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      Este livro nasce de uma vontade, para além de uma de-
manda, de organizar em uma obra um possível percurso re-
flexivo consistente sobre o papel das fotografias na cultura 
visual contemporânea, a partir de uma compreensão am-
pliada de culturas midiáticas. Portanto, não se trata de um 
dossiê temático. As fotografias, no plural, pedem abertu-
ras, devires, multiplicidades, simultaneidades. Aqui coabi-
tam pensamentos diversos de pesquisadores das imagens 
fotográficas em suas diferentes manifestações, a partir 
de diferentes epistemologias, nuances, contrastes e tons.
    A proposta é construir um percurso vinculado de lei-
tura, em que cada capítulo leva a outro, mas onde tam-
bém é possível derivar, desbravar novas trilhas, construir 
novos corpos e cartografias. De todo modo proponho 
um roteiro de viagem, que inevitavelmente parte das mi-
nhas próprias leituras, experiências, desejos e utopias.
       Sendo assim, não poderia começar de outro modo, senão 
oferecendo a quem se propõe a viajar comigo um ponto de 
partida ancorado em Arlindo Machado. Recuperamos um 
texto publicado há 20 anos, em que o autor nos oferece 
reflexões sempre pertinentes sobre a compreensão sim-
bólica da imagem fotográfica: a fotografia como expres-
são do conceito. Para isso, Machado nos leva, no primeiro 
capítulo, a repensar alguns estatutos ditos ontológicos da 
fotografia, questionando compreensões semióticas finca-

APRESENTAÇÃO
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das em uma imagem puramente icônica ou indicial, mu-
nindo-nos de uma bagagem crítica e alguns exemplos para 
seguirmos nossa rota em outros textos - a maioria deles 
traz o autor como referência em suas próprias bagagens.
    Se com Arlindo Machado as sementes de uma visão 
arte-midiática da complexidade das imagens técnicas 
são bem plantadas e adubadas, no texto seguinte, a pes-
quisadora argentina Leticia Rigat rega e faz brotar no-
vas mudas nessa compreensão. A autora, no segundo 
capítulo, nos propõe reconsiderar a importância da in-
dicialidade - não mais dentro da visão teórica do século 
XX, a que Machado se referia, mas colocando-a em pers-
pectiva a partir da contemporaneidade. Memória, docu-
mentos, arte, tudo isso ainda se articula de modo muito 
forte (apesar de diferente), com os novos usos das foto-
grafias em rede na internet. Rigat nos permite, nesta nos-
sa viagem, observar o comportamento dos turistas em 
Berlim sem que precisemos sair da tela do celular, ao 
colocar em análise a obra Yolocaust, de Shahak Shapira.
     Se, neste percurso, adentramos pelas mídias em usos 
artísticos da fotografia documental e do cotidiano, o próxi-
mo texto, de Michele Pucarelli, retoma o foco à questão das 
imagens conceituais. Aqui, neste terceiro capítulo, o tem-
po se estende e se torna central, de maneira não cronoló-
gica, para mergulharmos na articulação entre-imagens de 
fotografias e filmes de Jean-Luc Godard e William Klein.
    A viagem segue profunda e ganha outro tom, des-
ta vez mais fenomenológico, na flutuação sensorial em 
narrativa poética de Susana Dobal, no quarto capítu-
lo. Somos “sequestrados”, como Cao Guimarães, em 
um passeio, conduzido por Dobal, pelo livro, fotos e fil-
mes do artista. São imagens, reflexões, aproximações 
e ainda o tempo como um deus importante na com-
preensão das rotas trilhadas pelo ver e pelo não ver.
     Na próxima estação, Marcela Chaves do Valle e Mauricio 
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Lissovsky nos brindam com um texto potente, que parte da 
insurgência chilena para falar de imagens. Aqui, aterramos 
na experiência de nos mover conscientemente articulando 
o campo da arte-mídia com o que entendemos como docu-
mental. Neste quinto capítulo, a proposta é política ao defen-
der a decadência neoliberal e pôr em xeque a falsa disputa 
em torno dos estatutos de verdade e falsidade fotográficas.      
    O que pulsa na imagem é sempre a vida, que não anco-
ra, mas tensiona o fio que une e afasta realidade e ficção.
Ainda na seara dos contextos políticos latino-americanos, 
passamos do tensionamento realidade-ficção para pensar-
mos o tensionamento privado-público. No sexto capítulo, 
Ana Carolina Lima Santos, Mariana Paes e Victor Laia nos 
falam de apropriação de fotografias de família ressignifica-
das no campo da arte, no contexto da obra de Lucila Quie-
to, filha de um desaparecido político do regime ditatorial 
argentino. As fotografias de Quieto co-memoram em uma 
temporalidade daquilo que não foi, falam de dor, de ausên-
cia e da política coletiva mobilizada por álbuns de família.
   Reforçando o campo dos fotojornalismos e fotodocu-
mentarismos em tempos de redes sociais digitais e partin-
do também da observação das crises (sanitária, política, 
econômica e social), postas diante do contexto pandêmico 
de Covid-19 no Brasil, Julianna Torezani traz uma refle-
xão sobre a força narrativa das experiências visuais. Nes-
se sétimo capítulo visitamos as imagens da pandemia, 
publicadas em alguns perfis de fotógrafas e fotógrafos no 
Instagram para refletirmos sobre a construção em fluxo 
das memórias de 2020, este ano tão complexo e marcante.
     Pontuando também o cenário da pandemia, Juliana Lei-
tão e Rodrigo Miranda Barbosa nos levam, na verdade, a 
pensar para além das superfícies das imagens e observar 
seus circuitos de circulação. O oitavo capítulo nos faz re-
fletir sobre as parcialidades invisíveis da caixa-preta, pro-
gramada por algoritmos, que pautam também os fluxos 
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políticos de visibilidades/invisibilidades de certas ima-
gens – neste caso, parte-se de algumas imagens do povo 
Yanomami, produzidas e publicadas no contexto político 
e sanitário da atual tentativa de contenção da Covid-19.
     Já as fotografias discutidas pelo nono capítulo são, por 
outro lado, permeadas por questões de adensamento no 
engajamento na preservação da saúde indígena na déca-
da de 1980. Estas colocam em pauta a subjetividade em-
pática por parte de quem fotografa. O texto, escrito por 
Rayane Lacerda e Ana Taís Martins, analisa a série Mar-
cados, de Claudia Andujar. A fotógrafa, neste seu ensaio 
feito também com o povo Yanomami, traz matéria para 
uma análise simbólica, no campo dos estudos do imagi-
nário, que coloca em questão as bases colonialistas do 
ato fotográfico e recompõe as relações sujeito-objeto, 
nos autorizando à compreensão da transubjetividade.
     No décimo capítulo, Afonso Junior propõe um encontro 
de dispositivos - câmera e elevador - para falar de tempos 
e espaços, de visibilidades e ocultamentos. O autor entre-
laça reflexões sobre escravidão e tecnologia para discutir 
camadas sociais complexas, expostas pelas câmeras de ele-
vador. Neste texto, o programa colonial mostra outra face, 
para além daquela problematizada pela questão da saúde 
indígena no capítulo anterior: a da senzala contemporânea, 
exposta por uma análise do caso do menino Miguel Otávio 
Santana da Silva, despachado em um elevador de serviço 
por Sari Corte Real, patroa de sua mãe, Mirtes Renata, o que 
levou à sua morte, no Recife. Assim como no texto anterior, 
vemos a potente implicação das imagens fotográficas nes-
ses contextos de consolidação dos dispositivos e da falên-
cia de certa noção de segurança alicerçada na vigilância.
     O décimo primeiro capítulo dá continuidade ao debate 
levantado pelo seu precedente, porém mergulhando nos 
(re)tratos coloniais de personagens negros. Elane Abreu 
nos apresenta contranarrativas de convenções visuais de 
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certa iconografia hegemônica racista, trazendo não só nas 
imagens que analisa, mas também em seu texto ações/ma-
nifestos de libertação e reparação histórica. A decoloniza-
ção visual se mostra nas obras Anastácia Livre, de Yhuri 
Cruz, e Machado de Assis Real, da Faculdade Zumbi dos 
Palmares, em que as tecnologias visuais contemporâneas 
são utilizadas para produzir novas realidades, nas quais 
caem as mordaças e colorem-se os embranquecimentos.
     Das questões de raça partimos para questões de gê-
nero e sexualidade atravessadas por imagens fotográ-
ficas. No décimo segundo capítulo, Lorena Antezana e 
Claudia Lagos nos levam para um passeio pelas imagens 
da imprensa chilena, mais especificamente dos jornais 
impressos, em um recorte dos retratos de personagens 
políticos. Ali, categoria por categoria, vemos o discurso 
patriarcal presente na representação das mulheres, e na 
ausência delas em certos tipos imagens. Em sua análise, 
as autoras falam de participação e protagonismo e do 
quanto as fotografias constroem e reproduzem narrativas 
políticas que afetam e são afetadas pela esfera pública.
       Por fim, nesta viagem em que o pensamento floriu, 
deu frutos, nos fez saborear, por vezes amargar, decan-
tar e trocar de folhas e até mesmo enxertar reflexões, 
concluímos com mais sementes que brotam: o relato de 
Caia Ramalho, em trabalho orientado por Lívia Aquino, 
nos joga, com toda a força política do afeto, neste mun-
do em que as imagens nos atravessam, tão profunda-
mente, que seguimos vagando, buscando, nos perdendo 
e nos encontrando junto a elas.  O décimo terceiro ca-
pítulo alcança e partilha o conhecimento na ordem da 
experiência, sempre engajada, para falar sobre corpos, 
sujeitos, sexualidades, identidades, contrastes, territó-
rios, juventude e, sobretudo, potências. Concluímos esta 
viagem-livro, então, com um texto em primeira pessoa 
e a projeção de suas cores, formas e gestos, presentes 
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com tanta força nas fotografias e vídeos de família, nos 
stories e nas selfies, para pensar o amor e a existência.
     Desejo a todes que sua viagem encontre neste li-
vro percursos e estações que ampliem os sentidos das 
imagens e reflexões aqui compartilhadas. Boa leitura!

Isabella Chianca Bessa Ribeiro do Valle
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A fotografia como 
expressão do conceito¹

por Arlindo Machado

De tempos em tempos, a discussão sobre a natureza mais 
profunda da fotografia volta à tona com insistência. Nes-
sas ocasiões, tudo o que parecia sólido se desmancha no 
ar. Dentro de mais alguns anos, a fotografia irá comple-
tar dois séculos de existência e ainda estaremos tentan-
do entendê-la. Existem boas razões para as dificuldades. 
A fotografia é a base tecnológica, conceitual e ideológica 
de todas as mídias contemporâneas e, por essa razão, 
compreendê-la e defini-la são um pouco também compre-
ender e definir as estratégias semióticas, os modelos de 
construção e percepção e as estruturas de sustentação de 
toda a produção contemporânea de signos visuais e audi-
tivos, sobretudo daquela que se faz através de mediação 
técnica. Cada vez que um meio novo é introduzido, ele sa-
code as crenças anteriormente estabelecidas e nos obriga 
a voltar às origens para rever as bases a partir das quais 

edificamos a sociedade das mídias.

Palavras-chave: Fotografia contemporânea. Definição e 
compreensão. Pensamento da Fotografia. 12 

1 Artigo originalmente publicado na Revista Studium (ISSN 
1519-4388), da Unicamp / Campinas (SP), n.2, p. 5 - 23, 2010. 



22

      De tempos em tempos, a discussão sobre a natureza 
mais profunda da fotografia volta à tona com insistência. 
Nessas ocasiões, tudo o que parecia sólido se desmancha 
no ar. Dentro de mais alguns anos, a fotografia irá comple-
tar dois séculos de existência e ainda estaremos tentando 
entendê-la. Existem boas razões para as dificuldades. A fo-
tografia é a base tecnológica, conceitual e ideológica de to-
das as mídias contemporâneas e, por essa razão, compre-
endê-la e defini-la são um pouco também compreender e 
definir as estratégias semióticas, os modelos de constru-
ção e percepção e as estruturas de sustentação de toda a 
produção contemporânea de signos visuais e auditivos, 
sobretudo daquela que se faz através de mediação técnica. 
Cada vez que um meio novo é introduzido, ele sacode as 
crenças anteriormente estabelecidas e nos obriga a voltar 
às origens para rever as bases a partir das quais edificamos 
a sociedade das mídias. A televisão e, por extensão, a ima-
gem e som eletrônicos já nos fizeram enfrentar essa inda-
gação há algumas décadas. Agora, o processamento digital 
e a modelação direta da imagem no computador colocam 
novos problemas e nos fazem olhar retrospectivamente, 
no sentido de rever as explicações que até então sustenta-
vam nossas práticas e teorias. Num momento como este, 
em que a imagem e ambém o som passam a ser sintetiza-
dos a partir de equações matemáticas e modelos da físi-
ca, num momento em que até mesmo o registro indicial 
fotográfico é memorizado sob forma numérica, boa par-
te dos nossos paradigmas teóricos precisam ser revistos.
     Falando nos termos da teoria dos signos de Charles 
S. Peirce, a fotografia tem sido habitualmente explicada, 
ora com ênfase em sua iconicidade (COHEN, 1989, p. 458; 
SONESSON, 1998), ou seja, com base em sua analogia com 
o referente ou objeto, bem como em suas qualidades plás-
ticas particulares; ora com ênfase em sua indexicalidade 
(DUBOIS, 1983, p. 60-107; SCHAEFFER, 1987, p. 46-104), 
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ou seja, com base em sua conexão dinâmica com o objeto 
(é o referente que causa a fotografia); ora ainda admitin-
do-se as duas ênfases simultaneamente (SANTAELLA e 
NÖTH, 1998, p. 107-139; SONESSON, 1993, p. 153-154). 
No entanto, mesmo que todos admitam que muitos dos 
elementos codificadores da fotografia podem ser consi-
derados arbitrários e convencionais, praticamente não 
existe uma reflexão sistemática sobre a fotografia como 
símbolo, no sentido peirceano do termo, ou seja, como a 
expressão de um conceito geral e abstrato. Embora alguns 
analistas já� tenham alertado para a necessidade de se 
pensar a fotografia, sobretudo a contemporânea, “fazen-
do intervir de maneira simultânea (e não exclusiva) nas 
três categorias peirceanas” (CARANI, 1998, sem pagina-
ção), a verdade é que o pensamento da fotografia como 
lei ou norma generalizante permanece um desafio teóri-
co. A única voz discordante no consenso geral parece ter 
sido a de Vilém Flusser, um pensador da técnica que, já� 
em 1983, numa obra fundamental escrita sob o impacto 
do surgimento das imagens digitais, assegurou que a fo-
tografia, mais que simplesmente registrar impressões do 
mundo físico, na verdade traduzia teorias científicas em 
imagens. O pensamento de Flusser, nesse sentido, é radi-
cal e sem concessões: a fotografia pode ter muitas funções 
e usos em nossa sociedade, mas o fundamento de sua exis-
tência está na materialização dos conceitos da ciência ou, 
para usar as palavras do próprio autor, ela “transforma 
conceitos em cenas” (1985, p. 45). O objetivo deste artigo 
é, partindo da consideração inicial de Flusser e com base 
nos novos referenciais que nos estão sendo apontados 
pelas imagens digitais, discutir alguns dos argumentos 
e razões que nos parecem autorizar o reposicionamento 
da fotografia nesse terreno que Peirce classificou como 
o terceiro de sua escala semiótica, o terreno do conceito.
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Índice ou Símbolo?

       Numa viagem que fiz à Patagônia argentina algum tem-
po atrás, chamou- me a atenção a incrível e infinita varie-
dade de verde na paisagem natural. Jamais poderia imagi-
nar que essa simples cor que chamamos de verde pudesse 
abranger uma gama de sensações cromáticas tão luxurian-
te, a ponto de dar uma impressão de que cada árvore singu-
lar, ou cada parte de uma árvore, exibia um matiz de verde 
completamente diferente de todos os outros. De volta para 
casa, depois de revelar e ampliar os negativos fotográficos 
sacados na Patagônia, pude constatar, bastante frustrado, 
que todo aquele espetáculo cromático da natureza havia se 
estreitado drasticamente. Apesar da utilização de câmera 
profissional, fotômetro independente e película de largo 
espectro de resposta, a variação dos verdes da paisagem 
fotografada me pareceu demasiado reduzida, além de ba-
nal e previsível. Comparando posteriormente essas fotos 
com outras obtidas por um colega que compartilhou a via-
gem e fotografou os mesmos lugares, percebi que, apesar 
dos resultados parecerem igualmente limitados em ter-
mos de resposta cromática, ele havia obtido alguns tons 
de verde que não existiam em minhas fotos. A razão disso 
logo foi esclarecida: meu colega havia utilizado uma outra 
marca de negativo e um outro tipo de papel de ampliação.
      Essa singela experiência pessoal ajudou-me bastante a 
entender algumas das estratégias operativas da fotografia. 
O que chamamos de cor, na verdade, é o resultado percep-
tivo do comportamento físico dos corpos em relação à luz 
que incide sobre eles e, como tal, uma propriedade de cada 
um desses corpos. Cada planta, em razão dos seus consti-
tuintes materiais, absorve e reflete de uma maneira parti-
cular os raios de luz e, por isso, produz a sua própria gama 
de verdes. Já� as emulsões fotográficas, por serem constitu-
ídas de outros materiais, produzem outra gama de verdes. 
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Por essa razão, é quase impossível ter numa foto exata-
mente as mesmas cores de uma paisagem. A cor fotográfi-
ca será� sempre, pelo contrário, uma interpretação da cor 
visada, a partir dos próprios constituintes materiais do 
filme. Na verdade, a palavra “cor” refere-se habitualmente 
a duas modalidades diferentes de fenômenos. De um lado, 
uma cor é uma particular qualidade (em termos fenomêni-
cos) ou uma particular sensação (em termos perceptivos), 
portanto um fato da primeiridade em termos peirceanos. 
De outro lado, uma cor pode ser também um conceito, 
uma categoria, uma abstração do pensamento, estabele-
cida de forma inteiramente convencional. Damos o nome 
de verde a uma certa gama de comprimentos de ondas 
luminosas (expressos em nanômetros), que resultam de 
determinadas propriedades reflexivas dos materiais. Mas 
como o espectro cromático visível é contínuo, a catego-
rização das diversas cores é não apenas imprecisa (nas 
fronteiras entre as cores, alguns verão amarelo ou azul 
naquilo que outros veem verde), mas também arbitrária, 
o que explica o fato de diferentes culturas classificarem de 
forma diferente essas mesmas qualidades (os esquimós, 
por exemplo, classificam essa única cor que chamamos 
de branco em mais de uma dezena de cores diferentes).
      No nosso caso, o corolário inevitável dessa constata-
ção é que a película fotográfica só pode responder à pai-
sagem focalizada com a gama de cores que ela é capaz de 
produzir. A quantidade de verdes que se pode encontrar 
na natureza é possivelmente infinita, porque infinitos são 
os corpos físicos com suas diferentes propriedades refle-
xivas, mas um determinado padrão fotográfico – digamos 
um filme Kodakolor de 100 ASA, fabricado na sucursal 
mexicana da Kodak e revelado rigorosamente de acordo 
com as instruções do fabricante – produz uma gama de 
verdes não apenas finita, como também padronizada, re-
gular e fixa. Todas as imagens produzidas com esse filme 
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mostrarão sempre a mesma gama de verdes, independen-
temente do fato de o referente ser a Patagônia argentina 
ou as estepes russas. Os verdes Kodakolor não são, por-
tanto, simples quali-signos dessa luxuriante experiência 
cromática que chamamos de a verdidade, mas sim cores-
-tipos padronizadas, classificáveis em catálogos de cores 
(e, de fato, os laboratórios de revelação são calibrados 
com base em gabaritos cromáticos), portanto algo próxi-
mo do conceito peirceano de legi-signo. Um filme Kodako-
lor nunca conseguirá produzir um verde singular, como 
aquele que se pode encontrar apenas nas folhas de uma 
melissa officinalis, observada à beira de um lago da Pata-
gônia, numa determinada tarde de primavera, logo depois 
de haver parado de chover, ou como aquele que se pode 
ver apenas num determinado afresco de Giotto, produzi-
do com uma tinta fabricada pelo próprio pintor, a partir 
do processamento de plantas encontradas na periferia de 
Florença. Pelo contrário, os verdes Kodakolor se repetem 
de forma regular e previsível em todas as fotos obtidas 
nas mesmas condições-padrão e é essa regularidade que 
torna a fotografia utilizável em situações de reproduti-
bilidade industrial, para distribuição em escala massiva.
      Parte dos problemas relacionados com a compreensão 
da fotografia derivam de seu tradicional enquadramento 
na categoria peirceana do índice, um enquadramento que 
se pode considerar, no mínimo, problemático. O que a pe-
lícula fotográfica registra não é exatamente uma ação do 
objeto sobre ela (não há contato físico ou “dinâmico” do 
objeto com a película), mas o modo particular de absor-
ção e reflexão da luz por um corpo disposto num espaço 
iluminado, tal como uma emulsão sensível o interpreta, 
com base apenas naquela parte dos raios de luz refleti-
dos pelo objeto que puderam ser coletados pela lente e 
filtrados pelos dispositivos internos da câmera. Trata-se 
de um processo extraordinariamente complexo, que se 
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encontra distante alguns anos-luz da simplicidade fran-
ciscana dos índices visuais clássicos, como a pegada dei-
xada no solo por um animal, ou a impressão digital. No 
limite, é possível fotografar (isto é, registrar em película) 
os raios de luz diretamente de sua fonte, sem que eles 
tenham sido refletidos por objeto algum. Isso quer dizer 
que se pode ter fotografia sem objeto, a menos que con-
sideremos, aliás com toda pertinência, que o verdadeiro 
objeto da fotografia é a luz e não o corpo que a reflete. 
Pensemos nos seguintes paradoxos da fotografia astro-
nômica: 1) A explosão de uma estrela, fotografada nes-
te momento por uma câmera acoplada a um telescópio, 
aconteceu, na verdade, várias centenas de anos antes. O 
que ocorre é que a luz emitida pela estrela moribunda 
teve de percorrer uma boa parte do universo antes de 
chegar até a nossa emulsão de registo; 2) Há pelo menos 
um referente que jamais poderá ser fotografado: o buraco 
negro, uma vez que ele não absorve nem reflete raios de 
luz ou qualquer outro tipo de onda. Eis porque uma pro-
va material da existência do buraco negro é impossível.
      A fotografia é um processo inteiramente derivado da 
técnica, entendendo-se aqui por técnica aquilo que Si-
mondon (1969, p. 12) define como “gesto humano fixado 
e cristalizado em estruturas que funcionam”. Na sua feição 
industrial e massiva, a técnica é concebida como uma for-
ma de automatização ou de padronização, no limite mes-
mo da estereotipia. Em sua acepção mais sofisticada, na 
investigação científica e na experimentação artística, por 
exemplo, a técnica pode ser também um detonador heu-
rístico, na medida em que ela pode possibilitar ao pensa-
mento saltar para além daquele outro que a engendrou. 
Se um dispositivo técnico prevê̂ “uma certa margem de 
indeterminação”, como afirma Simondon (1969, p. 11), 
“ele pode tornar-se sensível a uma informação exterior”. 
De qualquer forma, é sempre o conhecimento científi-
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co materializado nos meios técnicos que faz a fotografia 
existir, uma vez que, ao contrário das pegadas e das im-
pressões digitais, fotografias não se formam naturalmen-
te, por mero acaso do encontro fortuito entre um objeto e 
um suporte de registro. A fotografia só� existe quando há 
uma intenção explícita de produzi-la, por parte de um ou 
mais operadores e detentores do know how específico, 
e quando se dispõe de um imenso aparato técnico para 
produzi-la (câmera, lente, filme, iluminação, fotômetro 
embutido ou separado da câmera, sala escura de revela-
ção, banhos químicos, cronômetros diversos para marca-
ção de tempo, etc.), aparato esse desenvolvido depois de 
vários séculos de pesquisa cientifica e produzido em es-
cala industrial por um segmento específico do mercado.
      A definição clássica de fotografia como índice consti-
tui, na verdade, uma aberração teórica, pois se conside-
rarmos que a “essência ontológica” (expressão tomada de 
André� Bazin, 1981, p. 9-17) da fotografia é a fixação do 
traço ou do vestígio deixado pela luz sobre um material 
sensível a ela, teremos obrigatoriamente de concluir que 
tudo o que existe no universo é fotografia, pois tudo, de 
alguma forma, sofre a ação da luz. Se me deito numa praia 
para tomar banho de sol, a pele de meu corpo “registra-
rá” a ação dos raios de luz sob a forma de bronzeamento 
ou queimadura. Se coloco meu disco predileto numa mesa 
à beira de uma janela onde, por azar, numa determina-
da hora do dia, bate a luz do sol, o disco empenará como 
uma pétala de rosa e poderemos então chamar esse disco 
empenado de “fotografia”, pois, de alguma forma, essa é 
a sua maneira de “registrar” em definitivo a ação da luz 
do sol sobre ele. Mesmo a simples folha de papel esque-
cida no chão, exposta à luz do sol, depois de algum tempo 
“amarelará”. Mas quando tomo uma fotografia nas mãos, 
o que vejo ali não é apenas o efeito de queimadura pro-
duzido pela luz. Antes, vejo uma imagem extraordinaria-
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mente nítida, propositadamente moldurada, enquadrada 
e composta, uma certa lógica de distribuição de zonas de 
foco e desfoque, uma certa harmonia do jogo entre claro 
e escuro, sem falar numa inequívoca intenção expressiva 
e significante, que não encontro jamais no corpo bron-
zeado, no disco empenado, ou no papel amarelecido.
      O traço gravado pela câmera fotográfica (no caso, a 
luz refletida pelo objeto) depende de um número extra-
ordinariamente elevado de mediações técnicas. No que 
diz respeito à câmera, temos: a lente com uma específi-
ca distância focal, a abertura do diafragma, a abertura do 
obturador, o ponto de foco. No que diz respeito à emul-
são fotográfica: a resolução dos grãos, a maior ou menor 
latitude, a amplitude da resposta cromática, etc. No que 
diz respeito ao papel de ampliação ou impressão: sua ru-
gosidade, propriedades de absorção, etc. Isso quer dizer 
que uma foto não é somente o resultado de uma impres-
são indicial de um objeto, mas também das propriedades 
particulares da câmera, da lente, da emulsão, da(s) fon-
te(s) de luz, do papel de reprodução, do banho de revela-
ção, do método de secagem, etc. Claro que, como foi cor-
retamente observado por Sonesson (1998), também uma 
pegada é resultado de uma interação variável entre a pata 
de um animal e o solo (diferentes tipos de solo permitem 
imprimir diferentes tipos de pegadas de um mesmo ani-
mal). Mas uma pegada, mesmo que tenha aparências dife-
rentes conforme o tipo de solo, será� sempre uma pegada, 
podendo ser reconhecível como tal por um interpretante, 
enquanto uma fotografia só� será� uma realmente fotografia 
se todas as condições técnicas forem cumpridas com o ri-
gor exigido pelos dispositivos mecânico, óptico e químico.
      Nesse sentido, diferentemente da pegada, da impressão 
digital e mesmo da pintura e do desenho, a fotografia é 
resultado de cálculos complexos e matematicamente pre-
cisos, automatizados no desenho da câmera e da película. 
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O fato de se poder fotografar sem necessariamente conhe-
cer todos esses cálculos não é muito diferente do fato de 
se poder modelar formas, texturizá-las e iluminá-las em 
computador, sem precisar necessariamente saber progra-
mar, mas usando apenas aplicativos comerciais. Fotografia 
é atividade técnica de extrema precisão, baseada na men-
suração (da distância e velocidade do objeto, da quantida-
de de luz que penetra na câmera, da paralaxe entre o visor 
e a janela do filme, da margem de profundidade de campo, 
do tempo de revelação, etc.). O fotômetro mede a quanti-
dade de luz incidente no objeto ou refletida para a câmera; 
o termocolorímetro mede a temperatura de cor, para ade-
quar o tipo de filme ao tipo de iluminação; o diafragma e o 
obturador devem ser ajustados numa relação de compen-
sação entre os dois (quanto mais se abre um, mais se fecha 
o outro), de acordo com o valor obtido pelo fotômetro e 
de acordo ainda com o grau de sensibilidade do filme. Um 
erro de cálculo, por mínimo que seja, e adeus fotografia, 
ainda que o referente esteja lá� e bem iluminado. O mesmo 
raciocínio serve também para o cálculo da profundidade 
de campo, que estabelece a quantidade de foco e desfoque 
numa foto e que é determinado com base numa complexa 
equação, envolvendo: 1) a distância do objeto em relação à 
câmera; 2) o grau de abertura do diafragma e obturador; 3) 
a quantidade de luz que banha a cena; 4) a distância focal 
da lente utilizada. Bons fotógrafos sempre trazem em suas 
bolsas um manual com tabelas de profundidade de campo, 
que é preciso consultar sempre que surgem dúvidas sobre 
se uma imagem aparecerá em foco ou não. Eis porque uma 
fotografia pode ser considerada, sem nenhuma vacilação, 
um signo de natureza predominantemente simbólico, 
pertencente prioritariamente ao domínio da terceiridade 
peirceana, porque é imagem científica, imagem informada 
pela técnica, tanto quanto a imagem digital, ainda que um 
certo grau de indicialidade esteja presente na maioria dos 
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casos. Em outras palavras, fotografia é, antes de qualquer 
outra coisa, o resultado da aplicação técnica de concei-
tos científicos acumulados ao longo de pelo menos cinco 
séculos de pesquisas nos campos da ótica, da mecânica 
e da química, bem como também da evolução do cálcu-
lo matemático e do instrumental para operacionalizá-lo.
      Enquanto símbolo, segundo a definição peirceana, a 
fotografia existe numa relação triádica entre: o signo (a 
foto, ou, se quiserem, o registro), seu objeto (a coisa fo-
tografada) e a interpretação físico-química e matemáti-
ca. Essa interpretação é um terceiro, podendo ser “lida” 
(aliás, essa é a única leitura séria da fotografia) como a 
criação de algo novo, de um conceito puramente plástico 
a respeito do objeto e seu traço. A verdadeira função do 
aparato fotográfico não é, portanto, registrar um traço, 
mas interpretá-lo cientificamente. Isso quer dizer que o 
traço fotográfico, quando existe, não nos é dado em es-
tado bruto e selvagem, mas já� imensamente mediado e 
interpretado pelo saber científico. Observe-se como o 
aparato técnico de captação de sinais, em ciências rigo-
rosas como a medicina e a astrofísica, está programado 
para interpretar e codificar o traço indicial em elemen-
tos sensíveis ou perceptíveis que possam ser “lidos” pelo 
analista: por exemplo, determinadas cores podem repre-
sentar, por mera convenção, determinadas temperaturas 
do corpo ou determinadas propriedades dos materiais. 
Isso quer dizer que se pode codificar visualmente, para 
efeito de registro fotográfico, valores obtidos através de 
mensuração termodinâmica ou de análise físico-química.
      Na verdade, o sensoriamento remoto em astrofísica, 
bem como a perscrutação não-invasiva do interior do 
corpo humano em medicina, modalidades mais rigoro-
sas de fotografia para uso científico, são processos tão 
codificados que só� um especialista pode decifrá-los, pois 
só� o especialista detém o gabarito, a chave interpretati-
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va, a convenção-padrão. Essas fotos científicas exigem 
um trabalho de “decifração” difícil e altamente especiali-
zado, parte do qual é realizado pelo próprio dispositivo 
técnico, parte pelo cientista que o opera. Mesmo assim, 
a ambiguidade e o erro são inevitáveis, pela simples ra-
zão de que nunca se pode inferir com segurança sobre as 
qualidades de um objeto ao qual não se tem acesso direto, 
mas apenas através de investigação instrumental. Nes-
se sentido, astrofísicos podem interpretar equivocada-
mente determinados sinais dos astros e médicos podem 
também interpretar mal as respostas do corpo às ondas 
de perscrutação emitidas pelas máquinas. O erro é sem-
pre uma possibilidade inevitável nesses meios porque o 
investigador trabalha não com amostras reais, mas com 
interpretações técnicas dos sinais emitidos pelos corpos 
animados ou inanimados, portanto com índices degene-
rados, transfigurados pela mediação tecno-científica. Por 
essa razão, um bom médico nunca faz um diagnóstico com 
base apenas nos resultados apontados por uma radiogra-
fia, um ecograma ou uma tomografia computadorizada, 
mas sim com base num exame completo, ao qual se acres-
centam ainda os exames de laboratório de amostras re-
ais do corpo, e após confrontar e interpretar os diferentes 
resultados. A decisão do médico não é, portanto, ditada 
pelo que diz uma suposta evidência indicial, sabidamen-
te imprecisa e distorcida pela mediação técnica, mas pela 
interpretação do maior número possível de evidências 
dadas pelo cruzamento de exames de natureza variada.
      Um índice – diz Peirce (1978, v. 2, p. 315) – “envolve 
sempre a existência de seu objeto.” Mas uma imensa quan-
tidade de elementos encontráveis numa fotografia não 
existe no mundo. Por exemplo: a mancha deixada por um 
corpo em deslocamento rápido; o “tremido” da câmera; a 
decomposição em forma de arco-íris dos raios de luz que 
entram na lente diretamente da fonte; o afunilamento e 
diminuição do tamanho dos objetos que se distanciam da 
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câmera (efeito de perspectiva renascentista); o ponto de 
fuga; o desfocado; o recorte ou moldura do quadro (re-
tangular na maioria dos casos, circular no caso das lentes 
olho-de-peixe); a exclusão do que está fora do quadro; a 
alteração da escala; a granulação, saturação, homogenei-
dade e contraste da emulsão de registro; a inversão de 
tons e cores produzida pelo negativo; a deformação óp-
tica produzida por certas lentes como a grande-angular e 
a teleobjetiva; o preto e branco; o ponto de vista da câ-
mera; o movimento congelado; a bidimensionalidade do 
suporte de registro; o sistema de zonas (Ansel Adams); a 
deformação lateral (nas câmeras pinhole); a anamorfose 
das figuras planas; a anamorfose produzida por obtura-
dores de plano focal; a filtragem dos reflexos por polari-
zação; o brilho ou opacidade do papel de reprodução, e 
assim por diante, para ficar apenas nos aspectos visuais 
do enunciado. Todos esses elementos icônicos e simbó-
licos introduzidos pelo aparato técnico não são apenas 
acréscimos que se sobrepõem ao índice, ao traço do ob-
jeto, mas também agentes de transfiguração, deformação 
e mesmo de apagamento do traço. A história da fotogra-
fia está repleta de exemplos de fotos cujo referente, pe-
las mais variadas razões técnicas ou expressivas, não 
pode ser identificado, nem sequer genericamente. Nes-
te caso, perdeu-se o traço, embora tenha permanecido a 
fotografia com toda sua eloquência icônica e simbólica.
      Há ainda um outro aspecto da questão: a fotografia vem 
sendo hoje largamente utilizada, no plano das mídias im-
pressas ou eletrônicas, como signo genérico, designador 
de uma classe de imagens. Vide o exemplo dos bancos de 
imagens (analógicos ou digitais), que alimentam a maior 
parte das publicações e produções icônicas do presente. 
Em geral, as imagens, nesses bancos, são solicitadas pelo 
que elas têm de poder de generalidade, não pela sua sin-
gularidade. Uma revista, por exemplo, pretende publicar 
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um artigo sobre esportes de inverno e, para ilustrar, pre-
cisa de imagens de gente esquiando. Pouco importa quem 
está esquiando, quando, onde ou porquê. O que importa é 
uma imagem que signifique genericamente o gesto de es-
quiar na neve. Quanto mais indefinidos e inidentificáveis 
forem o modelo, o cenário e a ocasião, tanto melhor para 
a foto, pois ela terá� maior poder generalizante. Os bancos 
de imagens hoje guardam vários milhões de fotos classifi-
cadas já� não mais por legendas descritivas, mas por temas 
visuais genéricos e são identificadas apenas por números 
de ordem. Praticamente todos os temas podem hoje ser 
encontrados nesses bancos: crianças, florestas tropicais, 
fazendas de criação de gado, intervenções cirúrgicas, rép-
teis, bibliotecas, nuvens, piscinas, o que se quiser. Essa 
nova demanda tem incentivado o desenvolvimento de um 
outro tipo de fotografia, já� não mais “documental” no sen-
tido habitual dessa palavra, mas uma fotografia que bus-
ca, através de uma imagem singela, simbolizar uma classe, 
uma norma ou uma lei dotada de sentido generalizante.

Fotografia: Conceito em Expansão

      Em termos de possibilidades criativas e heurísticas, 
a tradicional ênfase na fotografia como índice introduziu 
nessa área de produção simbólica uma outra distorção: 
foi privilegiado o aperto do botão disparador da câmera 
como o momento emblemático da fotografia, deixando-se 
de lado tanto os preparativos anteriores do motivo a ser 
fotografado e os ajustes do aparato fotográfico, como tam-
bém todo o processamento posterior da imagem obtida. 
Ainda hoje, apesar da crescente digitalização do processo 
fotográfico em todos os seus níveis, grande parte dos cír-
culos teóricos e profissionais permanece ainda paralisada 
pela mística do clique, do “momento decisivo” (CARTIER-
-BRESSON, 1981, p. 384-386), daquele instante mágico em 
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que o obturador pisca, deixando a luz entrar na câmera e 
sensibilizar o filme. Todo o demais, isto é, o antes e o de-
pois do clique, é considerado afetação pictórica (icônica) 
ou “manipulação” intelectual (simbólica), fugindo, portan-
to, do âmbito do “específico” fotográfico. A insistência, por 
parte de muitas teorias e práticas ainda em voga, numa 
suposta natureza indicial da fotografia, produziu como 
resultado, uma restrição das possibilidades criativas do 
meio, sua redução a um destino meramente documental 
e, portanto, o seu empobrecimento como sistema signifi-
cante, uma vez que grande parte do processo fotográfico 
foi eclipsado pela hipertrofia do “momento decisivo”. O 
sistema de zonas de Ansel Adams parece ter sido a única 
“manipulação” posterior ao registro universalmente acei-
ta (ou pelo menos tolerada) nos círculos mais restritos da 
fotografia. Já� a digitalização e o processamento posterior 
da foto em computador permanecem ainda largamente 
contestados, no plano teórico, como procedimentos que 
se possam incluir no âmbito da fotografia, embora, a ri-
gor, não exista diferença alguma entre o processamento 
da imagem em computador e a ampliação diferencia-
da das partes de uma foto através do sistema de zonas.
      O arranjo do objeto no seu espaço natural ou no es-
túdio, a disposição da iluminação, a modelação da pose, 
os ajustes do dispositivo técnico e todo o processo de co-
dificação que acontece antes do clique são tão fotografia 
quanto o que acontece no “momento decisivo”. Da mesma 
forma, também faz parte do universo da fotografia tudo o 
que acontece no momento seguinte: a revelação, a amplia-
ção, o retoque, a correção e processamento da imagem, a 
posterização etc. Depois de mais de um século e meio de 
restrições técnicas, conceituais e ideológicas, subvertidas 
apenas marginalmente pelos artistas de vanguarda, a foto-
grafia começa, finalmente, a conhecer a sua emancipação 
e a derrubar as fronteiras que a limitavam. Com a câmera 
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digital e o software de processamento tomando rapida-
mente o lugar das tradicionais técnicas fotográficas, pode-
mos dizer que a fotografia vive um momento de expansão, 
tanto no que diz respeito ao incremento de suas possibili-
dades expressivas, como no que se refere às mudanças em 
sua conceitualização teórica. Recentemente, Andreas Mül-
ler- Pohle (1985), fotógrafo, crítico e editor da revista Eu-
ropean Photography, cunhou o termo fotografia expandida 
para designar a nova atitude emergente com relação a esse 
meio. Para Müller-Pohle, a fotografia hoje pressupõe uma 
gama praticamente infinita de possibilidades de interven-
ção, tanto no plano da produção (pode-se interferir no ob-
jeto a ser fotografado, nos meios técnicos para fotografar, 
como ainda na própria imagem fixada no negativo), quanto 
nos planos da circulação e consumo social de fotografias.
      Vejamos alguns exemplos: Podemos citar, em primei-
ro lugar, a obra da fotógrafa norte-americana Cindy Sher-
man. Pelo que se sabe, ninguém discorda da inclusão 
dessa obra no âmbito da fotografia. No entanto e para-
doxalmente, Sherman não fotografa, ou pelo menos não 
é ela quem se dedica ao trabalho de espiar pelo visor da 
câmera, enquadrar o motivo e clicar o botão do dispara-
dor. Na verdade, ela não poderia fazer isso, porque é sem-
pre o referente, o objeto de suas próprias fotos e não po-
deria estar à frente e atrás da câmera ao mesmo tempo. 
Quem manipula a câmera é um outro, ou vários outros, 
nunca nomeados. A fotógrafa transita, portanto e de for-
ma ambígua, entre o sujeito e o objeto de suas próprias 
fotos. Para Sherman, fotografar consiste menos em apon-
tar a câmera para alguma coisa pré�-existente e fixar a 
sua imagem na película, do que em criar cenários e situ-
ações imaginárias para oferecer à câmera, como acontece 
no cinema de ficção. A fotografia é aqui concebida como 
criação dramática e cenográfica, ou como mise-en-scène, 
onde a fotógrafa interpreta, ao mesmo tempo, os papéis 
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de diretora, dramaturga, desenhista de cenários e atriz.
      Numa outra direção, temos o caso de Rosângela Ren-
nó�, uma fotógrafa brasileira que não fotografa, não usa 
câmera, nem filme, nem nada. Ela apenas recoloca em 
circulação as fotos já� existentes, sobretudo aquelas que 
foram descartadas pelo fluxo interminável de imagens in-
dustriais no mercado de massa. Num primeiro momento, 
Rennó� vai buscar o material de suas reflexões em fotos 
antigas e anônimas, em geral produzidas para fins legais 
ou institucionais, como aquelas utilizadas em documen-
tos de identidade, em obituários e na identificação cri-
minal. Ela as encontra aos milhares, em estúdios de fotó-
grafos populares: são fotos padronizadas, produzidas em 
larga escala, feias e mal acabadas, que a fotógrafa retira 
de seus circuitos normais de consumo, propondo novas 
formas de relacionamento. Nem sempre essas fotos são 
apresentadas tais e quais encontradas. Às vezes, a fotó-
grafa expõe o próprio negativo original, como forma de 
obliterar a visibilidade e tornar ainda mais evidente o 
caráter “fotográfico” (técnico) da imagem. Outras vezes, 
a artista amplia os negativos e expõe cópias extrema-
mente escurecidas das fotos originais, de tal forma que 
é preciso um certo esforço de visualização para se con-
seguir distinguir um tênue vestígio de figura humana. O 
efeito final lembra aquelas fotos fantasmáticas que se vê̂ 
nos túmulos e que, por ficarem muito tempo expostas ao 
tempo e ao sol, acabam se deteriorando e perdendo seus 
detalhes. Outras vezes ainda, Rennó� imprime suas có-
pias diretamente sobre vidro, para que o observador, ao 
se defrontar com a fotografia, veja também a sua própria 
imagem refletida no vidro e superposta à imagem que se 
oferece à visão, como num jogo de ironia com o próprio 
efeito especular da fotografia (“espelho da realidade”).
      A recuperação dessas imagens descartadas pela socie-
dade e despejadas no lixo industrial permite a Rosângela 
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Rennó� enveredar por dois caminhos simultâneos e apa-
rentemente contraditórios. De um lado, as fotos amplia-
das e escurecidas, sem qualquer referência a um contexto, 
sem legendas que as identifiquem no tempo e no espaço, 
resultam apenas em traços opacos e sem sentido de singu-
laridades perdidas, que atestam a imperfeição da fotogra-
fia como documento ou como revelação de uma realidade 
e a impossibilidade de uma verdadeira memória. De outro 
lado, essas mesmas imagens, rearticuladas e recolocadas 
num novo contexto, permitem à artista redescobrir um 
sentido para elas. Müller-Pohle (1985) define essa postura 
como uma espécie de ecologia da informação, pois se trata 
de intervir sobre o refugo (Abfall) e reintroduzir uma nova 
significação naquilo que a sociedade das imagens técni-
cas descartou. Dessa forma, a obra de Rennó� se apresenta 
como uma investigação sistemática sobre o traço e a con-
venção, sobre a memória e o esquecimento, sobre os efei-
tos do tempo sobre a experiência humana, terminando por 
propor uma espécie de política do sentido e da opacidade.
      Um outro fotógrafo que nos tem possibilitado enten-
der mais a fundo o processo de expansão da fotografia 
é o também brasileiro Kenji Ota. Uma vez que tanto o 
efeito indicial, quanto a homologia icônica só� podem ser 
obtidos, em fotografia, através de um controle extraor-
dinariamente preciso de todos os elementos do código 
fotográfico (a qualidade da emulsão, a natureza da luz 
de registro e de ampliação, o tempo e a temperatura de 
revelação e secagem, a homogeneidade do papel, etc.), 
uma maneira de subverter os resultados consiste em jo-
gar aleatoriamente com o controle químico e matemático 
do processamento. Em lugar de cumprir todos os proto-
colos ditados pela técnica, para desta maneira obter um 
resultado fotograficamente consistente, Ota prefere abrir 
o seu processo para o acaso e introduzir a instabilida-
de, o desregramento, a desordem na produção da ima-
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gem. Navegando na contracorrente da técnica, ele rejei-
ta tudo o que é padronizado e industrial e reintroduz o 
artesanato na fotografia. Resgata processos fotográficos 
antigos e em desuso, como o cianótipo, o calótipo, o pa-
pel albuminado etc., não a título de nostalgia, mas como 
forma de sacar da fotografia algumas qualidades novas.
      Assim, a utilização de vários tipos de gelatina, com di-
ferentes graus de dureza e diferentes níveis de saturação 
na água, torna o processo de reconstituição da imagem 
uma aventura errática entre a vontade e o acaso. O uso 
de papel artesanal em lugar do papel industrial próprio 
para ampliação fotográfica permite obter como resultado 
imagens “manchadas” com cores, tons e texturas de uma 
variedade impressionante, em decorrência principalmen-
te do fato de as irregularidades na distribuição das fibras 
determinarem uma absorção não homogênea e também 
não previsível da emulsão. A maior ou menor permeabili-
dade à emulsão repercute na escala cromática e tonal da 
imagem. Como a emulsão é espalhada de forma não ho-
mogênea na superfície do papel, através do uso de pincel, 
as irregularidades aumentam. Os processos de revelação 
e fixação podem ser barrados antes do surgimento inte-
gral da imagem, permitindo assim o resgate de estágios 
intermediários de acabamento. E mais: uma vez que as 
irregularidades do papel e da emulsão variam de folha 
para folha, cada cópia é completamente diferente das ou-
tras, ainda que a matriz possa ser a mesma. Assim, a cada 
nova cópia, o registro fotográfico vai se transfigurando 
em imagens completamente diferentes umas das outras.
      Quanto mais Ota se distancia das normas, das regras 
rígidas da prática laboratorial (controle de tempo e tem-
peratura, controle da qualidade e vida útil das substân-
cias reveladoras e fixadoras), quanto mais ele introduz 
a imprecisão, a descontinuidade, o processamento sem 
cronômetro e sem mediação técnica, mais as imagens se 
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decompõem em anamorfoses, manchas e alteridades grá-
ficas de toda espécie, fazendo a fotografia distanciar-se 
cada vez mais da homologia icônica e do traço documen-
tal para aproximar-se estreitamente da pintura abstrata. 
Com o desenvolvimento de seu processo, Ota percebe 
que os melhores resultados plásticos ocorrem, parado-
xalmente, nas zonas do negativo em que não há imagem 
(áreas esvaziadas, fundos negros), porque nelas a emul-
são recebe mais luz e o processamento químico é mais 
intenso. A partir dessa constatação, ele começa então a 
eliminar quase que completamente o referente de suas 
fotos, deixando o espetáculo visual nascer apenas do jogo 
semicontrolado e semi-aleatório entre a luz, o papel, a 
emulsão e as substâncias de ativação/fixação da imagem.       
      O resultado é uma espécie de fotografia inau-
gural, adâmica, sem câmera, sem objeto, sem tra-
ço, pura epifania, como a definir a fotografia como 
a arte da revelação, no duplo sentido do termo.
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 Fotografia digital 
contemporânea: novas práticas 

de representação 
e de comunicação 

Uma análise da obra Yolocaust de Shahak Shapira¹
por Leticia Rigat
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No presente trabalho, nos propomos a refletir sobre as 
mudanças que as tecnologias digitais e os meios de co-
municação na internet produziram na fotografia e em 
seus usos sociais. Para isso, investigaremos algumas 
teorias que até o fim do século XX anunciaram a morte 
da fotografia e a chegada da pós-fotografia, revisando as 
características da imagem fotográfica (seu caráter icôni-
co-indicial e o funcionamento de seus dispositivos técni-
cos). Finalmente, propomos uma reflexão sobre as novas 
práticas fotográficas contemporâneas, a partir da análise 
de Yolocaust (2016) de Shahak Shapira, uma obra que se 
apropria de imagens que turistas dos memoriais do Ho-
locausto publicam na rede para criar fotomontagens que 

buscam nos questionar sobre o esquecimento, a 
memória e seus lugares.1

Palavras-chave: Fotografia. Pós-Fotografia. Novas Mídias. 
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1  O presente capítulo é uma versão revisada e amplia-
da do artigo Fotografía contemporánea: nuevos me-
dios, nuevas práctivas. El caso Yolocaust de Shahak Shapi-
ra, de Leticia Rigat, publicado na Revista Caracteres. Estudios 
culturales y críticos de la esfera digital, 2020. (ISSN: 2254-4496)
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Introdução:

     Este trabalho versa sobre as transformações na cultura 
visual contemporânea, com foco na análise das transforma-
ções da fotografia e de seus usos sociais a partir do avento 
das tecnologias digitais e das novas mídias de comunica-
ção na internet. Através de uma leitura crítico-interpreta-
tiva, analisamos o debate em torno da morte da fotografia 
e da chegada de uma nova era: a da pós-fotografia. Este de-
bate, nos anos 1990, pôs em questionamento a continui-
dade das características que à época eram consideradas 
como próprias da imagem fotográfica: sua qualidade de 
rastro daquilo que representa, já que se trata de uma ima-
gem constituída por processos fotoquímicos realizados 
através da mediação de um dispositivo técnico-indicial.
     Assim, nos propomos a investigar as mudanças e as 
continuidades das características da fotografia, com a des-
materialização da imagem e as transformações que isso 
trouxe às práticas fotográficas contemporâneas, com o 
surgimento das novas mídias digitais em rede, que modi-
ficam a produção, a circulação e a recepção das imagens.
   Tal investigação nos serve de base para considerar as 
práticas artísticas contemporâneas, que usam a inter-
net como espaço de ação e tema de reflexão. Aqui, mais 
especificamente, nos concentraremos em considerar e 
analisar um caso particular, o de Yolocaust (2016) de 
Shahak Shapira, uma obra que se apropria de imagens 
que turistas dos memoriais do Holocausto publicam na 
rede, para criar fotomontagens que buscam nos ques-
tionar sobre o esquecimento, a memória e seus lugares.       
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Fotografia e pós-fotografia.

      Nas últimas décadas, foram produzidas mudanças pro-
fundas nas comunicações, acompanhadas por uma trans-
formação no Sistema dos Meios de Massa (CARLÓN, 2014) 
como consequência da emergência e consolidação progres-
siva de um novo Sistema de Midiatização (CARLÓN, 2016a) 
e de novas práticas sociais baseadas na digitalização, na con-
vergência, na interatividade e nas novas mídias na internet.
     Tais transformações deram lugar a discursos que anun-
ciavam a morte das mídias de massa (meios de comuni-
cação impressos, cinema, rádio, fotografia e televisão) e a 
chegada de uma nova era de midiatizações, marcada pelo 
prefixo pós (pós-cinema, pós-fotografia, pós-televisão, 
etc.). Este prefixo busca caracterizar a passagem de um 
conjunto de meios de comunicação massiva, quando “[...] o 
maquinismo e a indicialidade explodem e os dispositivos e 
linguagens reconfiguram no seio da discursividade a rela-
ção natureza/cultura”²1 (CARLÓN, 2016a, p. 29), para uma 
nova etapa de convergência midiática (CARLÓN e SCOLA-
RI, 2009), caracterizada por: formas de midiatizações que 
não são centralizadas e regularizadas pelos grandes meios 
de comunicação; novas relações com o espaço e o tempo; 
sujeitos produtores de mensagens interconectados em re-
des sociais; formas de acesso à informação e maneiras de 
produzi-la, coloca-la em circulação e recebe-la inéditas; etc.
 No caso específico da fotografia, desde a dé-
cada de 1990 um debate sobre os impac-
tos que a digitalização traria sobre as práticas      
 fotográficas baseadas em suporte químico ganhou forma; 
sua morte foi anunciada, bem como a chegada da era da pós-
-fotografia (MITCHELL, 1992; MIRZOEFF, 2003; RITCHIN, 
2010; ROBINS, 1997; FONTCUBERTA, 2012; BREA, 2002).

2 Do original: “[…] el maquinismo y la indicialidad ir-
rumpen y los dispositivos y lenguajes reconfiguran en el 
seno de la discursividad la relación naturaleza/cultura”.
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     Essas reflexões dialogavam com um conjunto de teorias 
que, no contexto do pós-estruturalismo, pós-modernismo 
e regime de visualidade, foram abandonando o modelo do 
texto para o estudo das imagens, dando lugar a conceitua-
ções sobre o que diferenciaria a fotografia de outros tipos 
de imagens, colocando no centro do debate o dispositivo 
técnico-indicial e a ideia do fotográfico (KRAUSS, 2002) 
como objeto teórico. Em outras palavras, o debate em tor-
no da digitalização da imagem fotográfica recuperou e teo-
rizou a pós-fotografia, tendo como referência um conjunto 
de teorias que se centravam em afirmar que o específico da 
fotografia é que ela é um índice (PEIRCE, 1987), um rastro 
daquilo que representa, qualidade intimamente vincula-
da à compreensão de um dispositivo técnico-indicial que 
produz a imagem, como sugerem Barthes (2005), Krauss 
(2002), Schaeffer (1990), Dubois (2008), entre outros. 
      Essa foi uma conceituação da imagem fotográfica que 
permitia esclarecer algumas questões-chave sobre seus 
usos sociais desde o século XIX até pelo menos as últi-
mas décadas do século XX, período em que a fotografia 
era considerada, sobretudo, como um meio de certifica-
ção, de constatação de um acontecimento ou da existência 
de um objeto (DUBOIS, 2008; SCHAEFFER, 1990), já que, 
para que a fotografia existisse, o “referente real” neces-
sariamente tinha que estar diante da objetiva da câmera.
      Esta caracterização da especificidade da fotografia base-
ada no seu dispositivo e na sua qualidade icônico-indicial 
se encontra no seio dos debates sobre as mudanças que as 
tecnologias digitais e os meios de comunicação na inter-
net trariam às práticas fotográficas que se baseavam até 
então em suportes analógicos. Mais do que refletir sobre 
o nascimento de uma nova técnica, o debate girou em tor-
no das transformações dos valores vinculados à fotografia.
      Nesse sentido, é possível observar que a ideia de morte da 
fotografia enxerga as mudanças em torno da concepção da 
fotografia como representação direta do real (seu rastro ou 



46

pegada) a partir das transformações no dispositivo fotográ-
fico, com sua digitalização e, com ela, a desmaterialização 
da imagem - ou seja, na passagem de uma imagem analógica 
baseada em materiais fotossensíveis e processos fotoquí-
micos para uma imagem constituída a partir de um sensor 
digital foto-sensitivo que registra em códigos numéricos.
      Desses debates emerge um pensamento sobre as mu-
danças nos modos tradicionais de representação visual, 
nas tecnologias, na cultura visual, no papel de quem fo-
tografa e nas comunicações (MITCHELL, 1992; MIRZOE-
FF, 2003; RITCHIN, 2010; ROBINS, 1997; FONTCUBERTA, 
2012; BREA, 2002), a partir do qual se anunciou a chegada 
de uma era pós-fotográfica, e com ela uma transformação 
na concepção da fotografia como representação fiel da 
realidade e da própria distinção entre imaginário e real.
      A partir desta perspectiva, Joan Fontcuberta (2012) ad-
verte que a fotografia digital se inscreve em uma segunda 
realidade, ou uma realidade de ficção, que supõe um pro-
cesso progressivo de desmaterialização, pelo qual a ima-
gem já não funciona a partir de um requisito de existência. 
Assim, o autor adverte que a necessidade de crença na fo-
tografia, fundamentada na gênese técnica do dispositivo, 
se viu corrompida pelo advento das tecnologias digitais e, 
assim, ele sentencia a morte da fotografia e uma mudança 
de paradigma na qual os valores do documental (registro, 
verdade, memória, arquivo, identidade, etc.) que acom-
panharam a fotografia durante os séculos XIX e XX cami-
nham para a virtualidade no século XXI, com a fotografia 
digital. De forma precisa, Fontcuberta (2016) afirma que a 
pós-fotografia se refere à fotografia que circula no espaço 
da sociabilidade digital, em que há uma superabundância 
visual que muda a natureza das imagens, e acrescenta:

Estamos imersos em uma ordem visual dife-
rente e essa nova ordem aparece marcada ba-
sicamente por três fatores: a imaterialidade e a 
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transmissibilidade das imagens; sua profusão e dispo-
nibilidade; e seu aporte decisivo à enciclopedização do 
saber e das comunicações (FONTCUBERTA, 2016, p. 9).³

2 
      Na mesma direção, Dubois afirma que desde o mo-
mento em que a fotografia já não é definida como uma 
captação do real, é necessário centrar a compreensão 
sobre a fotografia digital contemporânea como a pos-
sibilidade de uma representação que pode não corres-
ponder a uma coisa real, mas a um mundo possível (a 
imagem como ficção). E propõe a seguinte hipótese:

Parto da ideia que tal imagem (a imagem fotográfica 
digital contemporânea, também chamada de “pós-fo-
tográfica”) pode ser pensada como representação de 
um “mundo possível” - e não de um “ter-ali-estado” ne-
cessariamente real. Isso significa que as “teorias dos 
mundos possíveis” me parecem, hoje, a melhor manei-
ra de apreender teoricamente o estatuto da imagem 
fotográfica contemporânea […] Uma imagem pensada 
como um universo de ficção e não mais como um “uni-
verso de referência” (DUBOIS, 2017, p. 45). 

      Tais argumentos podem ser relacionados à expansão 
das técnicas de edição e à criação de imagens via software, 
a partir das quais todos os usuários de dispositivos capazes 
de criar fotografias digitais se tornam potenciais editores de 
imagens, um ponto importante acrescentado pela inclusão, 
nos mesmos dispositivos, de aplicativos que possibilitam – 
e convidam a – a realização de mudanças nas imagens. Com 
eles, é possível manipular as fotos de maneira simples, 
utilizando certas opções proporcionadas pelo artefato.
     Muito embora as práticas fotográficas – tanto no nível da 
produção como no da circulação e do consumo - tenham se 
modificado profundamente na atual cultura digital, algumas 
previsões não foram cumpridas com a intensidade anuncia-
3    Do original: “Estamos inmersos en un orden visual distinto y ese nuevo orden 
aparece marcado básicamente por tres factores: la inmaterialidad y la transmisibili-
dad de las imágenes; su profusión y disponibilidad; y su aporte decisivo a la enciclo-
pedización del saber y de las comunicaciones”.
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da, principalmente nas questões relacionadas à realidade 
de ficção e à perda de credibilidade da imagem.  As tecno-
logias digitais permitem novas intervenções sobre as foto-
grafias, mas não rompem de maneira absoluta com a noção 
de registro. Nesse sentido, Carlón defende que em muitos 
casos podemos seguir falando de fotografias contempo-
râneas de registro, ou seja, indiciais, mas adverte que se 
trataria de uma indicialidade fraca: “[...] como vivemos em 
uma época de fim da inocência e de crise da indicialidade, 
em que a fotografia pode ser editada e alterada, o que os 
internautas consagraram foi uma indicialidade fraca, sem-
pre prestes a ser questionada”43 (CARLÓN, 2016b, p. 49).
    No momento do clique, o dispositivo fotográfico digital 
parece operar da mesma maneira que o analógico; contu-
do, a nova técnica realiza um registro da cena através de 
uma informação codificada, que nos permite ver e retocar 
no mesmo momento a imagem e fazê-la circular. Porém, 
não podemos afirmar que a necessidade de co-presença 
do referente e do ato do registro se perderam na fotografia 
digital. Em todo caso, usamos a categoria fotografia para 
nomear imagens que, na realidade, não o são. As imagens 
criadas digitalmente com aparência fotográfica não são fo-
tografias porque precisamente não respondem à referên-
cia, ao registro do referente. Assim, podemos pensar que 
as técnicas de edição, mais do que falsear o real, vêm a es-
tetizar o registro da vida cotidiana. Como bem afirma Juan 
Martín Prada, o mais relevante da emergência da criativi-
dade visual amadora é que, em sua maioria, tais imagens 
não são possibilidades de mundos, mas imagens de nossa 
vida no mundo, vida que busca se intensificar através de 
permanentes autorrepresentações, “[...] produtoras de 
uma estética não sobre a vida, mas da vida, fazendo da 

4   Do original: “[…] como vivimos en una época de fin de la inocencia y de crisis 
de la indicialidad, donde toda fotografía puede ser editada y alterada, la que los 
internautas han consagrado es una indicialidad débil, siempre a punto de ser puesta 
en discusión”
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potência de vida a característica essencial de sua produ-
ção estética não profissionalizada”54 (PRADA, 2012, p. 45)
      As fotografias digitais têm hoje uma forte presen-
ça nas trocas comunicativas e, assim, mudam os mo-
dos de fazer e consumir as fotografias. Os registros já 
não parecem responder ao “isso foi” (BARTHES, 2005), 
para fazer perdurar um acontecimento importante, 
mas entram na nova lógica da interconectividade tec-
nológica e se transformam em um meio de importân-
cia fundamental nas trocas de experiências atuais.
     Nossa contemporaneidade está marcada por uma nova 
relação com o espaço e o tempo, relação que se viu mo-
dificada pela emergência das tecnologias digitais e as 
redes na internet. Com as novas mídias de comunicação, 
o presente se expande em nossa experiência, e se trans-
forma na categoria temporal em que se apoiam as prin-
cipais práticas comunicacionais (CARLÓN, 2016). A dis-
tância temporal entre os fluxos perceptivos (SCHAEFFER, 
1990) é encurtada e modifica o modo e o tempo com que 
as imagens começam a circular, e, assim, transformam 
também a intencionalidade do ato fotográfico. Já não se 
trata de um registro para fazer perdurar o que desapa-
rece, mas de uma instância presente de participação (as 
fotografias são criadas para serem compartilhadas ins-
tantaneamente nas redes sociais), e não nos referimos 
apenas às imagens criadas com fins jornalísticos ou de 
função pública (imagens que antes circulavam apenas 
nos meios massivos e que agora são produzidas ativa-
mente pelos usuários das redes), mas também a como se 
reconfigura a participação dos indivíduos, cujas imagens 
circulam nas novas mídias. Esse crescimento das práticas 
amadoras está vinculado, segundo Prada, às lógicas cada 
vez mais difundidas do do it yourself (faça você mesmo) 
ou do let’s do it together (façamos juntos), que pautam 
5   Do original: “[…] productoras de una estética no sobre la vida sino de la vida, 
haciendo de la potencia de la vida la característica esencial de su producción estéti-
ca no profesionalizada”.
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cada vez mais a vida cotidiana através das novas tecnolo-
gias em rede, desencadeando um irrefreável processo de 
amadorização das práticas criativas (PRADA, 2012, p. 45)
      Esse processo está motivado pelas lógicas comunicacio-
nais das novas mídias, o que José Luis Brea (2002) chama 
de domínio pós-midiático, em que a circulação da informa-
ção não está exclusivamente regulada pelos meios massi-
vos. As comunicações já não se dão unicamente de modo 
descendente (de cima para baixo), mas também de manei-
ra ascendente (de baixo para cima), estabelecendo com-
plexas mudanças nas escalas comunicativas e na midiatiza-
ção (CARLÓN, 2015). Essa lógica se intensifica com a Web 
2.0, a partir de tecnologias baseadas, como explica Prada 
(2012, p. 3) em “arquiteturas de participação, nas quais o 
usuário se torna provedor dos conteúdos das páginas”65. 
      Por outro lado, outro ponto importante que surge da 
perda de materialidade da fotografia é que hoje as imagens 
digitais podem estar presentes simultaneamente em dife-
rentes “espaços”, onde se dilui a ideia de um original. So-
bre isso, José Pablo Concha (2011, p. 222) afirma que “[...] 
o importante é que se encontra na rede e isso significa que 
está na linguagem que unifica toda ação humana contem-
porânea”76, se referindo à linguagem numérico-binária.
      A desmaterialização da imagem fotográfica impli-
ca também uma mudança na concepção do ato fotográ-
fico. Na fotografia analógica, tal ato parecia estar, em 
geral, reservado a registrar (e a consagrar) aconteci-
mentos importantes (sejam eles públicos ou privados). 
  No sentido oposto, a fotografia digital contemporânea 
se tornou hoje uma parte imprescindível da vida coti-
diana. Cada instante, por mais insignificante, é fotogra-
fável e merecedor de estar nas redes. Como afirma Pra-

6    Do original: “arquitecturas de participación, en las que el usuario deviene pro-
veedor de los contenidos del sitio”.
7    Do original: “[…] lo importante es que se encuentra en la red y esto significa 
que está en el lenguaje que unifica toda acción humana contemporánea”
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da (2012, p. 72): “as tecnologias em rede não apenas 
colaboram com a ação de viver, como também são, cada 
vez mais, o contexto onde a própria vida acontece”.87     
   Neste sentido, podemos observar uma espécie de impulso 
autobiográfico, um auge de autorrepresentação, um eu que 
testemunha e deixa sua marca nas redes, como um laço com 
o vivente e com a experiência. Como afirma Gonzalo Aguilar 
(2015, p. 78): “a câmera se transforma ela mesma em um 
organismo, em uma prótese, porque já não vivemos fora 
da imagem e todos somos fazedores de imagens digitais”.98

  Podemos dizer, então, que os usuários das redes cons-
troem imagens para as próprias redes, e elas adquirem 
a temporalidade reinante de nosso tempo: instantes re-
gistrados no e para o presente, fotografias que não estão 
destinadas à recordação, mas condenadas ao esqueci-
mento. Uma fúria de imagens imateriais, efêmeras, pro-
pensas a não serem vistas novamente (FONTCUBERTA, 
2016), cujo fluxo é cada vez mais difícil de controlar.
     Essas imagens que são postas a circular constantemente 
e imediatamente nas redes sociais adquirem aí um enqua-
dramento interpretativo, um contexto de leitura: páginas 
pessoais e perfis de redes sociais, nas quais muitas vezes 
as fotografias vão acompanhadas não apenas de comen-
tários de seus autores e daqueles que participam de sua 
rede, mas também de datas, horários e até mesmo locali-
zação geográfica. A palavra e a imagem nas redes sociais 
aparecem estreitamente relacionadas, se tratando, como 
afirma Fontcuberta (2016), de imagens conversacionais.
   A partir das questões destacadas, podemos concluir, 

8   Do original: “las tecnologías en red no sólo colaboran en la acción de vivir sino 
que son, cada vez más, el contexto donde ésta acontece”.
9   Do original: “la cámara misma se transforma en un organismo, en una prótesis, 
porque ya no vivimos fuera de la imagen y todos somos hacedores de imágenes 
digitales”.
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então, que as mudanças no dispositivo fotográfico com a 
digitalização não levaram à perda da contiguidade com o 
referente. A imagem fotográfica digital continua estando 
motivada pelo referente real que esteve diante do disposi-
tivo. A principal mudança na contemporaneidade é a cir-
culação das mensagens nas novas mídias de comunicação. 
É a partir dessa compreensão que devemos refletir sobre 
as transformações nos modos de produção e consumo da 
imagem fotográfica, quando se encurta a distância tempo-
ral entre o momento da produção e o momento da recepção. 
A fotografia se abre na atualidade a uma multiplicidade de 
possibilidades que geraram sua expansão na sociedade, 
como parte constituinte das experiências. A maior parte 
das mensagens e conteúdos que recebemos e enviamos 
através das redes sociais (WhatsApp, Twitter, Facebook, 
Instagram) são fotografias, o que as torna hoje uma parte 
imprescindível da comunicação nos meios digitais em rede.
     Atualmente, as pesquisas sobre fotografia contem-
porânea se veem diante do desafio de pensar as práti-
cas sociais e os diferentes usos da imagem fotográfica 
nas distintas áreas da práxis humana, à luz da nova ló-
gica da imagem numérico-binária e das novas mídias 
de comunicação na internet. Neste contexto, podemos 
encontrar algumas práticas artísticas na web que pro-
põem uma reflexão sobre os usos sociais da fotografia na 
contemporaneidade. A partir dessa perspectiva, pode-
mos pensar a obra Yolocaust de Shahak Shapira (2016).

Práticas artísticas na internet.

      O auge dos dispositivos digitais e das novas mídias de 
comunicação em rede transformou também os modos de 
produção, distribuição e recepção da experiência (BREA, 
2002). Neste sentido, Carlón defende que podemos fa-
lar de um efeito arte, que está formatando a cultura para 
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além da arte, deixando-a cada vez mais contemporânea. 
Segundo o autor, com a internet e os novos meios de co-
municação, certas práticas da arte se estendem a esse 
novo universo das comunicações digitais. Deste modo, 
ele se refere principalmente a três operações: a inter-
venção, a apropriação e a montagem (todas nascidas na 
arte durante a modernidade) (CARLÓN, 2014, p. 34).
      Nesse sentido, desde os anos 1990 surgiram dife-
rentes experiências artísticas que tomaram a internet 
como campo específico de intervenção, buscando gerar 
relações dialógicas e não objetos (muitas dessas expe-
riências retomavam os primeiros antecedentes de cria-
ção artística a partir do espaço eletrônico das décadas 
de 1960 e 1970: Fluxus, Arte Postal, Arte Conceptual, 
etc.). Ao caracterizar essas práticas, Prada delimita duas 
etapas: a primeira dos inícios da net art nos anos 1990; 
e a segunda a partir da Web 2.0, sobre a qual afirma:

Desde então até hoje, as contribuições mais relevan-
tes dessa nova corrente artística não se encontram 
apenas na exploração de novas possibilidades esté-
ticas, linguísticas e interativas das tecnologias que 
constituem ou fazem possível o funcionamento da 
rede de redes, nem tampouco no que ela permite de 
reconfiguração do pensamento sobre aquilo que en-
tendemos como arte; na verdade, seus aportes mais 
interessantes se colocaram através de tematizações 
críticas dos princípios que determinam os usos do-
minantes da internet e dos múltiplos processos e di-
nâmicas de produção de valor, significado e subjeti-
vidade que nela tomam forma . (PRADA, 2012, p. 9)

   São9 manifestações artísticas que tomam a internet 
10    Do original: “Desde entonces hasta hoy, las aportaciones más relevantes de 
esta nueva corriente artística no se han concentrado sólo en la exploración de las 
posibilidades estéticas, lingüísticas e interactivas de las tecnologías que conforman 
o hacen posible el funcionamiento de la red de redes, ni siquiera en lo que esta 
permite para el replanteamiento de lo que podemos entender como arte; más bien, 
sus contribuciones de mayor interés han tenido lugar a través de tematizaciones 
críticas de los principios que determinan los usos dominantes de Internet y de los 
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como seu espaço de aparição e inclusive como tema 
de reflexão, e que Terry Smith (2012) categoriza como 
uma corrente específica dentro do vasto fluxo da arte 
contemporânea. Tais produções prestam atenção às po-
tencialidades dos diferentes meios materiais, das redes 
de comunicação virtual e dos modos abertos de conec-
tividade tangível, buscando apreender o imediato, cap-
tar a natureza cambiante do tempo, o lugar e os meios.
      A partir dessa perspectiva, nos interessa refletir so-
bre uma obra em particular que surge na internet e 
graças a ela, a qual potencializa e expande certas prá-
ticas fotográficas utilizadas pelos artistas através das 
mídias digitais na proposição de uma crítica social so-
bre os usos atuais das imagens e sua circulação na 
web. São práticas que se originam no mundo da arte, 
e que se fazem presentes hoje pouco a pouco nas mí-
dias digitais: apropriação, montagem, intervenção.
      No ano de 2016, o artista germano-israelense Shahak 
Shapira põe em circulação um projeto intitulado Yolo-
caust, apresentado em um site homônimo. Nele, havia 
um grupo de fotomontagens criadas através da conjun-
ção de fotografias que turistas publicavam nas redes so-
ciais, feitas deles próprios no Monumento do Holocausto, 
em Berlim (projetado pelo arquiteto Peter Eisenman),
 e fotos documentais dos campos de extermínio nazistas. 
As imagens eram publicadas na página do projeto com 
uma mensagem que dizia que as mesmas seriam apaga-
das, caso fosse solicitado pelos protagonistas que apare-
ciam nelas.10 Tais imagens atingiram uma circulação sig-
nificante em diferentes meios, manifestando o poder da 

múltiples procesos y dinámicas de producción de valor, significado y subjetividad 
que en ella se dan”.

11   Shapira colocou à disposição um e-mail para que aqueles que apareciam nas 
fotomontagens escrevessem pedindo para ser eliminados, o e-mail é undouche.
me@yolocaust.de 
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interconectividade contemporânea. Os doze protagonistas 
das selfies, cujas imagens haviam sido apropriadas e in-
terferidas pelo artista sem conhecimento prévio, tomaram 
conhecimento da obra e solicitaram que sua foto fosse eli-
minada. Hoje na página não restam imagens, apenas uma 
declaração do autor explicando o projeto e sua derivação:

Querida internet,
Semana passada eu lancei um projeto chamado YOLO-
CAUST que explorava nossa cultura comemorativa ao 
combinar selfies do Memorial do Holocausto em Ber-
lim com imagens dos campos de extermínio nazistas. 
As selfies foram encontradas no Facebook, Instagram, 
Tinder e Grindr. Comentários, hashtags e curtidas que 
foram postados com as selfies também foram incluídos.
A página foi visitada por mais de 2,5 milhões de pes-
soas. O mais interessante é que o projeto atingiu to-
das as 12 pessoas cujas selfies foram apresentadas. 
Quase todas elas entenderam a mensagem, pediram 
desculpas e decidiram remover suas selfies dos seus 
perfis pessoais no Facebook e Instagram. Além disso, 
também recebi muitos retornos positivos dos pesqui-
sadores do Holocausto, pessoas que trabalhavam no 
memorial, gente que perdeu a família durante o Holo-
causto, professores que queriam usar o projeto para 
suas aulas, e gente malvada que me enviou fotos de 
seus amigos e familiares para que eu photoshopasse. 
Você pode ver alguns desses retornos abaixo [...]”.¹²

    Como o próprio autor explica, o nome da propos-
ta “é um jogo de palavras entre YOLO (uma contra-
ção da expressão em inglês You Only Live Once, uti-
lizada frequentemente nas redes sociais, e a palavra 
Holocausto”¹²11 (REINOSO, 2017). A proposta de Shapira 
consistia em doze fotomontagens, nas quais com uma 
olhada simples era fácil perceber a trucagem. Estas ima-
gens eram em preto e branco dos campos de extermínio 
13  Do original: “es un juego de palabras entre YOLO (una contracción de la expre-
sión en inglés “You Only Live Once”, utilizada a menudo en las redes sociales) y la 
palabra Holocausto”



56

nazistas, em que diferentes sujeitos posavam para a câme-
ra com “ações” que rapidamente saltavam à vista devido à 
sua contradição com o contexto macabro: malabares, pos-
turas de yoga, autorretratos sorridentes, acrobacias. Tais 
poses que sobressaem das montanhas de corpos, de ma-
neira contraditória, correspondem às selfies feitas nos dias 
de hoje no Monumento do Holocausto de Berlim. Imagens 
que pretendiam gerar um efeito de originalidade em suas 
autorrepresentações sobre alguns dos 2711 blocos de con-
creto e os sufocantes corredores que os separam, compon-
do o memorial. Nas fotomontagens o cenário do memo-
rial foi apagado e em seu lugar foram colocadas imagens 
em preto e branco dos corpos das vítimas do Holocausto.
    Diversas questões saltam à vista nesse projeto. Em pri-
meiro lugar, a lógica da obra manifesta uma mudança nos 
modos de circulação das imagens surgidas das práticas 
amadoras, onde os sujeitos publicam suas próprias foto-
grafias constantemente nas redes sociais, não mais como 
lembranças, mas dentro da lógica do eu estou aqui. As-
sim foi como o artista lidou com elas e produziu sua obra.
     Por outro lado, Yolocaust incorpora duas estratégias da 
arte que não são alheias às práticas fotográficas na moder-
nidade e na pós-modernidade: a apropriação e a monta-
gem. Essas práticas buscaram em sua origem romper com 
a autonomia da arte moderna e transmitir em alguns casos 
críticas sociais e políticas. O artista israelense realiza uma 
apropriação dupla: se apropria das imagens dos internau-
tas, compartilhadas nas redes sociais, e, ao mesmo tempo, 
se apropria das imagens documentais de arquivo sobre os 
campos de extermínio nazistas. Dois tipos de imagens de 
naturezas diferentes unidas através da montagem, que se 
propõe como estratégia crítica de rememoração. E, ainda, 
há uma estratégia crítica sobre as práticas cotidianas das 
imagens nas redes, produzidas em grande escala e velo-
cidade e sem que se atentassem para onde foram feitas. 
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     Na obra, há uma recolocação da imagem presente no 
contexto original que fundamenta a criação dos memo-
riais, buscando ressituar o sentido dos espaços da me-
mória. Uma montagem que une duas temporalidades 
com seus corpos, os presentes e os passados, agora au-
sentes. Uma apropriação que não procura questionar 
a arte e suas instituições, mas as próprias práticas con-
temporâneas que os internautas realizam cotidiana-
mente. Ela põe em tensão a relação com as imagens em 
sua produção, circulação e recepção, desconstruindo o 
sentido das fotografias presentes através do passado 
e seus vestígios, as imagens de arquivo do Holocausto.
      As imagens que deram origem a esta obra - as foto-
grafias que os internautas compartilham de suas visitas 
aos memoriais do Holocausto – permitem observar um 
ponto importante de nossas práticas contemporâneas 
na grande rede: o auge da autofoto e da autorrepresen-
tação, uma prática que Paula Sibilia (2008) chama de o 
show do eu, relacionado às novas formas de produção 
de conteúdos nas mídias digitais. Hoje, os usuários das 
redes sociais compartilham as imagens dos aconteci-
mentos pessoais, e até íntimos, tornando-os públicos. 
Sobre isso, Prada (2012, p. 54) observa: “Nos encontra-
mos hoje em uma evidente crise do introspectivo, em 
uma permanente troca de intimidades ou na espetacu-
larização da intimidade, que se torna extimidade”.¹412

    No auge da autorrepresentação, autorrepresentação, 
nesta busca de se automostrar no cotidiano, de formas 
cada vez mais peculiares (que em muitos casos termi-
nam em uma repetição de determinados tipos de foto-
grafia), os turistas dos memoriais do horror em seu afã 
de autorrepresentar-se, parecem cair em um ato de 
amnésia, esquecendo o que esse espaço representa. 
14    Do original: “Nos hallaríamos hoy en una evidente crisis de lo introspectivo, 
en un permanente intercambio de intimidades o en la espectacularización de la 
intimidad, que deviene extimidad”.
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    Yolocaust pode ser pensado como uma ação artística 
que busca despertar a reflexão. Constitui ainda um ato 
efêmero, já que as fotomontagens foram criadas à espera 
de que os protagonistas das imagens apropriadas pedis-
sem que elas fossem apagadas (mesmo que elas sigam so-
brevivendo na web, pois, apesar de terem sido apagadas 
da página oficial do projeto, ainda hoje, através de bus-
cadores na internet, o acesso às fotomontagens é fácil). 
      O caso de Yolocaust é uma mostra de como a arte (nesta 
nova etapa da relação arte-mídia) continua com sua fun-
ção crítica, metadiscursiva, para questionar e desconstruir 
nossas práticas cotidianas, ressignificando formas de re-
presentação que foram naturalizadas. Yolocaust não busca 
ressignificar os discursos do poder e das instituições, mas 
dos próprios internautas. Trata-se de uma ação artística 
que questiona nosso tempo presente, retoma o passado 
e manifesta a velocidade com que produzimos imagens 
para os outros no atual auge da autorrepresentação neste 
presente expandido de mudanças constantes, onde o pas-
sado, por ser fugaz, e o futuro, por ser inimaginável, ficam 
abolidos, e a consciência histórica é perdida (FONTCU-
BERTA, 2016). Como nos adverte Florencia Garramuño:      

O retorno de restos e resíduos de um passado vem, por 
essas práticas, destruir uma noção de história linear e 
evolutiva e interrogar o tempo presente – o contempo-
râneo – entendendo que os limites entre as épocas são 
porosos e que o mesmo presente – a atualidade – se 
encontra constituído por camadas de histórias passa-
das, muitas vezes truncadas, promessas não cumpri-
das e futuros a desvendar (GARRAMUÑO, 2016, p. 3)¹5

     Na arte contemporânea, é possível observar uma vasta 
quantidade de produções artísticas nas quais o passado 
é retomado (GIUNTA, 2014) para pensar o presente. Um 
passado visitado não mais para antecipar-se a um futuro 
prometido (como na Modernidade), mas sua interrogação 



59

a partir do presente, para compreender o tempo em que 
vivemos. Uma cultura contemporânea da memória, nos 
termos de Andreas Huyssen, que se dá na última década 
do século XX (década que se seguiu ao fim da Guerra Fria, 
ao fim das ditaduras militares na América Latina e ao apar-
theid, o avanço da internet, os mercados globais e o triun-
fo da ideologia neoliberal), em que “o passado é evocado 
para prover aquilo que não conseguiu alcançar o futuro nos 
imaginários prévios do século XX” (HUYSSEN, 2007, p. 7).
     Yolocaust resgata a memória para mostrar o perigo 
sempre latente que se oculta com o esquecimento, reve-
la os processos amnésicos e busca ativar a lembrança, 
através da sobrevivência de imagens comoventes do pas-
sado. O artista nos recorda do poder das imagens, nos 
confronta diante da necessidade de nos posicionarmos 
diante delas e sobre elas, através de um ato de consci-
ência que não se esqueça da história, nem dos aconte-
cimentos que deixaram um rastro inapagável no nosso 
imaginário coletivo. Ele nos lembra da necessidade da 
memória em uma época muito inclinada ao esqueci-
mento, um tempo acelerado, um presente expandido, 
que transita em uma virtualidade difícil de resguardar.13

     Ao longo do capítulo, revisamos diferentes aspectos 
da atual cultura visual digital. Em primeiro lugar, foi im-
portante debatê-los em torno da morte da fotografia, re-
parando em alguns aspectos-chave, como por exemplo 
as mudanças no dispositivo a partir da sua digitalização, 
que levou a uma desmaterialização da imagem, através 
da qual se diagnosticou uma perda da credibilidade da 
fotografia e também sua entrada em uma realidade de 
ficção. De encontro a isso, consideramos que as fotogra-
fias digitais na atualidade continuam funcionando como 

15    Do original: “El retorno de restos y residuos de un pasado viene, en estas 
prácticas, a irrumpir una noción de historia lineal y evolutiva y a interrogar el 
tiempo presente -lo contemporáneo- entendiendo que los límites entre las épocas 
son porosos y que el mismo presente -la actualidad- se encuentra constituida por 
capas de historias pasadas muchas veces truncas, promesas sin cumplir y futuros a 
desentrañar”
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registros, motivadas pelo referente, e nesse sentido po-
demos continuar falando da indicialidade fotográfica. 
De fato, é esta qualidade que motiva de maneira cons-
tante o desejo de compartilhar nossas imagens nas re-
des sociais e sua contiguidade com nossas experiências.
      A principal mudança se deu no nível da circulação, 
com consequências diretas no ato de produção e consu-
mo. O ato fotográfico abandonou o objetivo de consagrar e 
resguardar nossos momentos mais apreciados para serem 
visualizados na co-presença física em nossos entornos ín-
timos. As fotografias hoje são criadas para representar 
o mundo em que vivemos, a própria vida, com seus mo-
mentos mais banais. Este auge das práticas fotográficas e 
as possibilidades de torná-las públicas nas redes abriram 
espaço para uma estética amadora, em que as técnicas de 
edição e filtros fotográficos permitem estetizar o cotidiano.
   Modificadas, retocadas, recortadas, compartilha-
das, comentadas, questionadas: as fotografias se con-
verteram hoje em uma parte imprescindível das no-
vas formas de comunicação nos meios digitais e, ainda 
mais, em uma parte constituinte das nossas experi-
ências, atravessadas pela conectividade contempo-
rânea e pelas novas formas de socialização em rede. 
     Tais reflexões foram base para pensar as novas práti-
cas artísticas que fazem da internet seu espaço de apari-
ção e seu tema de reflexão, principalmente daquelas que 
buscam provocar uma consciência crítica sobre as novas 
mídias e a conectividade digital que articula nossa vida 
e nossas experiências.  Podemos, assim, considerar Yo-
locaust como uma obra criada a partir de um apropria-
cionismo crítico (PRADA, 2001). Esta operação artística 
não busca, como lhe era próprio, fomentar uma crítica 
ao Mundo da Arte (DANTO, 2009), mas às práticas ama-
doras nas novas mídias em rede na contemporaneidade.
    Como destacamos anteriormente, esse apropriacio-
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nismo é produzido de maneira dupla: as selfies dos in-
ternautas e as imagens de arquivo dos campos nazistas. 
Esta ação de retomar os arquivos pode ser pensada como 
uma busca de salvar a história diante do esquecimento. 
Uma obra que retoma o arquivo para recuperar o con-
ceito de memória e, assim, reabilitar o diálogo entre o 
presente e o passado, a diacronia e a sincronia, como 
adverte Anna María Guasch (2005, p. 158): “recordar 
é uma atividade vital humana que define nossos vín-
culos com o passado, e as vias pelas quais recordamos 
nos define no presente”¹6. Assim, o uso do arquivo na 
obra de arte pode ser pensado como a busca de vencer 
o esquecimento mediante a recriação das lembranças.
      Esses arquivos do Holocausto são manipulados atra-
vés da fotomontagem que produz uma temporalidade 
complexa nas imagens. O cenário real dos autorretratos 
é apagado para restituir os restos do passado, e recupe-
rar assim o significado de tal cenário: os memoriais do 
genocídio nazista. Memoriais esses que, segundo Huyssen 
(2007), devem ser pensados como contramonumentos, 
já que não se inscrevem em uma tradição de celebração 
histórica e de legitimação da identidade. Shapira nos lem-
bra assim um debate que surgiu em torno da criação de 
monumentos sobre o Holocausto em razão de sua possí-
vel banalização, resgatando nessas fotomontagens sua 
função na memória coletiva. Como bem explica Huyssen:

      [...] na ausência de lápides para as vítimas, o mo-
numento funciona como um lugar substituto para 
a dor e a lembrança. Depois de tudo, como garantir 
que a memória sobreviva, se nossa cultura não nos 
dá espaços de recordação, que ajudem a construir e 
a alimentar a memória coletiva da Shoah? Apenas se 
focamos na função pública do monumento, se o ins-
crevemos em discursos públicos da memória coletiva, 
poderá ser evitado o perigo da ossificação monumen-
tal. [...] Não há garantia de que o nível de intensidade 
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dialógica pode ser mantido a longo prazo e, chegado o 
momento, o monumento do Holocausto também pode 
ser vítima do congelamento da memória que ameaça a 
todos os monumentos (HUYSSEN, 2007, p. 157-158).

1 4 
   Mais que um objeto artístico, Shapira produz uma obra 
na internet e sobre ela, imaterial, processual, gerando uma 
situação ou uma experiência através de certos processos 
comunicativos. Uma experiência artística que reflete so-
bre o caráter não permanente da memória em tempos em 
que todos os momentos da vida são registrados e sociali-
zados (PRADA, 2012) e repõe a intensidade dialógica en-
tre o passado e o presente do Monumento do Holocausto
    Esta obra é um claro exemplo de como na atualidade 
os artistas que tomam a internet como campo de atua-
ção se apropriam das redes sociais como contextos de 
referência, para potencializar a dimensão crítica da arte 
e gerar uma reflexão sobre o uso das imagens e a autor-
representação nas novas mídias em rede, na produção 
de subjetividades contemporâneas. Em outras palavras, 
a obra gera uma reflexão sobre o impacto que o uso da 
rede e suas tecnologias tem em nossas vidas, e sobre o 
que significa produzir imagens. Yolocaust é uma ação ar-
tística na e sobre as novas mídias em rede, e como elas 
articulam nossa vida, em um tempo presente expandi-
do, no qual as experiências são compartilhadas, comen-
tadas, expostas; e em que a autorrepresentação ganha 
1416   Do original: “recordar es una actividad vital humana que define nuestros víncu-
los con el pasado, y las vías por las que recordamos nos define en el presente”.
17   Do original: “[…] en ausencia de lápidas para las víctimas, el monumento fun-
ciona como un sitio sustituto para el duelo y el recuerdo. Después de todo, ¿cómo 
garantizar que sobreviva la memoria si nuestra cultura no nos provee de espacios 
recordatorios que ayuden a construir y a alimentar la memoria colectiva de la Shoah? 
Sólo si hacemos foco en la función pública del monumento, si lo inscribimos en 
discursos públicos de la memoria colectiva, podrá evitarse el peligro de la osificaci-
ón monumental. […] No hay garantía de que el nivel de intensidad dialógica pueda 
ser mantenido a largo plazo y, llegado el momento, el monumento del Holocausto 
también puede caer víctima del congelamiento de la memoria que amenaza a todos 
los monumentos”
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a intimidade ao subjugar a vida ao registro, em uma 
época inclinada ao esquecimento, a uma temporalida-
de caracterizada pelo imediatismo e pelo vencimento. 
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Reconfigurações temporais no 
percurso das imagens 

contemporâneas 
Um estudo de caso das obras de William Klein 

e Jean-Luc Godard

por Michele Pucarelli

Este artigo tem por objetivo refletir sobre o conceito de 
temporalidades múltiplas, baseado em uma das constru-
ções narrativas das imagens conceituais na passagem da 
era moderna para a era contemporânea. Esta pesquisa se 
dirige à ideia de que o processo de mistura de linguagens 
dentro de um tempo diferenciado, movente entre passa-
do, presente e futuro, ajudaram a romper limites rumo às 
novas fronteiras visuais. Utilizo como objetos de estudo 
algumas obras de Jean-Luc Godard e William Klein, nomes 
emblemáticos do cinema e da fotografia, e como funda-
mentação teórica conceitos de Deleuze, Bergson e Bellour. 

Palavras-chave: Fotografia contemporânea. 
Temporalidades. Estéticas da Imagem. Klein. Godard
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      A cultura contemporânea das imagens se faz presente 
em muitos espaços do cotidiano, através das telas de celu-
lares, tablets, notebooks, computadores, televisões, além 
dos mobiliários em pontos de ônibus, empenas de prédios 
e fachadas. É difícil passar um dia sem que alguma imagem 
não invada o olhar dos habitantes de uma cidade urbana. A 
presença de tantos canais de visibilidade acompanha uma 
intensa multiplicação da quantidade de imagens produzi-
das, que geram uma disputa pela atenção dos/as obser-
vadores/as. Todavia, o número significativo de imagens 
que são ignoradas no correr acelerado das telas revela a 
fragilidade da forma e conteúdo. Nesse contexto de bata-
lha pela atenção, torna-se relevante refletir sobre parte do 
percurso de passagem da construção de algumas imagens 
conceituais da era moderna para a era contemporânea.
   Algumas imagens têm o poder de estabelecer rup-
turas e estimular nossa atenção, caracterizando-
-se por deslocar os sentidos e forçar os limites 
rumo às novas fronteiras visuais, enquanto outras 
se acomodam às certezas e se fecham, saturadas de 
informações em clichês de opiniões. Estas imagens-cli-
chês costumam entrar em uma circulação ininterrup-
ta e fácil de serem seguidas e abandonadas, pois vêm 
carregadas de semelhanças e contiguidades, que nos 
fazem passar de uma a outra sem cativar nosso inte-
resse. Carentes de um conceito, elas apenas escorre-
gam umas pelas outras em grande número, sem cap-
turar nossa concentração, em contraste com aquelas 
imagens que nos tomam por longos períodos de tempo.
    Potentes, provocativas e questionadoras, são as ima-
gens conceituais que procuram pela dissolução das cer-
tezas e dos lugares não questionados. São elas que es-
timulam o desafio dos sentidos, assim como emanam 
uma experiência estética que lhes dá corporeidade e as 
diferencia do lugar comum. Algumas delas foram desen-
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volvidas por artistas que penetraram num tempo esten-
dido, que se prolonga numa mobilidade entre passado, 
presente e futuro, numa colcha de tempo, onde a ordem 
cronológica não tem sentido. Desse tempo imensurá-
vel, o/a artista traz dúvidas, angústias e enfrentamentos 
a fim de revelar a potência da sua imagem. Para desen-
volver essa pesquisa, utilizo como referência comparati-
va alguns trabalhos de Jean-Luc Godard e William Klein.  
       Representantes emblemáticos do cinema e da fotogra-
fia, Godard e Klein se caracterizam por forçar os limites das 
imagens. Em suas obras, a inquietação e a experiência sem-
pre estiveram próximas ao que o filósofo Gilles Deleuze en-
tendia ser o papel do artista: “O artista traz do caos varieda-
des, que não constituem mais uma reprodução do sensível 
no órgão, mas erigem um ser do sensível, um ser da sensa-
ção, sobre um plano de composição, anorgânica, capaz de 
restituir o infinito.” (DELEUZE e GUATTARI, 1992, p. 259). 
     Os/as artistas costumam ser os/as primeiros/as a ques-
tionarem as opiniões consolidadas e apresentar ideias 
que indicam novos caminhos e, no campo das imagens, 
novas fronteiras visuais. Cabe ao artista se debater con-
tra o caos e os clichês das opiniões acomodadas. A ele/
ela será destinada a tarefa do enfrentamento do quadro 
vazio a ser preenchido com o que viu, viveu, captou, sen-
tiu e imaginou. Antes, porém, ele/ela esvazia de sentido 
um espaço que em sua própria delimitação já vem car-
regado de inúmeras opiniões estratificadas e distribuí-
das no tempo. Tempo este que, estendido e desdobrado, 
nos remetem a uma das passagens mais inspiradas da 
filosofia bergsoniana, a seguir relembrada e comentada. 
Em 1896, Henri Bergson apresentou uma concepção ori-
ginal da matéria como imagem num universo em contínuo 
movimento, cujas imagens agiam e reagiam umas sobre 
as outras em toda a sua extensão. Uma configuração ale-
atória, sem planos hierárquicos ou relações de frente/
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fundo, ou fora/dentro, onde o corpo, sendo mais uma 
dessas imagens, agia como um limite movente entre o fu-
turo e o passado numa colcha de tempo alongado. Desta 
configuração aleatória, onde o corpo funciona como um 
centro de indeterminação que busca separar o que lhe é 
significativo, destaca-se a consideração de que todo o pro-
cesso de percepção é sempre o resultado de uma opera-
ção subtrativa. A memória busca dentro de um vasto cir-
cuito o que lhe é útil em relação a todas as informações 
possíveis de se obter diante de um estímulo perceptivo. 
       Segundo Bergson, no primeiro capítulo do livro Matéria 
e memória, “não há percepção sem afecção. Na verdade, 
não há percepção que não seja impregnada de lembran-
ças. Aos dados imediatos e presentes de nossos sentidos 
misturamos milhares de detalhes de nossa experiência 
passada” (BERGSON, 1999, p. 30). Através desta relação 
entre matéria e imagem, defendo a hipótese de que o lugar 
deste tempo alongado, que age como uma centelha criati-
va das imagens conceituais, esteja no hiato entre a ação e 
reação no interior das próprias imagens, que podem ser 
dobradas e multiplicadas em si mesmas. Nesta centelha, 
os trabalhos de Klein e Godard encontram ressonância. 
      Este lugar intermediário, indeterminado no espaço, 
abriga o tempo como um mediador infinito, cuja nature-
za se faz compreender a partir da percepção da simulta-
neidade de todas as suas variáveis. Um tempo distendido 
que não representa algo que foi, mas que coexista con-
sigo como um presente. Um ser em si do passado, cuja 
imagem é a própria matéria que se conserva nela mesma 
e onde o passado, o presente e o futuro caminham con-
juntamente numa colcha de transformações que Deleu-
ze (1999, p. 57-60) entendia abrigar as condições pro-
pícias para o desenvolvimento dos processos criativos.
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Fonte: Life is good & good for you in New York, William Klein, 1956.

Figura 1 - O tremido e o borrado como linguagem.

      Dentro deste tempo estendido, o/a artista faz surgir 
o ponto visceral da criação de uma outra imagem. E, nes-
te ponto, onde reside a essência da sua composição, faz 
brotar a potência de uma nova imagem, e com ela, a luz 
de um conceito. Entretanto, ao se atribuir conceito, este 
não se estabelece como universal, mas sim como conjun-
to de singularidades que se prolongam entre as fronteiras 
do que era e o que poderá vir a ser esta “outra” imagem.

Figura 2 - Na sequência do filme Sauve qui peut - la vie vários fotogramas 
entram num circuito temporal: por breves instantes são paralisados, e logo em 

seguida voltam ao ritmo normal, gerando estranhamento e atenção.

Fonte: Salve-se quem puder – a vida, Jean-Luc Godard, 1979.
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Nova pedagogia da imagem.

      Na exposição Voyage(s) en utopie – Jean-Luc Godard, 
1946-2006. À La recherche d’un théorème perdu, realiza-
da por Godard no Centro George Pompidou 1entre maio 
e agosto de 2006, o conceito “teorema” se desdobra em 
múltiplos significados como vielas de um labirinto sem 
fim. São caminhos assimétricos, que reúnem ao mesmo 
tempo os personagens, as pesquisas sobre a natureza 
da imagem, o mundo, a capacidade de percepção do es-
pectador e o imaginário do autor entre todos esses ele-
mentos. Sempre procurando reconstruir o caminho do 
cinema, Godard criou uma pedagogia muito particular e 
influente, numa busca inquieta e provocativa, resumida 
por: “Não uma imagem justa, mas justo uma imagem”.
     Esta fórmula merece a ressalva de que o termo “justo 
uma imagem”, em contraposição ao termo “imagem jus-
ta”, refere-se ao esforço de não mais procurar por uma 
imagem que pretenda dar ordens ou ter o papel de voz 
da verdade. Inclusive, porque segundo o próprio cineas-
ta, quando perguntado sobre a existência das imagens 
justas, respondeu que as mesmas não existem. O que 
existe, segundo Godard, são “apenas imagens que for-
mam um conceito, que é um pouco mais justo em relação 
a uma situação específica” (DANEY, 2007, p. 107-115). 
O esforço está na procura de se apreender o retorno do 
tempo, como Godard sugere em Histoire(s) du cinéma.
      O intuito não é traçar uma curva lenta de evolução, 
mas pensar as potencialidades e virtualidades da his-
tória, lidar com as ruínas e com devir histórico. É con-
siderar o que poderia ter acontecido e contar todas as 
histórias que existiram, que existirão ou que existiriam. 
Contudo, a despeito da evidente provocação no subtítulo 
da exposição de Godard, será que em outras épocas mar-
1      Disponível em: http://www.centrepompidou.fr/Pompidou/Manifs.nsf/AllExpo-
sitions/245D724C79824489C1257099003103E4. Acesso em 20 out 2020.
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cantes da recente história da evolução das tecnologias 
da imagem, e em especial no momento histórico clas-
sificado pelo pensador Paul Virilio (1988, p. 91) como 
a era da lógica dialética, que perpassa a invenção da fo-
tografia e do cinema indo até quase o final do séc. XX, 
poderíamos dizer que houve um teorema da imagem?
      Desde o fim dos anos 1980, evidencia-se o distancia-
mento dos códigos lineares em contrapartida a um pro-
cesso gradativo de aproximação aos códigos bidimen-
sionais. Somam-se à escrita as fotografias, os filmes e 
a televisão (FLUSSER, 2008, p. 139).  Esta situação teve 
seu início imediatamente após o final da Segunda Guer-
ra Mundial com a crise da imagem-ação. O cinema de 
ação organiza sua construção nas relações sensório-mo-
toras, onde os personagens atuam numa relação direta 
entre ação e reação. No pós-guerra, as situações são in-
teriorizadas, carregadas de dúvidas e associações emo-
tivas, que evocam falas do pensamento em off, numa 
outra relação de tempo, porque a relação sensória de 
ação-reação foi cortada. Representada por artistas como 
Rossellini, no neorrealismo italiano (FELLINI, 1994, p. 
287), e por Godard, na nouvelle vague francesa, essas 
escolas cinematográficas trabalhavam em torno deste 
novo tipo de relação, onde a interdição da reação frente 
à intensidade das emoções apresentava um novo sujeito. 
      Cortadas as relações sensoriais, o local privilegiado dos 
acontecimentos passa a acontecer num espaço desconec-
tado, onde os signos visuais e sonoros passam a ter outros 
significados. A imagem não conta mais com a relação dire-
ta entre ação e reação. Ela busca nas rememorações e nas 
imagens mentais um novo lugar. As imagens flutuam entre 
sonho e realidade, entre presente e passado, numa colcha 
de tempo estendido, que leva as imagens para dentro de 
um circuito onde não se consegue mais discernir entre 
o real e o imaginário. Fellini, Renoir, Resnais e Ophuls 
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são fiéis representantes deste tipo de nova imagem mo-
derna, assim como Hitchcock, Welles e Lang são consi-
derados os cineastas que fizeram a passagem do cinema 
clássico para o moderno (DELEUZE, 2007b, p. 99-120).

Figura 3 - Imagens que formam um conceito, no esforço de se apreender o 
retorno do tempo. Fotogramas da série Histories du cinema.

Fonte: Godard, 1988 - 1998.

Deleuze classificou esta imagem como a imagem-cris-
tal, que concentra esta indiscernibilidade de deter-
minação entre o que nela é atual e virtual (DELEUZE, 
1992, p. 69), dentro da qual existe sempre uma certe-
za: o tempo. “O tempo não resulta mais da composição 
das imagens-movimento (montagem). Ao contrário, é 
o movimento que decorre do tempo. A montagem não 
desaparece necessariamente, mas muda de sentido.” 
(idem, p. 69-70). Nessa mudança, a imagem, além de vi-
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sível, passa a ser legível. Esta situação vai permitir ou-
tra construção do olhar, que tem em Godard um dos 
principais artífices de uma nova pedagogia da imagem. 

A ruptura visual da fotografia nos anos 
1950/60

     A fotografia também atravessava um processo de esgo-
tamento da linguagem modernista hegemônica nos anos 
1950. Àquela altura, ocorria o declínio progressivo dos 
modelos formalistas da imagem fotográfica. Arraigados 
conceitualmente a uma intenção documental descritiva, 
enfatizavam uma fotografia pura, com imagens nítidas e 
máxima profundidade de campo, que priorizava um vasto 
alcance na qualidade da definição da imagem fotográfica. 
O conceito fundamentava-se no rigor da técnica para con-
seguir o que se considerava uma “fotografia pura”, lema 
do grupo F64, formado pelos fotógrafos Ansel Adams, 
Edward Weston, Willard Van Dyke e Imogen Cunningham. 
     O projeto modernista da fotografia teve início após a Pri-
meira Guerra Mundial, quando o movimento modernista 
norte-americano de fotografia, tendo no nome de Alfred 
Stieglitz um dos seus principais representantes, estabele-
ceu um programa para dar mais visibilidade às novas rea-
lidades urbanas e industriais. Entretanto, o fim da Segun-
da Guerra Mundial provocou mudanças nas percepções 
gerais da fotografia. Alguns fotógrafos, como Bill Brandt 
e Edward Weston, deslocaram-se do programa clássico do 
alto modernismo e apresentaram trabalhos de nus femini-
nos, além de formas e silhuetas sensuais retiradas de ima-
gens de vegetais, que procuravam no aspecto subjetivo o 
início de uma nova visibilidade (CAMPANY, 2008, p. 72).
    A ruptura visual fotográfica ganha destaque através das 
obras de Robert Frank e William Klein. Suas imagens rom-
peram com o programa modernista. A técnica continuava 
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sob controle, mas a ideia de uma objetividade documen-
tal é substituída pela presença de uma subjetividade. As 
fotografias passam a ter assinaturas visuais bem defini-
das que refletiam a autoralidade. A imagem mental pas-
sa a ocupar a cena fotográfica. A composição do quadro 
a ser capturado não era mais o registro do que estava à 
frente, mas sim o resultado de uma limpeza do que já es-
tava sobrecarregado de informações para serem reorga-
nizadas. A geometria dos elementos de cena também se 
desprende da harmonia de um equilíbrio regular. Os/as 
fotógrafos/as investem mais num traço autoral, seguin-
do uma tendência do cinema, embora de modo distinto, 
visto que na fotografia não havia escolas, mas nomes. 
      Este processo de afirmação autoral seguia uma tendên-
cia de comportamento que alcançou seu ápice nas várias 
manifestações ocorridas em maio de 1968, em Paris, e vá-
rias outras metrópoles ocidentais. A ultrapassagem deste 
momento se deu pela manifestação da arte pop, quando a 
reprodução em série procurava questionar não só o valor 
de culto a um original, como também a própria ideia de au-
toria, processo este que, ao se sugestionar como popular, já 
refletia a presença da imagem televisiva, presente em inú-
meros lares. O poder desta mídia fez com que artistas como 
Godard declarassem que o cinema havia perdido a batalha 
da imagem (DANEY, 2007, p. 111). Contudo, esta situação 
serviu como motivação para que William Klein e Jean-Luc 
Godard continuassem suas pesquisas e experimentações 
na procura de novos limites para um outro tipo de imagem.

Exilado na terra do cinema

   Desde as origens da fotografia e do cinema, o desafio 
de representar o simples através das imagens perseguiu 
alguns dos mestres destas duas formas de arte. No mun-
do da representação imagética, a definição do simples e 
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de uma inovação em sua representação se revelou deli-
cada em meio a muitos processos de diluição de frontei-
ras ou de destruição de identidades no interior do tem-
po de cada uma de suas transformações. Um exemplo é 
o filme Je vous salue Marie (GODARD, 1985), no qual 
depois da conflitante cena de aceitação da gravidez da 
Virgem Marie, prossegue uma sequência de imagens 
de luzes solares rasgando as nuvens do céu, preenchen-
do a tela por inteiro, de modo a valorizar toda centelha 
de luz presente na imagem e valendo-se de uma solução 
direta e simples. Representava-se assim, de modo con-
ceitual e formal, a “graça” a ser revelada para a narrati-
va da história, e seu caminho em busca da justa imagem. 
    Entretanto, esta busca do simples foi construída por 
vários caminhos. Desde seus primeiros filmes, Godard 
procurava por enquadramentos e usos da imagem em 
desconstrução narrativa que fugiam do senso comum. Sua 
inquietação em pesquisar a linguagem cinematográfica 
aparecia presente desde seu filme de estreia, A Bout de 
Souffle (ACOSSADO, 1960), quando utilizou os letreiros 
externos de uma loja de departamentos para informar aos 
espectadores o paradeiro de Michel (Jean Paul Belmon-
do) como fugitivo da polícia. De um modo leve e discreto, 
Godard já interferia na ideia da ilusão cinematográfica ao 
optar por utilizar os elementos de cena como uma legen-
da de informação e localização do que estava acontecendo 
num tempo paralelo daquela narrativa. No filme Vivre Sa 
Vie (VIVER A VIDA, 1962), já na primeira cena o diretor 
optou por manter os dois personagens principais de cos-
tas sentados num bar, numa tomada de longos cinco minu-
tos, sem que nada entrasse no quadro durante todo tempo.
      Deste caso específico, podemos nos deslocar no tem-
po até o ano de 1979, para o filme Sauve qui peut - la vie 
(SALVE-SE QUEM PUDER – A VIDA, GODARD, 1979), quan-
do o próprio autor defendia seu filme com a seguinte per-
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gunta: “Como filmar uma paisagem de costas?” (AUMONT, 
2004, p. 229). Pode-se aprofundar este tema a partir do 
questionamento sobre de que forma fazer sentir a mor-
te através de uma paisagem, e ainda, se seria o mesmo 
do que sentir a morte em um rosto (AUMONT, 2004, p. 
235). Porém, nos questionamentos de Godard, seria sem-
pre um discutir o que já-foi-dito-já-construído-em-enun-
ciados, pois ali o fato já estava dado. Contra isto nada se 
podia fazer – a não ser ir em busca de outro enunciado, 
outro som e/ou outra imagem que compensaria ou con-
tradiria aquele mesmo fato dado. Nessa busca, criava-se 
um emaranhado de linhas em ziguezague por sobre uma 
formulação já dada, resultando num desdobramento de 
signos e significados anteriores, porém sem jamais en-
cerrar uma formulação. Em resumo, tratava-se de uma 
obra aberta num eterno processo de construção/descons-
trução de conceitos e de formas, que custou a Godard a 
sensação, confessa, de ser um exilado na terra do cinema.

Figura 4 - Apreensão do tempo do movimento “In and out of fashion”. Nova York.

Fonte: William Klein, 1994.
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Transe e apreensão do tempo do movimento

     Com uma inquietação similar e tendo como referência 
os mesmos anos 1960, o fotógrafo William Klein, também 
em Paris, realizava inúmeras experimentações com foto-
grafias que subvertiam o olhar tradicional. Klein fazia da 
proximidade com os retratados e da movimentação cons-
tante uma marca, deixando inclusive o registro do traço 
desta última em suas fotografias. Essa ranhura, incrustada 
à imagem na presença do traço do movimento, lhe confe-
re um ar ambíguo: por um lado, uma inquieta marca da 
duração do tempo recolhida num instante qualquer; por 
outro, um silêncio angustiante, uma palavra ou um grito 
que pede pra se libertar. Há no tremido de Klein uma du-
pla relação de apreensão entre o que há de mais natural 
numa cena, a movimentação dos corpos, mas também o 
seu oposto, que está mais próximo de algum tipo de aluci-
nação, que Klein entendia como o registro de um momen-
to de transe (Christina Caujoulle apud BELLOUR, 1990).
      Contudo, o registro do movimento na história da foto-
grafia não era uma novidade, tendo sido objeto de estu-
do em seus primórdios. Por volta dos anos de 1880-90, 
tanto Etienne-Jules Marey, quanto Eadweard Muybridge, 
fizeram parte de uma época marcada pela reunião de um 
espírito de investigação científica e pesquisa artística diri-
gida a novos limites visuais. Através das cronofotografias, 
ou fotografia do tempo, eles possibilitaram a fixação ale-
atória de vários instantes numa relação onde o fotógra-
fo sequer tinha o controle do disparo e muito menos da 
composição final da imagem (FATORELLI, 2003, p. 52). 
Os objetivos e buscas se concentravam na decomposição.  
Num segundo momento, houve o inverso através dos ir-
mãos Bragaglia com seu fotodinamismo – imagens imer-
sas de tremidos sucessivos num limite próximo de toda a 
vanguarda das três primeiras décadas do sec. XX – dada-
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ísmo, surrealismo e construtivismo – que foram capazes 
de embaralhar e ultrapassar algumas fronteiras delimi-
tadas entre cinema e fotografia (BELLOUR, 1990, p. 99).
      Nessa época carregada da utopia política e de transfor-
mações sociais, destaca-se o nome de Moholy-Nagy, com 
seu cinetismo na permanente busca do movimento, que 
influenciaria decisivamente William Klein no momento 
de sua passagem da pintura para a fotografia. A diferen-
ça fundamental, porém, encontra-se na ideia de que não 
havia mais uma busca por composição ou decomposição, 
mas sim a impressão deste movimento através da apre-
ensão da duração. O tempo é então retido não como um 
instante, mas enquanto um prolongamento contido. Klein 
operava sua câmera abaixando a velocidade de realiza-
ção de captura da imagem para muito além do mínimo 
exigido ao congelamento da imagem. A partir de Klein, o 
tremor nas imagens deixa de ser entendido como o regis-
tro de um erro não calculado e passa a ter um valor es-
tético de opção autoral: “O tremido que parece a própria 
impulsão, é também uma das maneiras mais precisas de 
que dispõe a fotografia para designar-se como artifício, 
para pretender-se uma arte” (BELLOUR, 1990, p. 96).
      As inovações de Klein se deram não somente na atitude, 
mas também na pesquisa da própria natureza da imagem. 
Trazia ainda em seu trabalho a estética dura e direta de 
seu olhar, gerando choque e rejeição por parte de edito-
res americanos que se recusaram a publicar seu primeiro 
grande ensaio sobre Nova York, Life is good & good for you 
in New York (1956). Consideraram-no agressivo e ofensivo 
aos valores morais americanos. Por outro lado, tamanho 
impacto também gerou a admiração de muitos. Em con-
junto a história a ser contada, suas ousadas abordagens 
procuravam interligar forma e conceito. Esta característi-
ca se aproxima das pesquisas de imagem em Godard, com 
quem Klein somente teve contato no ano de 1967 quan-
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do juntos participaram da realização de Loin Du Vietnam 
(LONGE DO VIETNÃ, 1967), um filme político de denún-
cia sobre a intervenção dos Estados Unidos no Vietnam.

O entre-imagens de Klein e Godard

     Embora a obra de ambos os artistas tenha um conteúdo 
contestador, de modo muitas vezes sarcástico, é importan-
te destacar as experimentações de misturas com outras 
linguagens. Desde os anos 1950/60, ambos traziam um es-
pírito híbrido – antecipando, ou quem sabe, prenunciando 
uma das marcas da era contemporânea das imagens. Os en-
trecruzamentos da pintura, fotografia, cinema, literatura, 
vídeo e música, estabelecem novos caminhos para a pro-
dução de imagens. Estes entrecruzamentos seriam reco-
nhecidos por Gilles Deleuze (2007a, pp. 51-62) como uma 
das características determinantes de um movimento que 
procurava empurrar os conceitos da imagem para novos 
limites: “[...] O uso do E em Godard é essencial. É importan-
te, porque nosso pensamento é mais modelado pelo verbo 
ser, pelo É. [...] o E já não é nem mesmo uma conjunção ou 
uma relação particular, ele arrasta todas as relações; exis-
tem tantas relações quantos E” (DELEUZE, 1999, p. 59).
  A partir do manuseio do “E”, Godard conseguia pro-
mover uma multiplicação infinita das possibilidades na 
busca de uma outra imagem, em meio a inúmeras diver-
sidades do ser, que promoviam questionamentos, refle-
xões e possíveis diluições de identidades. Neste proces-
so surgia o que Deleuze determinou como a gagueira 
criadora de Godard. Esta elaboração tanto poderia ser 
utilizada a respeito dos programas televisivos do cine-
asta, sobre quem Deleuze escrevia, mas também aplica-
da à delicada relação existente entre a fotografia e o ci-
nema no ponto em que elas se aproximam e se tornam 
perceptíveis. “E, no entanto, é sobre essa linha de fuga 



81

que as coisas se passam, os devires se fazem, as revolu-
ções se esboçam” (DELEUZE e GUATTARI, 1992, p. 60). 
    Para Guattari e Deleuze a arte, ciência e filosofia lu-
tam juntas contra a conformidade de modo distinto. Se 
ao artista cabe trazer do caos variedades que erigem 
um ser sensível que luta contra a opinião sedimentada, 
ao cientista caberia trazer deste mesmo caos variáveis 
tornadas independentes, e, ao filósofo, variações infini-
tas a serem tornadas inseparáveis sobre superfícies que 
seriam reencadeadas num conceito (DELEUZE e GUAT-
TARI, 1992, p. 260). Todavia, é preciso destacar que, no 
caso de Klein e Godard, estes enfrentamentos ocorrem 
de modo um pouco distinto. Por um lado, eles se afas-
tam deste conceito, porque ambos se permitem ao aca-
so e a incorporar os erros nas relações sensoriais entre 
ações e reações. Por outro lado, se aproximam pela ideia 
de que sensação não é menos cérebro que o conceito. 
Nesse processo de entre-imagens, Godard e Klein fazem 
ver o que ainda está imperceptível aos nossos olhares.
      Este imperceptível reside na busca conceitual pela di-
mensão temporal, a quarta, e da dimensão espiritual, a 
quinta (DELEUZE, 1992, p. 64-65). Porém, seria preci-
so antes procurar distinguir as duas faces dos possíveis 
movimentos das imagens que caracterizariam estas pas-
sagens. Segundo Raymond Bellour, elas se dividiriam: no 
movimento que se produz na própria imagem e que pare-
ce reproduzir a todo instante as condições da percepção 
natural (BERGSON, 1999); e no movimento que se faria 
por meio da montagem, da câmara móvel e da emancipa-
ção da tomada (BELLOUR, 1990, p. 126). Mas todo esse 
movimento ainda não deixava de ser o resultado da sensa-
ção ilusória para nossa percepção sensório-motora diante 
da velocidade de apresentação dos fotogramas com seus 
24 quadros por segundo, exceto nas situações em que o 
já célebre “corte imóvel do movimento” (DELEUZE, 1990, 
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p. 28) se caracteriza por uma interrupção do movimento, 
o que permite indicar ser a imagem-fotográfica utilizada 
no cinema uma das imagens simbólicas destas passagens. 
      A linguagem hegemônica do instantâneo na fotogra-
fia, que congela o momento capturado, trabalha com a 
ideia de corte e suspensão deste momento, enquanto o 
cinema traduz uma ilusão de vida que seu movimento 
propicia. No entrecruzamento dos dois, aparece um ter-
ceiro sentido. Este surge somente na análise isolada de 
cada fotograma, mas que não estava sequer inserido no 
interior do mesmo (BARTHES, 2009). Aqui, ainda estáva-
mos na interrupção que a matéria da fotografia provoca-
va na suposta ‘histeria’ do filme, como defendia Raymond 
Bellour ao discorrer sobre a presença da foto no filme: 
“[...] o filme evoca ao mesmo tempo em que nos incor-
poramos a seu desenrolar. Nesse distanciamento, ligeiro, 
podemos pensar também no cinema. A presença da foto, 
distinta, difusa, ambígua, produz o efeito de despren-
der o espectador da imagem. (BELLOUR, 1990, p. 92).
      A fotografia no filme, com sua interrupção da histe-
ria do movimento, propicia a presença do espectador 
pensativo e reafirma o processo de entre-imagens com 
suas misturas e diálogos.  Através dela se consolida a di-
versidade, a multiplicidade, mas também a diluição das 
fronteiras e a consequente destruição das antigas iden-
tidades, que encontra na cultura contemporânea, com o 
sistema digital de imagens, um campo favorável de de-
senvolvimento e acolhimento. A antiga imagem-fotográ-
fica, estática e isolada, passa a ser produzida de modo 
reconfigurado e misturada a outras linguagens. Pode (ou 
não) ser apresentada junto com trilha sonora, e mes-
mo quando colocada em movimento, não se transforma 
numa imagem de vídeo, e tampouco de cinema. Em meio 
à evolução de uma cultura contemporânea de imagens, 
ela agora faz parte de outra categoria de imagem técni-
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ca ainda à procura de um nova pedagogia e estatuto.
      No desenvolvimento deste capítulo procurei estimu-
lar a reflexão sobre o processo de misturas de linguagens 
concomitantes a percepções de temporalidades múltiplas, 
baseadas em uma das construções narrativas de imagens 
na passagem da era moderna para a era contemporânea. 
Do mesmo modo como Deleuze explicava ser difícil pen-
sar a relação tempo-todo-aberto sobre a teoria de Henri 
Bergson, também não é de fácil compreensão o processo 
de multiplicações de imagens com misturas de linguagens 
dentro de um tempo distendido. As imagens de Jean-Luc 
Godard e William Klein, utilizadas como objetos de es-
tudo dessa pesquisa, tem como elo comum as constru-
ções híbridas e uma forma ousada de lidar com o tempo. 
      Tanto Godard como Klein trabalhavam com a duração 
do movimento na construção de suas imagens, que não se 
entregam facilmente a uma imediata compreensão. Suas 
obras permanecem abertas, misturando signos e significa-
dos. Forma e conteúdo se entrelaçam e para entendê-las é 
preciso observá-las com a atenção de terem várias cama-
das de sentidos. Os diálogos entre pintura, literatura, foto-
grafia, cinema, vídeo e música dentro de uma percepção do 
tempo alongado e não cronológico (que ambos realizaram 
numa época em que não havia a presença de um sistema de 
tecnologia digital de imagens) reafirmaram um caminho 
de experimentações, que expandiram os limites, abriram 
caminhos para as imagens na era contemporânea e se tor-
naram emblemáticas no campo do cinema e da fotografia.
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Cao Guimarães: o que se vê 
quando as histórias são 

do não ver
por Susana Dobal

A busca de Cao Guimarães por novas formas de ver que 
se desenrola em suas fotografias e filmes fez com que ele 
pensasse em uma estratégia para escapar da saturação de 
imagens por meio de uma experiência a qual se subme-
teu e fotografou de olhos vendados, com a ajuda de outras 
pessoas. O resultado obtido nesse experimento constituiu 
o livro Histórias do não ver, em que revela estratégias do 
ver como uma forma de sequestro que permitiria uma 
entrada fenomenológica na pujança do mundo. Detalhes, 
fragmentos, banalidades seduzem o olhar por trás da câ-
mera; eles se tornaram visíveis por meio do afrouxamen-
to de uma lógica rígida que regula seja a percepção, seja 
a narrativa audiovisual. Para compreender as fotografias 
realizadas por ele com os olhos vendados, ou melhor, para 
revivê-las, buscamos nas imagens do livro não apenas a 
almejada sensação pura e a exploração de outros sentidos 
como a audição ou o tato, mas também os filmes dele su-
bentendidos naquelas fotografias quase estáticas e quase 
extáticas, paradas e em movimento ou em estado cinema-
tográfico. Também a fenomenologia ajuda a compreender 
por que o artista procurava uma experiência do não ver 
para, em última instância, problematizar a maneira como 

se dá a percepção de um sujeito não cartesiano.

Palavras-Chave: Cao Guimarães. Cinema. Fotografia. 
Fenomenologia.



87

     Cao Guimarães desenvolveu sua obra em vídeo, cinema e 
fotografia em torno de detalhes da vida cotidiana expostos 
principalmente em documentários, mas também em filme 
de ficção. Sua obra fotográfica mostra registros do dia-a-dia 
enquadrados com apurado senso estético, capazes de dar 
maior relevância aos temas banais que escolhe, sejam eles, 
por exemplo, o registro de gambiarras diversas, o registro 
de pegadas de gente ou de pássaros ou meras marcas de 
folhas úmidas que molham o chão. Os enquadramentos de 
Cao Guimarães, seja no cinema ou seja na fotografia, res-
saltam sensações, fazendo com que a banalidade cotidia-
na seja revista e sentida de forma mais intensa. Uma vida 
dedicada às imagens, incluindo trabalhos comerciais que 
lhe garantiram o sustento, fez com que ele se declarasse 
saturado delas, e pensou então em uma forma de renovar 
a visão privando-se do olhar. Histórias do não ver (GUIMA-
RÃES, 2013) relata uma experiência de ver com os olhos 
vendados, usando fotografias e texto reunidos em um li-
vro: mas o que sobra quando os olhos que estão fechados 
são de um artista que baseou sua obra na percepção do 
cotidiano e em sensações que pareciam vindas da visão? 
     O que se revela é que a tão almejada busca de uma 
percepção renovada não se restringe a sensações advin-
das de coisas concretas, mesmo quando toda uma tra-
jetória se esmerou em celebrar o que parecia ser a pura 
existência das coisas enfim revistas e novamente senti-
das. Cao Guimarães aproxima-se da experiência fenome-
nológica que refuta a separação entre o sujeito e o objeto 
ao conceber a percepção como um exercício de imersão 
no mundo no qual o sujeito não se mantém imune. Para 
Merleau-Ponty, a percepção se dá pela condensação dos 
sentidos, não é possível isolar a experiência da visão do 
que se percebe também pelos demais sentidos e, por mais 
que a experiência fenomenológica indique um processo 
de redução pelo qual se busca o absolutamente dado, ela 
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também considera a memória um mecanismo essencial 
da percepção (MERLEAU-PONTY, 1983; 1999). De olhos 
fechados, a experiência também pode ser intensificada, 
a começar pelo fato de que o som ou o tato assim o per-
mitem. Se os olhos vendados de Cao Guimarães fizeram 
com que ele se voltasse para um mundo interior que o 
ajudou a decifrar as situações em que se encontrava e a 
compensar pela visão suprimida, olharemos então para 
as fotografias do livro vendo não apenas elas mesmas, 
mas buscando também nos filmes e na obra do artista o 
que permitiu que aquelas fotografias fossem realizadas; 
quais seriam, então, esses ecos que também ajudam a 
decifrá-las? Tudo subjaz em corredores de associações, 
como nos ensinam os olhos vendados da experiência His-
tórias do não ver. Porém, assim como não é possível ver 
sem pensar, não basta pensar para ver. A visão é um pen-
samento condicionado pelo que acontece com o corpo, 
ela pensa por meio do corpo (MERLEAU-PONTY, 1991) 
– é também o que os olhos vendados nos levam a crer.
      O livro que resultou dessa experiência relata com fo-
tografias e texto como se deram os “sequestros”, termo 
usado pelo artista para denominar a exposição dele mes-
mo a diversas situações, em princípio guiado por outra 
pessoa. A experiência tinha um protocolo: Cao Guimarães 
convidou amigos em volta a sequestrá-lo para algum lu-
gar ao qual ele foi de olhos vendados, sendo deixado lá e 
trazido de volta. A cada vez que a venda foi retirada, ele 
escreveu um breve relato sobre a experiência. Como par-
te do que foi acertado, durante o sequestro ele levou uma 
câmera e fotografou mais ou menos a ermo, sem olhar 
pelo visor, mas certamente baseado em alguma sensa-
ção do lugar, no som, no tato, nas deduções de onde po-
deria estar e nas impressões possíveis da cena em volta. 
O livro consta então de oito situações, sendo que apenas 
uma delas só com imagem, todas as outras acompanha-



89

das por texto e quase todas com fotografias em preto e 
branco, situações que foram devidamente identificadas 
quanto à data, o nome do “sequestrador” e o local. Os se-
questros se deram em diferentes cidades: Londres, São 
Paulo, Barcelona, Madri, e quatro vezes em Belo Horizon-
te. As fotografias, como se poderia esperar, são desfoca-
das e com enquadramento com cortes, mas se adequam 
ao ritmo do texto que segue o fluxo da consciência1 e as-
sociações mais frouxas que vagueiam entre os sinais re-
cebidos da situação ao redor e suas lembranças tentando 
decifrar o que sentia. Não há muita clareza nesse relato 
que não seria corrigido posteriormente com informa-
ções mais precisas; não há muita clareza tampouco nas 
imagens; no entanto, texto e imagens conseguem articu-
lar algo com eficiência, já que se trata sempre de regis-
trar o mundo em volta, e, nesse caso, revelar como esse 
registro se dá para além do que um enquadramento níti-
do e deliberado ou a duração de um plano pode permitir. 
      O livro segue, portanto, um protocolo singular e aqui 
seguiremos outro. À mesa, sob a luz do abajur, na bagun-
cinha cotidiana do escritório, escolhi cinco imagens para 
falar dessa experiência. As fotografias realizadas com os 
olhos vendados não eram apenas totalmente arbitrárias, 
como também elas foram com certeza selecionadas con-
forme a melhor adequação à proposta. Fiel ao projeto 
de rever imagens e procurar nelas as mais expressivas e 
ciente de uma possível inadequação e inevitável exclusão, 
selecionei as que melhor dialogam tanto com a proposta 
quanto com os filmes anteriores aos quais também recorri 
para compreender a experiência de não ver. Essas imagens 
1    O fluxo da consciência é uma técnica literária que consiste na transcrição do 
pensamento não necessariamente preso ao raciocínio lógico e entremeado de asso-
ciações mais digressivas e espontâneas. Difere do monólogo interior por ser menos 
ordenado, mais solto. Virginia Wolf, James Joyce, William Faulkner e no Brasil, 
Clarice Lispector, são alguns dos autores que exploram essa técnica. No caso de 
Cao Guimarães, não se trata de uma técnica deliberada, mas a escrita dele nessa 
obra lembra esse processo.



90

servirão, então, como uma ponte para argumentar sobre o 
que é sugerido pelo livro e seus ecos na obra do artista.

Figura 1 – Belo Horizonte, agosto de 1996, sequestrado por Adrianne Gallinari

Fonte: Guimarães, 2013.

      Os olhos estão vendados e o rosto está exposto à na-
valha do barbeiro. O texto comenta sobre as tentativas 
de o autor decifrar onde estava. Este logo deduz do que 
se trata, e embarca em uma série de lembranças sobre a 
ida à barbearia na infância até elucubrar sobre o espe-
lho certamente à frente e os diversos rostos dele mesmo, 
que desfilaram diante do espelho ao longo da vida. Ele 
conclui: “Espelhos são como vertigens do espaço. Lem-
branças são como vertigens do tempo.” Espaço, tempo e 
vertigem são termos fundamentais para esse projeto: os 
espaços é o que as fotos vão explorar, mas eles são perce-
bidos como se fizessem parte de uma vertigem, borrados, 
mal enquadrados, no fluxo; o texto, igualmente, é verti-
ginoso, sem âncora, ou com ponto de chegada, mas sem 
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conclusão obrigatória e sobretudo sem encadeamento 
lógico rígido. Consuelo Lins (2014a) e Osmar Gonçalves 
(2012) chamam a atenção para o fato de que as narrativas 
de Cao Guimarães se libertam do esquema sensório-mo-
tor que rege o cinema de ficção, para ater-se a pequenas 
percepções cuja ligação não se dá por causa e efeito; a 
fluidez do texto decorre ainda da fluidez do tempo, já que 
cada situação vai desencadear uma série de lembranças 
devidamente anotadas. Ao contrário de outros projetos 
em que vemos uma série de imagens justapostas, ima-
gens-sensações, aqui vemos tempos sobrepostos. Eles não 
fazem avançar uma intriga, mas se somam e, de alguma 
forma, nos mostram no espelho nosso próprio jogo de in-
voluntárias associações que regem toda percepção. Mar-
cel Proust, mestre do fluxo da consciência, já nos ensinou 
que saborear uma madeleine pode permitir uma viagem 
no tempo além de uma experiência degustativa. O que 
traz o sabor da madeleine? Uma situação, não uma intri-
ga, uma situação carregada de sentidos e com toda a car-
ga afetiva revivida por aquela experiência do paladar. Os 
olhos vendados de Cao Guimarães, guiado por sons, pelo 
tato, o olfato e deduções, caminham por trilhas parecidas.
      No seu livro sobre Marcel Proust, o fotógrafo Bras-
saï recupera o tratamento dado à fotografia pelo escritor 
em toda a sua obra (BRASSAÏ, 2005). As revelações são 
surpreendentes pois, em plena virada do século, quando 
teríamos a expectativa de encontrar a fotografia ainda 
relacionada ao positivismo e ao realismo, Brassaï detec-
ta em Proust a fotografia percebida como prova do relati-
vismo, veículo de emoções contraditórias em uma mesma 
pessoa, isca para recordações alojadas no inconsciente, 
elo de associação entre tempos distintos ou outras tan-
tas tarefas que dizem respeito ainda a registros da reali-
dade, porém intermediados por tortuosos mecanismos 
mentais que lembram um pouco do que vemos nos re-
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latos daquelas Histórias do não ver. Brassaï ressalta que, 
para Proust, uma fotografia da cidade revela não a exis-
tência da cidade, mas o relativismo de uma perspectiva, 
já que cem outras opções de enquadramento alterariam 
a relação entre os prédios e não seriam por isso menos 
legítimas. A escolha de uma ou outra perspectiva “deriva 
unicamente de sua concordância com uma ideia, desejo ou 
referência do momento” (idem, p. 145). De olhos venda-
dos, Cao Guimarães está sempre a recuperar lembranças 
despertadas por alguma sensação ocorrida naquela situ-
ação, um som, um ambiente, um cheiro, o que quer que 
seja. Ao ser colocado em um elevador no sequestro por 
Ana Baravelli, em São Paulo, sugerem a ele que adivinhe 
o nome do ascensorista que começa com W.  Ele divaga 
sobre as possibilidades, mas principalmente sobre um li-
vro de Goerges Perec lido muito antes, em que uma ilha 
se chamava W e isso na época o deixou afundado em elu-
cubrações sobre o que teria motivado o tal W, a ponto de 
Cao Guimarães na época preencher uma folha inteira com 
a letra W. Essa folha ficou guardada na gaveta, e por ela 
se passaram diversas situações que são enumeradas. Se-
gue uma página impressa no livro coberta pela letra W, 
jamais decifrada nem no livro do Perec, nem no nome do 
ascensorista que ele faz questão de não saber e apenas 
preservar um palpite. A página coberta de W, no entan-
to, se materializa no livro, prova de uma incerteza e prin-
cipalmente de um exercício de lembrança e associações.
      Para Proust, ainda lido sob a perspectiva de Brassaï, 
a verdade se revela ao escritor assim como a lei causal 
da ciência, porém indo buscar a relação entre dois obje-
tos diferentes subtraídos das contingências do tempo e 
reunidos em uma metáfora (idem, p.151). Não se trata 
de metáfora lembrar de Goerges Perec ao ser exposto à 
letra W, ou também fotografar paisagens lembrando-se 
de Guignard como na série de fotografias Paisagens Re-
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ais, homenagem à Guignard (2009) de Cao Guimarães; 
ou ainda usar Descartes para falar da percepção no filme 
Ex-Isto, e, para isso, basear-se no livro Catatau, de Pau-
lo Leminski. As fotografias da paisagem foram tiradas 
de uma janela e a cidade é avistada pequenina ao longe, 
entre nuvens. Ele faz questão de chamar de paisagens re-
ais essa homenagem a um pintor, esse eco que permite 
associar e ver com os olhos de outro, seja ele Guignard, 
Perec, Leminski ou Descartes recriado. Proust, sempre 
via Brassaï, destaca que a memória precisa ser reativada 
pela inteligência que encontra o elo profundo entre duas 
sensações, duas deixas, duas impressões. Ele se referia 
ainda à metáfora, mas na verdade estamos sempre fazen-
do esses paralelismos que norteiam a nossa percepção.
      O queixo levantado do artista na barbearia, de olhos ven-
dados, como de fato pode ocorrer na vida real independen-
te do protocolo do artista, traz à lembrança duas coisas: 
uma das fotografias que Man Ray fez de Lee Miller e o fato 
de que, por mais banal que a cena seja, dificilmente vemos 
um homem fotografado em tal estado de vulnerabilidade. A 
imagem de Man Ray faz parte da série Anatomias (1929)²2 
; nela vemos uma das inúmeras fotografias que ele fez da 
sua companheira de então, a modelo e fotógrafa Lee Mil-
ler, enquadrada em ângulo inusitado revelando uma sen-
sualidade inesperada de uma parte do corpo geralmente 
não avistada desse ângulo. Man Ray reinventou o nu nessa 
e em muitas outras fotografias que fez principalmente do 
corpo feminino. Essa associação, que não é metáfora mas 
que une as duas imagens, revela também um elo esclare-
cedor entre o autorretrato de Cao Guimarães e a fotografia 
do Man Ray de tal forma que as duas imagens se espelham 
e se contaminam, pois nos nus de Man Ray passamos a 
ver não só o corpo reinventado, mas a doação feminina, de 

2    Disponível em: https://www.moma.org/collection/works/46921. Acesso em 8 
nov 2020
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olhos fechados, sem rosto, sem controle, em uma situação, 
na verdade, já tradicional na representação ocidental do 
nu feminino; por outro lado, enxergamos no autorretrato 
de Cao Guimarães a situação que o projeto propõe, impli-
citamente, de doação e vulnerabilidade em que se coloca 
o artista, já que era preciso confiar nos sequestradores 
e se dispor à navalha, às alturas ou a uma ameaça maior 
(ou a ilusão dela) como no caso do último sequestro. 
     Essa doação de si traz à tona mais uma característi-
ca da percepção, conforme explorada por Cao Guimarães: 
a associação com a fotografia do Man Ray lembra que o 
artista se doa, seja a um cenário, a um sequestrador, aos 
sons, às coisas, a uma bolha de sabão, a pegadas, à água, 
ou às sensações efêmeras desvinculadas de um contexto 
maior. É preciso perder o controle para operar tal entre-
ga. Não por acaso, entre os documentários realizados por 
Guimarães, tem um sobre um andarilho, outro sobre um 
eremita ou ainda outros encontros com personagens no 
interior do Brasil cuja quase loucura foi devidamente re-
gistrada (GUIMARÃES, 2015). Todos eles têm em comum 
com a obra do artista pelo menos dois aspectos: o vagar 
despropositado de suas narrativas soltas e a entrega ao 
sabor das situações, menos radical no caso do artista, e 
ainda assim pouco submetida a um roteiro prévio. Esse 
queixo pra cima é o mesmo de quem espia pela janela, vê 
duas crianças brincando na lama e faz disso um filme so-
bre a infância e sobre a condição humana, a ser projetado 
em museus (Da janela do meu quarto, 2004); é o mesmo 
de quem entrega uma câmera para um garoto no México 
filmar a vida em volta; ou de quem faz um filme inteiro 
para representar sua amada em diversas situações (Otto, 
2012). Não vemos o rosto na barbearia, só a entrega do 
corpo; vemos, porém, em outra fotografia do livro, o bal-
let das mãos do barbeiro mencionado no texto e captado 
em uma imagem borrada e fluida nas páginas seguintes. 
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A entrega é também a um ballet inusitado. Na sua crítica 
ao ensaio Dioptrique, de René Descartes, Merleau-Ponty 
destaca que o olhar cartesiano vê o espelho apenas como 
um reflexo mecânico das coisas, ele não se vê no espelho, 
não vê o sujeito da fenomenologia afetado pelo mundo ao 
redor e sim um manequim percebido de fora pra dentro 
(MERLEAU-PONTY, 1991, p. 38-39). O espelho da barbe-
aria está, no entanto, imerso em histórias de um não ver.

Figura 2 – “Sonhos e memória são formas de sequestros”

Fonte: Guimarães, 2013.

     A página acima está no início do livro, logo depois de 
o artista relatar como surgiu a ideia desse projeto, o que 
ocorreu em uma piscina enquanto ele nadava e se lem-
brava do sonho da noite anterior, em “uma caótica edição 
de imagens e de sons me visitando por uma segunda vez” 
(GUIMARÃES, 2013, p. 7). Ele então passa a explicar o pro-
tocolo do sequestro pelas pessoas convidadas a fazê-lo, a 
venda nos olhos, as fotografias, as anotações. A frase des-
tacada, no entanto, já anuncia o contrário do que costu-
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mamos ver na obra de Cao Guimarães, voltada para a fina 
observação de detalhes cotidianos revividos em fotogra-
fias, vídeos e filmes. A frase anuncia o contrário no sentido 
de que, aparentemente, não há imagens nessa página, mas 
o anúncio de uma outra ordem das coisas que de alguma 
forma encontra eco na maneira de ele registrar o mundo 
em volta. Sonho e memória caminham por saltos, não se-
guem uma lógica linear, uma cronologia de causa e efeito, 
embora haja sim uma conexão entre as partes associadas 
em sequência. O discurso do louco, registrado em filme e 
transcrito no livro Cao (GUIMARÃES e DOS ANJOS, 2015, 
p. 72), assim como do cientista Paulo Marques de Oliveira 
e sua escrita frenética (idem, p. 169), e do profeta Manuel 
Luis dos Santos (idem, p. 177), todos eles encontrados 
aparentemente ao acaso pelo interior do Brasil, carregam 
uma fala totalizante de associações bizarras para explicar 
o mundo como se Cao Guimarães quisesse aprender com 
eles a flanar pela memória e a perceber diferentemente.
     Todos foram sequestrados da vida utilitária e funcio-
nam segundo uma lógica própria, que encontra equivalen-
te na organização do livro Cao, uma coletânea de toda a 
obra do artista até aquele ponto. As obras que aparecem 
no livro foram cuidadosamente alinhavadas uma após a 
outra, associadas não por uma ordem cronológica, mas 
por uma sequência que muito lembra o alinhavo do dis-
curso dos loucos. Esses personagens aparecem em uma 
sequência que desemboca na série de fotos que trazem a 
série Gambiarras, com combinações de elementos do co-
tidiano para resolver pequenos problemas, como manter 
uma janela aberta com uma garrafa pet, segurar uma nota 
com um palito espetado em uma batata ou assegurar o 
peso de uma agulha sobre o disco de vinil com um dado 
preso a ela. Gambiarras são como o discurso dos loucos e 
dos artistas, construindo associações inusitadas e procu-
rando soluções inventivas para lidar com a vida ao redor. 
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     Mas voltemos à nossa página aberta. Nela aparentemen-
te não há imagens, mas dois círculos recortados na página. 
Quando o livro está aberto, um enquadra o mundo em que 
estamos, outro enquadra um fragmento do texto do pri-
meiro sequestro em que lemos trechos de frases incom-
pletas, palavras soltas como ‘cegos’, ‘espelho’, ‘vertigens’, 
‘navalha’, ‘desfile’. Não há uma sintaxe que as conecte, no 
entanto, tendo já lido o livro, elas fazem sentido e lembram 
o sequestro do sonho e da memória que associa fragmen-
tos aparentemente dispersos, mas que juntos dizem algo. 
A conexão de Cao Guimarães com o mundo em volta é ta-
manha que ele declara que o objetivo do projeto Histórias 
do não ver era livrar-se da tirania da visão para privilegiar 
os outros sentidos³3, ou seja, permanecer conectado pelas 
sensações. Tal declaração ecoa no filme Ex-isto, em que ve-
mos o filósofo Descartes, que baseou a sua obra na negação 
dos sentidos, em uma fictícia viagem aos trópicos – o filme 
é baseado no livro Catatau, do Paulo Leminski. Descartes, 
representado pelo ator João Miguel, parece em estado 
eterno de filosófico êxtase: sem abandonar um semblante 
sério e pensativo, ele se entrega aos sons misteriosos da 
mata, à textura melada das sementes da abóbora apalpa-
das na feira, ele se junta a uma dança na rua com as pessoas 
se divertindo e, por fim, se lambuza todo de areia na praia. 
Ex-isto é uma ode às sensações, fim de um ex-sujeito sepa-
rado do seu objeto/isto e por fim lambuzado pelo mundo.
      O mesmo fotógrafo Man Ray, que atribuiu ao queixo 
e ao corpo uma inusitada sensualidade, é quem decla-
ra em um dos seus aforismas: “A intensidade da mensa-
gem só importa em razão do grau de liberdade atribuí-

3     “Queria sentir o mundo por meio dos outros sentidos que não a visão. Queria 
cheirar, ouvir, tocar e provar o mundo. Cansado das imagens, resolvi suprimi-las, 
para registrá-las enquanto não as via. Fotografei todas as realidades dos “seques-
tros” não pelo que via, mas pelos estímulos do que cheirava, ouvia, tocava, comia. 
Um projeto que prenunciava a destituição do sentido tirânico da visão. Uma 
revolução dos outros órgãos sensoriais. Uma marcha com bandeiras nasais, digitais, 
gustativas e auditivas.” (GUIMARÃES e DOS ANJOS, 2015, p. 13
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do ao automatismo ou ao inconsciente4”4. Esse aforismo 
solto de Man Ray refere-se provavelmente ao contexto 
do surrealismo que privilegiou a fala do inconsciente, 
mas essa fala é também evocada indiretamente por Cao 
Guimarães quando, de olhos fechados, ele se deixa se-
questrar para ter acesso aos outros sentidos e também 
a uma visão interna que vagueia em pensamentos re-
gidos por mecanismos equivalentes aos do sonho e da 
memória. Não esqueçamos que para Merleau-Ponty a vi-
são é o encontro, como num grande encruzilhada, de to-
dos os aspectos do Ser (MERLEAU-PONTY, 1991, p. 86).

     Talvez porque entre os nomes dos convidados a seques-
trar Cao Guimarães, o da artista plástica Rivane Neuens-
chwander soa como o mais familiar, é nesse encontro que 
vemos melhor o quanto do Outro pode aparecer nesses 
sequestros, já que as imagens dos dois eventos que ela su-

4      Do original : “L’intensité du message n’inquiète qu’en raison du 
degré de liberté accordé à l’automatisme ou au subconscient” (RAY, 
1998. p. 85).

Figura 3 – Belo Horizonte, agosto de 1996, sequestradora Rivane Neuenschwander

Fonte: Guimarães, 2013.
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geriu, em Londres e em Belo Horizonte, trazem à lembran-
ça a obra da artista, onde a forma circular e a leveza são 
recorrentes. Vêm à lembrança, por exemplo, as bolinhas 
de isopor acumuladas no forro transparente na obra Con-
tinente/nuvem (2007), exposta em Inhotim55; bolas co-
loridas em outro teto transparente também ativadas por 
ventiladores, assim como as bolinhas de isopor da obra 
anterior, aparecem na obra Estórias Secundárias (2006)6, 
dessa vez em papeis de seda coloridos em movimento, o 
que lembra ainda o filme Quarta-feira de cinzas (2006) 
realizado com Cao Guimarães, que consiste de formigas 
carregando confete colorido para dentro do formigueiro 
ao som de um leve batuque em caixa de fósforo; ou ain-
da a bolha de sabão flutuando em apartamento vazio no 
curta O Inquilino (2010)77, também da mesma dupla de 
artistas: Cao e Rivane. No sequestro em Londres também 
guiado por Rivane Neuenschwander, há um estado de flu-
tuação na dança que parece estar ocorrendo na festa ára-
be no parque onde Cao Guimarães foi deixado. Em Belo 
Horizonte, trata-se do parque de diversões onde ele foi 
colocado e afivelado a um brinquedo giratório que vemos 
na foto acima. A situação em si, que lembra o tom colorido 
e lúdico da obra da artista sequestradora, parece propí-
cia ao estado flutuante do texto, que diversas vezes reme-
te tanto ao movimento como a uma flutuação no tempo. 
     Já em outro sequestro também em Belo Horizonte, 
mas por Patrícia Lacerda, entre cheiro de flores, vestidos 
e véus fugazes que roçam no artista de olhos vendados, 
Cao Guimarães descreve: “eu estava presente e as coisas 
estavam em gerúndio” (GUIMARÃES, 2013, p. 30). Ora, o 

5    Disponível em: https://www.inhotim.org.br/inhotim/arte-con-
temporanea/obras/continentenuvem/. Acesso em 8 nov 2020.
6    Disponível em: http://www.caoguimaraes.com/obra/quarta-feira-
-de-cinzas/. Acessado em 8 nov 2020.
7   O filme pode ser acessado como The Tenant em: https://www.
youtube.com/watch?v=HW5zb2nLs8w. Acesso em 8 nov 2020.
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gerúndio vemos nas fotos borradas e nos cortes dos en-
quadramentos que sugerem movimento, mas também na 
escrita que funciona em fluxo de associações. A maneira 
que ele encontrou aqui de afirmar a presença das coisas 
foi colocá-las em movimento, ainda que use a fotografia 
estática. Há ainda a noção de tempo que não é linear, pois 
os olhos fechados, como vimos, levam o artista a lembran-
ças constantes associadas aos estímulos recebidos. No 
caso desse parque de diversões em Belo Horizonte, ele 
observa: “Pensei, por alguma razão, que este exercício es-
quizofrênico de ser “sequestrado” era uma tentativa per-
suasiva de acelerar um processo natural de envelhecimen-
to paralelo e uma certa infantilização. A máquina girava e 
dentro de mim tudo girava com ela” (GUIMARÃES, 2013, 
p. 63). Esse tempo embaralhado é o mesmo de Descartes 
vestido com roupas do século XVII, mas passeando e es-
tranhando o Recife contemporâneo, no filme Ex-isto. Nas 
anotações do artista, a memória resgata, como no discur-
so do sonho ou do inconsciente, um tempo circular, não li-
near, que aqui aparece traduzido nessa estranha foto sem 
chão onde todas as coisas parecem girar. Rivane Neuens-
chwander proporcionou, assim, uma situação de suspen-
são, leveza e circularidade que revela um processo mental 
em jogo nessa experiência do sequestro, mas manteve-se 
fiel também a sua própria obra, ou seja, esse sequestro 
traz à tona um caso eficiente de doação recíproca e fusão 
de experiências do mundo8.8 Em um exercício acadêmico 

8    Ou, nas palavras de Merleau-Ponty que parecem resumir todo esse 
projeto do Cao Guimarães de não ver, percebendo: “O mundo fenome-
nológico é não o ser puro, mas o sentido que transparece na intersec-
ção de minhas experiências, e na intersecção de minhas experiências 
com aquelas do outro, pela engrenagem de umas nas outras; ele é 
portanto inseparável da subjetividade e da intersubjetividade que 
formam sua unidade pela retomada de minhas experiências passadas 
em minhas experiências presentes, da experiência do outro na minha.” 
(MERLEAU-PONTY, 1999, p. 18). 
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de percepção fenomenológica da paisagem com alunos 
de pós-graduação do curso de Geografia da UFBA, Ange-
lo Serpa conclui igualmente que a paisagem não é ape-
nas um encontro entre sujeito e objeto observado, mas o 
produto de uma relação intersubjetiva necessária para a 
constituição do sujeito e para negociarem a própria noção 
de paisagem (SERPA, 2016). No contexto artístico, o “se-
questro” faz sentido quando não se trata mais de conceber 
a percepção como o encontro distanciado de dois polos 
excludentes, sujeito e objeto, e quando a percepção se re-
vela enfim como uma trilha irradiando múltiplas rotas.

Figura 4 – Belo Horizonte – agosto de 1996 – sequestrador Eduardo Motta

Fonte: Guimarães, 2013.

    Sete páginas duplas de puro breu precedem duas fo-
tografias de um homem, muito provavelmente o próprio 
Cao Guimarães, andando com os olhos vendados em uma 
cidade, passando em frente a um letreiro de uma loja de 
fotografia em espanhol. Em seguida vem o registro do 
sequestro sugerido por Eduardo Motta, o único que não 
está acompanhado por texto e o único que tem uma só 
imagem, que é uma fotografia colorida, um polaroid. Essa 
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imagem deve ser do próprio Cao Guimarães fotografado 
por outra pessoa, outra câmera, pois ela difere das demais 
no formato, na cor e no enquadramento bem centralizado. 
Nela, vemos uma pessoa coberta dos pés à cabeça por uma 
vestimenta preta, que parece estar no topo de um edifí-
cio sem apara-corpo na beirada.  A escuridão dos olhos 
vendados culmina, assim, em uma situação de suspensão 
e risco, à beira de um abismo urbano. Toda essa escuri-
dão de páginas pretas remete ao discurso de Paulo Mar-
ques de Oliveira, autodenominado cientista, astrofísico, 
homem teólogo, “sismografista” e “mestre dos mestres” 
cujo depoimento aparece no filme O fim do sem fim9, e 
que teve também parte de seus manuscritos reproduzidos 
no livro Cao: “O Nada mesmo está lá, no fim do sem fim. 
No cosmo. No fim do sem fim, para o lado das estrelas, lá 
está o Nada” (GUIMARÃES e DOS ANJOS, 2015, p. 180). 
      As anotações que se seguiram ao sequestro por Ri-
vane Neuenschwander descrito anteriormente contavam 
sobre uma lembrança de um castigo na infância pelo 
professor de matemática, que o obrigou a ficar de fren-
te para uma parede branca e terminar apreciando a ex-
periência ao imergir assim “num mundo sem forma, sem 
limites, sem pensamentos”. Ali, diante da parede, o artis-
ta garoto compreende a noção de infinito tantas vezes 
mencionada pelo professor de matemática: “O zero das 
coisas, o vazio das coisas, o olhar fixo esvaziando as coi-
sas, o olhar perdido e as coisas” (GUIMARÃES, 2013, n.p.). 
      O breu reafirmado dessas páginas contém, portanto, 
revelações; ele demonstra pelo menos duas coisas. A pri-
meira, que o artista observador dos detalhes cotidianos, o 

9 O fim do sem fim (2001), filme realizado por Beto Magalhães, 
Cao Guimarães e Lucas Bambozzi, mostra profissões em vias 
de extinção, mas não se trata de um filme sociológico já que é 
enfatizado nos personagens menos a profissão do que a for-
ça espiritual presente na aparição e no discurso de cada um. O 
filme foi realizado em viagens por dez estados brasileiros. 
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artista que celebra a formiga que passa, a bruma na pai-
sagem, as gambiarras, os loucos no caminho, a bolha de 
sabão e tantas outras existências é também aquele capaz 
de contemplar o Nada. Os olhos vendados revelaram o 
eco desse abismo vivido em uma sala de aula da infância, 
ou no topo sem proteção de um edifício, estando expos-
to ali vulneravelmente com os olhos vendados, ou ainda, 
suspenso, rodando em um brinquedo giratório acessando 
uma lembrança antiga do vácuo. Todas essas cenas estão 
unidas pelo mesmo vertiginoso subentendido: e se, afinal, 
no fim do sem fim, houver nada além do Nada?  A segun-
da revelação é que o mestre dos mestres, Paulo Mendes 
de Oliveira, como outros personagens dos documentários 
do artista, age como um espelho e dá visibilidade ao Nada 
que o garoto Cao Guimarães conheceu, e que o adulto re-
acessou. A venda nos olhos demonstra, assim, que quem 
nos dá a visibilidade colorida de um polaroid, é quem nos 
ajuda a enxergar nossas mais intensas alegrias e mais obs-
curas constatações. O sequestro também é, afinal, de cada 
um no Outro. Tal mecanismo fica especialmente evidente 
no filme Rua de mão dupla em que ele convida seis pessoas 
a visitarem e filmarem a casa de outro. A diferença é que, 
enquanto naquele filme ocorre um processo de recípro-
ca revelação, conforme destacado por Consuelo Lins1010, 
aqui trata-se de, por meio do outro, reconhecer a inten-
sidade de uma experiência vivida, no caso, a do Nonada.

10 Sobre o filme Rua de mão dupla (2002), Consuelo Lins comen-
ta como o dispositivo inventado para esse filme permitiu escapar 
do tom de confissão de tantos documentários, permanecendo, no 
entanto, em uma investigação sobre o outro em que objetivida-
de e subjetividade se misturam: “A mudança do foco do “eu” para o 
“outro” faz com que os personagens fiquem menos atentos a auto-
controles, censuras e filtros que normalmente acionamos para ofe-
recer a imagem que desejamos de nós mesmos. A maneira como 
se relacionam com o espaço alheio, o que escolhem filmar, o que di-
zem, como falam, palavras, sintaxes, entonações que colocam em 
cena, tudo isso revela muito mais deles mesmos do que poderíamos 
esperar. São imagens do outro fortemente embebidas da visão de 
mundo e dos afetos daquele que filma.” (LINS, 2014b, p. 26). 
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Figura 5 – Madri, fevereiro de 1997, sequestrador Ramón Lopes

Fonte: Guimarães, 2013.

      Se o cinema de Cao Guimarães vai além de contar 
histórias e explora potências sensoriais e afetivas ba-
seadas em uma autonomia da imagem (GONÇALVES, 
2012), como bem pode ser observado também na maio-
ria dos relatos e fotografias desse projeto das Histórias 
do não ver, o último sequestro é o que mais se aproxima 
de uma situação dramática. Sozinho em casa, Cao Gui-
marães atende a campainha e é abordado por uma du-
pla violenta que busca um acerto de contas e o ameaça 
enquanto procuram pelo dinheiro e pelo haxixe. Ele não 
tinha sido avisado que era mais um dos sequestros, ale-
ga que deve haver um engano, mas é levado de táxi com 
uma arma apontada para a cabeça dele para um outro 
prédio, onde é deixado nu sobre um colchão, e de olhos 
vendados. A situação é cheia de suspense e pra comple-
tar, um corpo feminino vem aplacar a solidão do artista. 
      Quando no caminho colocaram uma venda nos olhos de 
Cao Guimarães, ele comenta em texto que eles não sabiam 
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que “assim tiravam suas máscaras e começavam a existir 
de outra forma.” Fechar os olhos é, portanto, mecanismo 
de revelação para outras realidades. O texto é vago quan-
to ao que acontece no colchão, “ilha de espuma e molas”, 
“ilha carregando um corpo nu”; há uma menção a palavras 
escritas no corpo um do outro, mas não fica claro se é uma 
metáfora. Além da sensação do contato na pele evocada na 
foto, a ênfase do texto se volta menos para o corpo recém-
-chegado do que para o contato possível com a chegada de 
Alguém: “Alguém que não é nem ninguém, nem eu, nem 
este, nem aquela. Alguém! Alguém com tudo o que esta 
palavra tem de deliciosamente indeterminado.” (GUIMA-
RÃES, 2013, p. 79). O outro corpo nu surge, assim, para 
culminar o livro em uma experiência de Alguém como se 
os olhos fechados e tantas lembranças acessadas só pu-
dessem enfim culminar nessa celebração. Ser sequestrado 
significava dar-se à vontade alheia. Isto já estava implícito 
no mecanismo do livro, porém esse dispositivo nada mais 
é do que o eco de outros filmes, seja ele Rua de mão du-
pla – um exercício de revelação de si pela visita ao aparta-
mento de outro, ou Atrás dos olhos de Oaxaca (2006) – em 
que ele dá uma câmera para um garoto filmar o cenário 
ao redor, ou ainda Otto – em que ele narra um encontro 
amoroso crucial para a sua vida e o nascimento do filho. 
Podemos ainda encontrar em tantos outros personagens – 
sejam eles Descartes ou os inúmeros entrevistados Brasil 
afora, profissionais em extinção, andarilhos ou o eremita 
– todo um rol de doações ao outro, cujas conexões se en-
contram no ouvinte de criaturas dispersas nas suas obras.  
      Voltando a um dos sequestros não escolhido nas fotos 
acima, o sequestro por Patrícia Lacerda em Belo Horizon-
te, encontramos, em seguida às belas fotos de fragmentos 
de vestidos e flores flutuando em um parque, o seguinte 
trecho: “Dentro de mim não havia eu. Não havia nem mes-
mo um dentro de mim. Eu era apenas rastro e movimento” 
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(GUIMARÃES, 2013, p. 30). Muito já foi dito sobre o ser 
movimento nessa obra, algo que transparece nas imagens 
e na escrita. Ser rastro é o novo elemento: ser rastro im-
plica ser marcado pela presença de algo que passou, ser 
pegada, vestígio – algo bastante coerente a quem se de-
tém nos detalhes do mundo para ser marcado por eles. Ao 
mesmo tempo, a frase começa dizendo que dentro de mim 
não havia eu. Voltamos ao Descartes de Ex-isto: o filme pa-
rece ter como missão negar a máxima do filósofo de que 
penso, logo existo, e estar, ao contrário, mais próximo de 
afirmar, “sinto, logo existo”. A repetida ênfase da obra de 
Cao Guimarães nas banalidades da vida, no acaso dos en-
contros, em todas as trivialidades às quais ele se dedica 
com uma dose de fascínio, sugerem que o encontro com 
o livro do Leminski e com Descartes revisto não foi por 
acaso. Porém, os olhos vendados dessas Histórias do não 
ver revelam, também, que não bastam as sensações, que a 
fuga da lógica não é a negação da abstração mental e sim 
a abertura para uma outra lógica e um universo de ricas 
associações. Se repetimos o percurso do artista que fecha 
os olhos para acessar lembranças e assim também existir 
mais intensamente, arriscamos, pela escrita, uma forma 
também de fechar os olhos e acessar sua própria obra para 
encontrar as afinidades e pontes capazes de decifrá-la.
      Na obra de quem tanto se dedicou ao vídeo e à fo-
tografia, vemos com clareza como o olhar contemplativo 
da fotografia contaminou a obra cinematográfica com lon-
gos planos-sequência onde pouca coisa acontece (LINS, 
2014b). A fotografia, por outro lado, não ficou imune ao 
olhar do cineasta. As Histórias do não ver revelam uma fo-
tografia eternamente em movimento, em gerúndio cons-
tante. Elas são estáticas e ao mesmo tempo extáticas no 
sentido de êxtase, maravilhamento tornado visível na flu-
tuação constante das imagens ou no fluir do texto. “Dentro 
de mim não havia eu”, ou seja, a flutuação permite uma 
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ausência de peso e pura entrega tanto aos fragmentos do 
mundo quanto aos fragmentos de si reconectados pela 
lembrança. O prefixo “ex-”, em fotografias extáticas, signi-
fica justamente movimento para fora (como por exemplo 
em exportar, exumar), o que aqui se verifica tanto pelo 
sair de si que o êxtase implica, como pelo sequestro que 
tira a pessoa do seu cotidiano para viver uma experiên-
cia ambígua, pois ela pode chegar a ser uma experiência 
do outro e também um mergulho em si mesmo. A outra 
parte da palavra que sobra tirando o prefixo “ex-” refere-
-se ainda à tática – o dispositivo encontrado pelo artista 
para, uma vez sequestrado, ao não ver, virar “puro rastro 
e movimento” e deixar como vestígio disso tanto a pegada 
de outros no seu corpo, como fotografias paradas e em ge-
rúndio, parecendo rastros contaminados com um estado 
cinematográfico de ser. Merleau-Ponty criticava em Des-
cartes a visão do geômetra que olha excluído do espaço 
que observa, porque para ele o que importa é o espaço em 
que o sujeito está englobado e as coisas se manifestam não 
pelo contorno delas, mas pela experiência que causam no 
sujeito inserido no espaço junto com o seu corpo. No seu 
livro O olho e o espírito, Merleau-Ponty refere-se à pintu-
ra como capaz de mostrar como as coisas se fazem coi-
sas e o mundo se faz mundo, estando a pintura não mais 
submetida a um esquema geométrico que lhe antecede, 
mas ciente da necessidade de encontrar novos meios de 
expressão ou de reinvestir os meios já existentes de um 
potencial reconstituidor da visão (MERLEAU-PONTY, 
1991). Essas Histórias do não ver querem justamente se 
desvencilhar do ver que já não mais enxerga, por isso as 
fotografias foram então liberadas da perspectiva linear e 
seu observador imóvel implícito, foram contaminadas pe-
las palavras elas mesmas soltas em um território de asso-
ciações livres, e contaminadas ainda pelas sensações de 
um corpo que sente. Se a pintura “não procura o lado de 
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fora do movimento, mas os seus números secretos” (MER-
LEAU-PONTY, 1991, p. 81), nesses sequestros, a fotografia, 
aliada ao texto e ao formato do livro, procura captar os nú-
meros secretos da percepção de um sujeito não cartesia-
no, e em constante movimento pra dentro e pra fora de si.
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  Santiago em chamas: 
insurgência política e o despertar 

das imagens¹
por Marcela Chaves do Valle

e Mauricio Lissovsky

Como uma imagem do passado pode ajustar-se tão pre-
cisamente à atualidade? Documento ou arte, ilusão ou 
premonição? Que história esta imagem incendeia e como 
articulam-se, no imaginário contemporâneo, verdade e 
política? A partir da premissa de que a imagem arde ao 
tocar o real (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 208) e com base 
nas teses Sobre o Conceito da História de Walter Benjamin 
(2012), esse artigo se propõe a refletir sobre o trânsito 
das imagens do campo artístico ao documental e vice-ver-

sa, no contexto da insurgência chilena de 2019. 
1

Palavras-chave: Fotografia. Arte e Política. Chile (2019).

1   Uma versão preliminar desse capítulo, escrita antes da realização do plebiscito, 
foi publicadas na revista Logos  (Rio de Janeiro), v.27,  2020, p. 205 – 220. 
O presente texto retoma e expande os argumentos ali apresentados.
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     O Chile exigiu mudanças. Em novo plebiscito históri-
co, com 78% dos votos, os chilenos decidem pela escri-
ta de uma nova constituição, com participação cidadã e 
paridade de gênero. Uma longa batalha se fez necessá-
ria para essa primeira vitória. Foi preciso desmascarar 
uma guerra fictícia, confrontar a violência do Estado nas 
ruas – muitos perderam a visão, outros tantos perde-
ram a vida – e resistir à pandemia de Covid-19. Os chile-
nos decretam, nas ruas e nas urnas, ao governo e à elite, 
que não mais será possível manter os olhos fechados e 
o sono tranquilo até que a dignidade se torne costume.
Durante o período sombrio da ditadura militar (1973-
1990), o Chile estava “cego por decreto” (DE LA PAR-
RA, 1990), imerso em um obscurantismo tecido por 
censura e medo, opressão e extermínio. No histórico 
plebiscito de 1988, os chilenos tiveram oportunida-
de de escolher se Augusto Pinochet continuaria no po-
der e disseram “NO!”. Após anos de totalitarismo, o di-
reito de escrever a própria história retornava para as 
mãos do povo que decidia pela volta da democracia. 
Era a liberdade tão ardentemente sonhada. Demorou-
-se para perceber que esse sonho não era tão livre como 
se esperava. Ou ao menos, não para todos os chilenos.
     Na elaborada distopia de Ensaio sobre a Cegueira 
(1995, p. 7), José Saramago descreve uma epidemia de 
cegueira branca, distinta da tradicional imagem da es-
curidão  proveniente da inaptidão em perceber a luz. Ao 
contrário de algo que cobre “a aparência dos seres e das 
coisas, deixando-os intactos por trás do seu véu negro”, 
há esse outro tipo de cegueira, de uma “brancura tão lu-
minosa, tão total”, que devora mais do que absorve, “não 
só as cores, mas as próprias coisas e seres, tornando-os, 
por essa maneira, duplamente invisíveis”. O autor nos 
abre os olhos para outras formas de cegueira. Em nome 
do progresso, o modelo de democracia neoliberal ofus-
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ca a realidade com seu excesso de luz, promessas ina-
tingíveis de um futuro em que a liberdade se confunde 
com o consumo ilimitado, enquanto conduz a socieda-
de a uma catástrofe social e ecológica sem precedentes.  
    Benjamin já alertava para a incrustação da impossibi-
lidade de sonhar e de ser solidário no cerne do capitalis-
mo: uma “sensação de que a ação política, assim como as 
outras dimensões da vida, estaria dominada pelo culto 
permanente, sans revê et sans merci, da vida sob o capita-
lismo” (KEHL, 2013, p.3). A apatia generalizada é o efeito 
no indivíduo das frustrações em seu sonho de um mundo 
melhor. Em algum momento recente, parte dos chilenos 
pode ter percebido que “não é depressão, é capitalismo”2. 
Frases como essa foram ouvidas dos manifestantes e li-
das nas fachadas de prédios e monumentos. A escritora 
Nona Fernández compilou algumas delas em um texto 
que originou um curta metragem de mesmo nome. Por 
intermédio de obras como No era Depresión era Capita-
lismo3, de um coletivo de sessenta pessoas entre estudan-
tes, ativistas, representantes indígenas e artistas, fez-se 
reverberar no mundo as demandas dos cidadãos chilenos.
    Se o capitalismo é um trem desgovernado rumo ao abis-
mo, os chilenos, em particular os jovens, puxaram ao me-
nos um freio de arrumação. O “apelo à vida onírica” fun-
ciona como um “aviso de emergência”: “um indicativo, não 
tanto do caminho que a alma deve tomar para retornar 
ao lar, mas de que esse caminho já havia sido obstruído” 
(BENJAMIN, 2013, p. 484). Em seus gritos incansáveis, 
ecoados em textos literários, cantados em músicas de pro-
testo, encenados nos palcos das ruas, os jovens chilenos 
acionam os freios de emergência – o ato revolucionário 
2    Disponível em: https://www.elperiodista.cl/nona-fernandez-no-era-depresion-e-
ra-capitalismo/. Acesso em 25 out 2020.
3    Dirigido pelos cineastas Chamila Rodríguez e Galut Alarcón, o curta estreou no 
Festival Internacional de Cinema de Valdivia (FICValdivia 2020) na secção Cinema 
e Resistência. Disponível em: https://noeradepresioneracapitalismo.com/ Acesso em 
25 out 2020.
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benjaminiano (LOWY, 2013; 2004) – e anunciam à elite e 
ao governo que não os deixarão dormir enquanto não pu-
derem voltar a sonhar. Os olhos do mundo se voltam para 
o Chile. Considerado berço do neoliberalismo, o país talvez 
seja a primeira pá a cavar seu túmulo. Não custa sonhar.

Chile em Chamas
 
    Por quase trinta anos, a rotina democrática foi capaz de 
abafar as brasas ainda rubras que restaram do fogo que 
ardeu no país andino ao longo de dezessete anos de di-
tadura militar (1973-1990). Desde a redemocratização, 
o Chile, dizia-se, prosperava em harmonia sob o modelo 
neoliberal adotado ainda em tempos sombrios. Mas as 
disputas pela memória da nação mantiveram a brasa viva 
em cada busca por verdade e justiça diante dos mortos e 
desaparecidos políticos, em cada remanescente indígena 
a clamar por sua terra de origem e pelo reconhecimento 
de sua luta desde épocas coloniais. Pois é na atualidade 
que o vento que sopra é finalmente reconhecido na for-
ma fatídica de uma tempestade chamada progresso (BEN-
JAMIN, 2012). Aos seus pés, um acúmulo incansável de 
“ruína sobre ruína” pesa sobre um povo. Frente à consci-
ência da catástrofe, o fogo volta a arder em chamas. Apa-
rentemente, a fumaça não será suficiente para obnubilar 
os fatos. Incendeia-se o véu da história. É o despertar. 
    Os olhos esbugalhados do anjo da história de Benjamin 
nos interrogam. Somos forçados a refletir sobre o que levou 
a esse crucial momento de interrupção no continuum da 
história chilena. Tomada de posição de um povo que “para, 
bruscamente, numa constelação saturada de tensões” com 
o propósito de fazer “explodir uma época”, interromper “o 
curso homogêneo da história” (2012, p. 251). Como um 
adivinho, Benjamin lê nas entrelinhas da história burguesa, 
protagonizada pelos estados e orientada para o progresso 
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econômico, o destino trágico da humanidade. Segundo Mi-
chael Lowy, (2004, p. 202) “Benjamin tinha a premonição 
dos desastres monstruosos que uma civilização indus-
trial/burguesa poderia produzir em crise”. O anjo arregala 
os olhos diante das tragédias do passado: “ele gostaria de 
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos”, 
mas suas asas estão abertas, imobilizadas pelos ventos 
que o impulsionam em direção ao futuro (2012, p. 246, 
apud LOWY, 2004): “A catástrofe é o progresso, o progres-
so é a catástrofe”. Com a gradual exacerbação dos proble-
mas sociais decorrentes do neoliberalismo, os alarmes da 
desigualdade social soaram com a exclusão decorrente 
do sistema de capitalização das aposentadorias, o preço 
imposto à água e o aumento das passagens do metrô; a 
antiga brasa volta a arder em chamas. O Chile despertou.
    Em 18 de outubro de 2019, milhares de pessoas tomam 
as ruas chilenas e se mantêm nelas por meses. Os saques às 
lojas dos primeiros dias não serviram para suprir as casas 
dos manifestantes, mas para alimentar o fogo da insurgên-
cia. Barricadas de mercadorias despontaram em diversas 
cidades como forma de expressar a indignação social, po-
lítica e moral contra o poder econômico e evidenciar o re-
púdio compartilhado por um Estado que, em nome do pro-
gresso, abandona parte de sua população à própria sorte. 
     Com o brilho e a fugacidade de uma centelha, uma ima-
gem invadiu as redes sociais expressando Santiago em 
chamas (Figura 1). Junto a notícias, vídeos e fotografias 
dos protestos que se alastravam pelo país, o mundo pôde 
acompanhar o levante de um povo que grita Basta! aos 
abusos e injustiças do neoliberalismo. A imagem repre-
sentava, melhor que qualquer outra, a escala e a plenitude 
do levante. Todavia, poucos dias depois, ela ressurgiu nos 
jornais, não mais para anunciar a insurreição, mas para 
difamá-la. A imagem foi dada como falsa. 4Não era falsa 
4    A checagem foi realizada pela AFP - Agence France-Presse, em 23 
de outubro de 2019, e compartilhada nos jornais O Globo, Extra, G1. 
Disponível em: https://checamos.afp.com/suposta-foto-aerea-de-san-
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como acontecimento, bem entendido – Santiago estava 
de fato com focos de incêndio nas ruas de sua capital – 
mas falsa como imagem. Não se tratava de uma fotogra-
fia documental, tal como usualmente publicam os jornais, 
certificando a veracidade da notícia, nem era atual, posto 
que fora criada em 2008, há mais de 10 anos, pelo artis-
ta Carlos Eulefi, que talvez tenha vislumbrado o futuro ao 
pincelar chamas em uma bela imagem aérea de Santiago. 

Fonte:  Instagram @kaek_art, 20194 

   O episódio sugere muitas questões a respeito do es-
tatuto da imagem na contemporaneidade. Que rela-
ção pode ter a fotografia com a verdade? Que com-
promisso pode ter a arte com o real? Que direito tem 
uma imagem de iludir? Esse texto explora um pou-
co as questões suscitadas por Santiago em chamas.
    A fotografia talvez esteja condenada, por toda a eternida-

tiago-em-chamas-e-apenas-uma-ilustracao-digital. Acesso em 28 jan 
2020.

Figura 1 - Carlos Eulefi (2008).
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de, a equilibrar-se na corda bamba que conecta e contra-
põe realidade e ficção, sem nunca alcançar definitivamente 
alguma ancoragem. A fotografia subsiste entre esse polos 
e deles retira tanto sua força de autenticação como sua ex-
pressão poética. Só há fotografia na tensão epistemológi-
ca entre demonstração fidedigna e criação artística, entre 
prova5 e fabulação, verdadeiro e falso. Sua marca ontoló-
gica, se alguma lhe pode ser creditada, habita a multiplici-
dade e complexidade de formas que emergem da incerte-
za e instabilidade das imagens técnicas, e a um só tempo 
documento e arte, natureza e cultura, técnica e magia.
     Em função de sua gênese mecânica, a fotografia foi 
compreendida, inicialmente, como reflexo especular do 
mundo. A essa percepção, André Bazin acrescentou uma 
dimensão funesta. A fotografia permitia, pela primeira 
vez, que uma imagem do mundo exterior se formasse “au-
tomaticamente, sem a intervenção criadora do homem”, 
mas aportava ao vivo o signo da imobilidade, prenuncian-
do sua morte (1991, p. 22). Desde cedo, portanto, a foto-
grafia colocou dificuldades para o “artista” que, segundo 
o paradigma romântico, deveria necessariamente aportar 
algo de sua subjetividade ao mundo. A proclamada obje-
tividade da câmera fotográfica conspirava contra o autor. 
Os usos policiais da fotografia – na identificação e, pos-
teriormente, no registro de vestígios na cena de crime –, 
assim como suas diversas aplicações no campo da ciência, 
corroboravam o discurso de veracidade em torno dela.
     Se a fotografia era incapaz de mentir, como resume 
Dubois, a necessidade de “ver para crer” era por ela sa-
tisfeita.(1993, p. 25). Ainda que, no limite, seu testemu-
nho seja apenas o da existência pregressa de algo, e seu 
sentido ou significado não estejam absolutamente ga-

5    Sua aparição das redes sociais como Facebook, Instagram, Twitter data de 20 
de outubro de 2019. Sua criação antecede em onze anos a sua irrupção. Imagem 
disponível em: https://www.instagram.com/p/B32ov60pWeY/?utm_source=ig_
web_copy_link. Acesso em 28 jan 2020.
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rantidos, o espectador fora instruído a olhar para as re-
presentações fotográficas como se mirasse a realidade, a 
confiar na imagem técnica “tanto quanto confia em seus 
próprios olhos” (FLUSSER, 1985, p. 10). Para os artis-
tas que operavam no campo da fotografia, pictorialistas 
ou simbolistas, por exemplo, tratava-se de escapar da 
maldição do mecanismo. Para o jornalismo, por outro 
lado, – e, em larga medida, também para o historiador 
– a “objetividade” fotográfica servia de paradigma para 
sua atividade. Nesse sentido, a fotografia não era ape-
nas um analogon do real, mas, no campo discursivo, um 
analogon de práticas sociais que pretendiam mostrar-
-se como objetivas e neutras diante de suas audiências.
     A partir de meados do séc. XX, a dimensão subjetiva 
da fotografia começa a ser objeto de discussão. Com as 
vanguardas fotográficas são subvertidos os pontos de vis-
ta e o próprio visível passa a ser pensado como resultado 
de uma elaboração: certamente, primeiro pelos artistas, 
depois por filósofos, como a reflexão de Heidegger acer-
ca da visão de mundo, e finalmente pelas ciências sociais, 
em particular as disciplinas influenciadas pela linguística. 
Os adeptos de uma fotografia direta têm no século XX a 
oportunidade de valorizar suas imagens como fruto de in-
tenções e escolhas que envolvem o recorte e o enquadra-
mento da cena, o ajuste da luz, a oportunidade do disparo 
e, finalmente, um conjunto de referências estilísticas e re-
tóricas provenientes tanto da tradição pictórica como dos 
tropos propriamente fotográficos que a mídia, em parti-
cular por meio das revistas ilustradas, vai consolidando.
    Como já foi observado, dois impulsos teriam marcado a 
trajetória histórica da fotografia como meio e como arte: 
o interesse “forense” pelo detalhe, pelo vestígio, e o inte-
resse “cinemático” pela mise-en-scène, pela encenação. 
(CAMPANY, 2013) A despeito dessa aparente oposição, 
é da tensão entre esses dois impulsos que a fotografa se 
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desdobra como campo criativo e substância expressiva, 
por um lado, e como objeto de conhecimento e fonte de 
informação, por outro. O isso de Real que “chamuscou a 
imagem” deixou ali um rastro, uma infiltração inescapá-
vel, cujo sentido talvez apenas ao futuro possa revelar-se 
(BENJAMIN, 2012, p.100). Por outro lado, tudo que a fo-
tografia pode certificar é o aparente, o pró-fílmico, como 
se diz no cinema: o que eventualmente esteve diante da 
objetiva e inscreveu-se – na película fílmica ou no arqui-
vo digital – no momento exato do “isso foi” barthesiano 
(1984, p. 115). Já as circunstâncias que culminaram na-
quele encontro, se foi natural ou intencional, fortuito ou 
encenado, ou se algo particularmente relevante foi dei-
xado de fora do campo visual, são questões que as insti-
tuições fiadoras de sentido procuram evitar. Mas são, por 
sua vez, as vias pelas quais o espectador pode fabular. 
    Como Sontag enfatiza, a imagem fotográfica funciona 
como um sedutor convite. “Aí está a superfície. Agora, ima-
gine – ou, antes, sinta, intua – o que está além, o que deve 
ser a realidade, se ela tem este aspecto”. E complementa: 
“fotos, que em si mesmas nada podem explicar, são con-
vites inesgotáveis à dedução, à especulação e à fantasia” 
(SONTAG, 2004, p. 33). Sim, a fotografia pode iludir ou 
mesmo enganar. Sua força de certificação pode corroborar 
versões dos acontecimentos que atendem às necessidades 
das grandes corporações da mídia hegemônica ou servir 
aos mais variados fins de propaganda. A questão que res-
ta, em ultima instância, é: a quem serve essa imagem? 
    Ao longo da história, por inúmeras vezes, a fotografia 
serviu aos interesses da classe dominante, perpetuando 
“as relações de exploração já existentes na sociedade” 
(AZOULAY, 2008, p. 109). O próprio Benjamin já apontara 
para a trajetória da fotografia no início do séc. XX e sua fun-
ção política nas mãos dos vencedores, alertando aos fotó-
grafos que colocassem “legendas explicativas que [...] lhes 
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confiram um valor de uso revolucionário” (2012, p. 138). 
    Pode ser, no entanto, que em determinadas circuns-
tâncias, em virtude de sua magnitude e complexidade, a 
fotografia documental não seja capaz de dar conta dos 
fatos. Confrontado com esses acontecimentos, o papel da 
fotografia talvez não seja o de fornecer a resposta, mas de 
colocar o problema sobre a aparência do mundo e o que 
se esconde por trás dela, o sentido do que se vê e do que 
não se vê.  Santiago está ou não está em chamas? A con-
fiança depositada na fotografia é também aquilo de que 
sempre carece. Se a imagem é falsa, o incêndio causado 
pelo modelo neoliberal no Chile também é? Se a fotografia 
foi manipulada, também o foram as evidências da catás-
trofe em curso? Somos intimados a escovar a história a 
contrapelo para não nos tornarmos cúmplices do silencia-
mento dos vencidos. Sob as cinzas das imagens falsas do 
passado, é preciso encontrar a chama que incendeia a atu-
alidade – e as fagulhas reservadas para brilhar no futuro. 
   
Sintoma da catástrofe, alegoria do despertar

    Santiago em chamas tem por base uma fotografia. En-
tra assim, como toda fotografia, no jogo de autenticida-
de e testemunho que caracteriza esse tipo de imagem. 
Todavia, como recorre a técnicas realistas de pintura, 
as marcas da manipulação tão características das foto-
montagens políticas das vanguardas históricas não são 
percebidas de imediato. Apenas uma inspeção mais apu-
rada, em uma reprodução de boa qualidade, revelará ali 
as “pinceladas” e “luzes” acrescentadas pelo artista. A 
fotografia perderia assim sua “pureza”, permitindo que 
ganhasse o rótulo de “falsa”. Mas, por outro lado, foi exa-
tamente essa manipulação, essa “ficcionalização”, que 
favoreceu sua ressurreição, mais de uma década depois, 
como testemunho da contemporaneidade. Em contato 
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com o real, a imagem adormecida em um blog dedicado a 
narrativas de ficção científica arde. E ao arder, evoca “sua 
própria sintomatologia” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.208).
   Nunca a imagem se impôs com tanta força em nosso 
universo estético, técnico, cotidiano, político, histórico. 
Nunca mostrou tantas verdades tão cruas; nunca, sem 
dúvida, nos mentiu tanto solicitando nossa credulida-
de; nunca proliferou tanto e nunca sofreu tanta censu-
ra e destruição. Nunca [...] a imagem sofreu tantos di-
laceramentos, tantas reivindicações contraditórias e 
tantas rejeições cruzadas, manipulações imorais e exe-
crações moralizantes (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.209).
    Para Didi-Huberman, a imagem arde em contato com 
o real por ser guardiã de uma verdade que não é capaz 
de aparecer no simples desnudamento, como antevia 
Benjamin: “mas sim em um processo que poderíamos 
designar analogicamente como o incêndio do véu” (DI-
DI-HUBERMAN, 2012, p. 208). Um ato de destruição ca-
paz de dissipar as sombras com a explosiva intensidade 
luminosa de suas chamas. Um mesmo gesto guarda dois 
movimentos importantes para Benjamin: o da interrup-
ção e o da iluminação, ambos coexistentes no despertar.
    Uma década separa a confecção dessa imagem e sua 
circulação nas redes sociais. Mas essa distância real-
mente importa? A continuidade temporal é um privilé-
gio dos vencedores. Há inúmeros relatos, entre artistas 
chilenos, da dificuldade em restabelecer, no pós-golpe, 
uma continuidade que havia sido “violentamente fra-
turada”. A transição não teria sido capaz de realizar o 
recolhimento “das ruínas que sobreviveram à catástro-
fe do sentido”. Esse processo teria sido tão violento que 
“nem sequer a sensibilidade do testemunho foi possí-
vel para os jovens artistas”: “Como foi o testemunho da 
arte? Foi o testemunho do dejeto, da errata, da ruína que 
retomou todos os restos da história enquanto perambu-
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lava pelas margens da cidade” (VERGARA, 2016, p. 143).
    De acordo com a concepção benjaminiana de história, 
ao invés de um lapso entre épocas distantes, o que ocor-
re na imagem é uma coincidência no exato momento em 
que uma reciprocidade entre passado e futuro se realiza 
no agora. Uma configuração saturada “de momentos ‘atu-
ais’, explosivos, subversivos” (LOWY, 2005, p.121) que se 
cristalizam sob o olhar correspondido do presente. Pois 
“o futuro habita as imagens do passado como um ‘ovo’ 
em seu ninho. Está encoberto por uma casca e seu con-
teúdo só pode ser adivinhado [...]. Está lá, adormecido, à 
espera de seu despertar, quando a casca se rompe e ele 
é finalmente reconhecido” (LISSOVSKY, 2014, p.191). O 
artista pincelou as chamas irrompendo nas ruas de San-
tiago para uma coleção de cenários pós-apocalípticos, 
mas o futuro irá despertar ali a profecia das barrica-
das atuais. No momento de seu reconhecimento, o fogo 
que incendeia mercadorias ilumina a insatisfação que 
se manteve em brasa dormida por mais de trinta anos. 
    “A História decai em imagens, não em histórias”, enun-
cia Benjamin em sua “doutrina elementar do materialis-
mo histórico” (BENJAMIN 1999, p. 476). Por isso, como 
conclui Adorno, imagens são fósseis antediluvianos que 
trazem a dialética até o ponto de sua indiferenciação” 
(BENJAMIN 1999, 461). A imagem, a fotografia em par-
ticular, é essa “presença reminiscente”, causal e tátil, de 
um passado que não cessa de trabalhar, de transformar 
o substrato onde imprime sua marca (DIDI-HUBERMAN 
2008, p. 13-14). Nos vestígios dos acontecimentos, nas 
imagens da história, não devemos ver apenas inscrições 
do passado, mas fragmentos cintilantes do porvir, so-
nhos não realizados, premonições cujo sentido só será 
apreendido tardiamente. Desse tempo premonitório, 
somos sempre contemporâneos. Somos tomados pela 
experiência desse tempo como uma interrupção, como 
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uma carga explosiva nas entrelinhas de nossas vidas.
     Mas o despertar das imagens do passado não é isen-
to de disputa pois, situadas entre o sono e a vigília, seu 
sentido é tão movediço quantos os objetos em torno da 
cama daquele que desperta. Santiago em chamas, a pro-
fecia de Eulefi, foi rapidamente compartilhada por cam-
pos opostos da disputa: para uns, era a demonstração da 
“jornada histórica” dos jovens chilenos, protagonistas de 
uma “rebelião popular sem precedentes”; para outros, a 
prova da “anarquia do comunismo” que havia levado ao 
fechamento do aeroporto e ao cancelamento dos voos6.
     Apesar de opostas ideologicamente, essas narrativas 
tomaram a imagem como evidência dos acontecimentos 
atuais. Além disso, há uma conexão imaginária da qual 
ambas provêm. Nas duas, o fogo remete à ideia de erupção 
– como a do vulcão chileno Puyehue que, em 2011, foi res-
ponsável pelo fechamento de aeroportos em vários países 
sul-americanos. Brotando do subterrâneo, a brasa vulcâ-
nica pertence tanto ao passado (a memória dos oprimi-
dos, a injustiça histórica) como à natureza (a selvageria do 
anarquismo). No mesmo ano, uma série de manifestações 
estudantis sacudiu Santiago, sendo consideradas um ante-
cedente importante da revolta de 2019. Os laços imaginá-
rios entre o vulcão e a rebelião não são, portanto, fortuitos. 
     Curiosamente, na concepção original do artista, as cha-
mas não brotavam do subterrâneo de Santiago ou dos 
corações humanos rebelados, mas de um rastro de fogo 
deixado por um zepelim derrubado por jatos da força 
aérea chilena. Esse fogo vindo do céu, no entanto, a des-
peito do tom futurista da narrativa, também estava vin-
culado ao passado, pois a inusitada aeronave alemã – que, 
a propósito, jamais visitou o Chile – continha periódicos 
datados de 1932.  Apesar do caráter apocalíptico da nar-
6  Ver sobre isso: https://www.t13.cl/noticia/nacional/fake-news-fo-
to-viral-santiago-llamas-desmentida-protestas-chile. Acesso em 28 
mar 2020.
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rativa, por ocasião de sua primeira publicação, 2008, um 
leitor já teria sugerido que a imagem não prenunciava a 
“destruição” da cidade, mas seu “despertar”. Sua interpre-
tação baseava-se na informação que o rastro de fogo dos 
destroços deixados pelo zepelim formara a palavra “EME-
TH” (EULEFI, 2008). Os textos da época não esclarecem 
os leitores, mas “emet”, em hebraico, que dizer “verda-
de”. Na tradição mística judaica, é a inscrição que posta 
sobre a fronte do boneco de barro conhecido como o go-
lem de Praga, insufla-lhe vida, ou seja, desperta-o.  Mais 
tarde, uma vez apagada a letra inicial dessa palavra, o 
golem retorna à inanição, já que “met” significa “morto”. 
     Uma década depois de criada, a imagem viva-morta 
de Santiago – tal como Bazin teria descrito uma fotogra-
fia – faz brotar da terra as centelhas de fogo que uma 
aeronave oriunda do passado remoto havia semeado. 
A cidade é como a palma da mão onde os acontecimen-
tos deixam seus rastros históricos e o porvir pode ser 
lido como um “manual para as gerações futuras” (CADA-
VA, 2016, p. 356). As chamas da pintura são simultanea-
mente o sintoma da catástrofe em curso como a alegoria 
de seu despertar – simultaneamente o que viria a ser e 
o que era desde o início. Uma fagulha do futuro desper-
tou a imagem adormecida. A realização de uma profe-
cia, no entanto, não garante o resultado de um conflito.  
    No mesmo 25/10/2019, em que o jornal O Globo in-
formava que a imagem Santiago em Chamas era “fake 
News”7, 1,2 milhão de pessoas aglomeravam-se no cen-
tro de Santiago para a maior manifestação chilena des-

7   A manchete anuncia: “É #FAKE que imagem aérea mostre Santiago 
em chamas durante protestos”. Disponível em: https://g1.globo.com/
fato-ou-fake/noticia/2019/10/25/e-fake-que-imagem-aerea-mos-
tre-santiago-em-chamas-durante-protestos.ghtml. Acesso em 28 jan 
2020.
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de o retorno da democracia8. Outra imagem emblemá-
tica do levante chileno repercutiu então mundialmente 
ao expressar a sensação contagiante das ruas e a síntese 
dos valores em disputa no país (Figura 2). Na fotografia, 
um mar de pessoas ocupa uma praça de Santiago, tradi-
cional palco das manifestações na capital, para tomar a 
estátua do General Baquedano. Bandeiras do Chile tre-
mulam por todos os lados. Nas luzes do entardecer, em 
meio à fumaça próxima, o céu parece em chamas. Um jo-
vem, no topo da estátua, com os braços erguidos, eleva a 
bela bandeira Mapuche ao patamar mais alto da imagem.

    A fotografia é carregada de simbolismos. Ao encobrir o 
“herói militar”, a história dos vencedores é destituída e si-
lenciada. Em seu lugar se inscreve a história dos vencidos, 

8   A manifestação de 25/10/2019, 11 dias após o início dos protes-
tos que perdurariam por mais de um ano no Chile, foi considerada a 
maior desde o retorno da democracia no país. Disponível em: https://
www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-50190029. Acesso em 
28 jan 2020.

Figura 2 – Susana Hidalgo (2019)

Fonte: BBC News, 2020.
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com a causa indígena emergindo no centro da disputa. Os 
Mapuches, povos originários do Chile e da Argentina, lu-
tam por reconhecimento e pela restituição de seu terri-
tório desde a colonização. Em meio aos protestos atuais, 
sua bandeira simboliza não apenas a desigualdade social, 
mas a dimensão histórica – praticamente ancestral – das 
lutas atuais. Susana Hidalgo, autora da fotografia, des-
creve que o ponto alto deste dia foi quando os trutucas 
(instrumento indígena mapuche) subitamente ecoaram: 
“Foi algo poderoso”, declara Hidalgo, e conclui: “Vejo uma 
revolução e o sonho de um país livre e unido” (2019).
    Segundo Deleuze, compete à arte a capacidade de “cap-
tar forças”. Não no sentido de representar bem o visível, 
mas no de “tornar visíveis forças que não são visíveis” 
(2007, p. 62). Por isso, a imagem deve arder em seu con-
tato com o real, pois é árdua a tarefa de romper o véu 
que a encobre. A imagem atribui visibilidade e corpo às 
forças que estavam, até então, ocultas e incorpóreas:

(...) quando o corpo visível enfrenta, como um lutador, as 
potências do invisível, ele apenas lhes dá sua visibilidade. 
É nessa visibilidade que o corpo luta ativamente, afirma 
uma possibilidade de triunfar que não possuía enquanto es-
sas forças permaneciam invisíveis (DELEUZE, 2007, p.67).

    Sob Pinochet, o medo deixava os corpos em estado de 
vigília constante e não era possível sonhar – ou, ao menos, 
sonhava-se “em cinza, na cor da pólvora” (DE LA PARRA, 
1990, p. 14). Poder “rir novamente, de forma livre e irres-
ponsável” já seria considerado um ato político. “Sonhar de 
novo”, então, “seria uma revolução inteira”, reflete De La 
Parra (1990, p. 14). Desperto, o Chile sonha. Diante da re-
luzente bandeira Mapuche, a história dos vencidos triunfa, 
ao menos provisoriamente, sobre as forças sombrias dos 
dominadores. As imagens que nos chegaram do Chile ex-
pressavam a força que emerge em “reações tão viscerais” 
de resistência e revolta, posto que “os limites do que pode, 
ou deve, ser suportado” foram, há muito, ultrapassados 
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(BUTLER, 2017, p.23). A repressão, no entanto, foi brutal. 
    Tal como o modelo neoliberal da ditatura, também a 
lógica da violência de Estado, por meio de policiais e mi-
litares, perdurou sob a democracia. A reação imediata do 
presidente chileno Sebastián Piñera diante da insurgência 
foi declarar ao mundo que o Chile estava em guerra e de-
cretar estado de emergência no país, acionando o coman-
do militar para restauração da ordem pública. Com esta 
medida, militares retornam às ruas e os toques de reco-
lher levam o Chile a reviver seus tempos mais sombrios. 
    Conforme ressalta Agamben (2004, p. 12), decretar esta-
do de exceção, mais do que uma medida excepcional, tem 
se tornado “o paradigma de governo dominante na políti-
ca contemporânea”. Essa técnica, agora habitual em situa-
ções de conflitos internos, suspende os direitos individu-
ais e dá plenos poderes ao Estado para a manutenção da 
ordem. Em outras palavras, é “uma forma legal daquilo que 
não pode ter forma legal” (AGAMBEN, 2004, p.12): cria-se 
uma “terra de ninguém” que se localiza “entre o direito pú-
blico e o fato político e entre a ordem jurídica e a vida” ca-
paz de validar as ações governamentais enquanto destitui 
temporariamente os direitos do povo. (AGAMBEN, 2004, 
p.16). Se por um lado Piñera diz garantir o direito legal 
das pessoas de protestar, por outro aciona prontamente 
as forças armadas para conter o que ele denominou como 
“um inimigo poderoso, que está disposto a usar a violência 
sem limites9”. Militares e policiais são, assim, autorizados 
a responder com violência igualmente ilimitada no com-
bate ao suposto inimigo. Sob a máscara de democracia, 
as forças armadas são convocadas para a guerra fictícia.
     Afinal, trata-se realmente de uma guerra inesperada 
contra um inimigo oculto? Invasão estrangeira ou aliení-
gena é mais fácil de conceber que a revolta contra trans-
9    Em sua declaração, Piñera ainda garante total apoio e respaldo às 
formas armadas em sua empreitada. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=r8BrqEDLEIs. Acesso em 20 out 2020.
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formar tudo, até a água, em mercadoria? Grandes manifes-
tações precedentes como as mobilizações estudantis de 
2011-2012, a “Revolução dos Pinguins” em 2006 e o con-
flito Mapuche em 2001-2002 – esse último enquadrado 
na lei antiterrorismo em clara violação dos direitos huma-
nos – alertaram sobre a crescente insatisfação dos chile-
nos (LOPES; SANTOS JÚNIOR, 2018). Mas os governantes 
preferiram mostrar-se surpreendidos pela dimensão do 
levante, atribuindo-o a elementos “estranhos”, como co-
munistas venezuelanos, espiões russos ou mesmo ETs.10 
    De fato, o Chile que Piñera conhecia e expunha ao 
mundo era um rico e próspero oásis, logo os pobres 
só poderiam ser alienígenas em sua própria terra. Se o 
alto custo da educação e do transporte público, os ele-
vados índices de endividamento familiar e de suicídio 
de idosos eram estranhos a um governo que trata seus 
cidadãos como consumidores, então esse governo pa-
recia ser realmente incapaz de ver e reconhecer o pró-
prio povo. Quando saíram às ruas, os chilenos queriam 
ver e ser vistos. As forças armadas foram acionadas 
para que os olhos de todos se fechassem novamente.

10    Um relatório da Diretoria de Inteligência do Exército (DINE) 
apontou a culpa da eclosão social a um “batalhão de 600 agentes” da 
inteligência venezuelana e cubana que entrara clandestinamente no 
país. A Agência Nacional de Inteligência (ANI) desmentiu dois dias 
depois, mas a teoria do inimigo externo continuou sendo acionada. 
Disponível em: https://www.elmostrador.cl/destacado/2020/10/21/
los-gruesos-errores-del-plan-zeta-de-pinera-que-fueron-advertidos-
-por-otro-informe-de-inteligencia-durante-el-estallido/?fbclid=IwA-
R2K0J_LdXBoEI-7_B71ld3jWftI6zKG8cOpd25Q4fETn5IwNnLhLe-
9l2C0. Acesso em 24 out 2020. Os EUA chegaram a apontar os russos 
como os responsáveis da crise social. Disponível em: https://veja.
abril.com.br/mundo/eua-veem-atividades-russas-em-protestos-no-
-chile/. Acesso em 24 out 2020. Já a primeira dama Cecilia Morel de-
clarou ser como uma invasão alienígena. Disponível em: https://www.
latercera.com/nacional/noticia/audio-de-cecilia-morel-medios-inter-
nacionales/872832/?fbclid=IwAR0XSHKKNHBDLIheKi7PfSB1ui_ks-
48dbzw6Hfe5mk48NrHwIL1sHLOl43w. Acesso em 19 out 2020.
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    O despertar e a cegueira, olhos que se abrem e fe-
cham, poderiam ser apenas metáforas nesse texto, mas 
tal como as chamas que tomaram Santiago, a excessi-
va e generalizada repressão policial encarregou-se de 
conferir a essas imagens uma macabra realidade. Uma 
difusão exponencial de lesões oculares tornou eviden-
te o uso desproporcional da força contra cidadãos que 
se manifestavam, em grande maioria, pacificamente.

Fonte: Instagram, 2020.11 

    A fotógrafa chilena Tamara Merino retratou alguns des-
ses manifestantes e seus olhos feridos (Figura 3). Diante 
do fundo comum de uma parede descascada, como um 
Chile em ruínas, os manifestantes retribuem o olhar igual-
mente monocular da câmera. A maioria ainda está com os 
curativos cobrindo as lesões em um dos olhos, enquanto 

11    Instagram da fotógrafa Tamara Merino. Disponível em: https://
www.instagram.com/p/B4VIYQsHLXs/. Acesso em 17 out 2020.

Figura 3 – Tamara Merino (2019).
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um outro mostra-se sobrecarregado pela tarefa solitária 
de reaprender a ver um novo mundo. À solidão desse olho 
corresponde a solidão da fotógrafa, que dispõe igualmen-
te de apenas um olho para mostrar melhor esse mundo. 
A reciprocidade monocular entre os sujeitos (à qual a 
objetiva fotográfica adere) faz emergir a solidariedade, a 
complementaridade entre os olhos sobreviventes (direi-
tos à esquerda, esquerdos à direita, cruzados ao centro) e 
um processo de “cura” coletiva, cujas cicatrizes, no entan-
to, permanecerão (três olhos com gaze, dois protegidos 
por lentes de acrílico, um descoberto, exibindo a lesão)12. 
     As forças policiais sabiam que não agiam apenas em 
defesa de um governo ou pela “manutenção da ordem”. 
A recorrência desses ferimentos indica que lutava-se 
também, e de maneira desesperada, pelas imagens, pela 
manutenção de certas imagens. Os policiais apontavam 
as pesadas balas de borracha diretamente para as cabe-
ças dos manifetantes e comemoravam “um olho a me-
nos”, como relata Brandon González, que perdeu 95% 
da visão em um dos olhos13. “É uma epidemia”, observou 
Mauricio López, oftalmologista da Unidade de Trauma 
Ocular do Hospital Salvador, que recebeu a maioria das 
vítimas atingidas por tiros de escopetas com esferas me-

12    Dos seis jovens, três perderam completamente a visão de um dos 
olhos.
13    O protocolo das Nações Unidas para o uso de balas de borracha 
orienta que a munição deve ser disparada na parte inferior do corpo, 
longe da cabeça e de órgãos vitais. Mas, conforme reportagem do 
New York Times, os protocolos chilenos são ambíguos. Disponível em: 
https://www.nytimes.com/es/2019/11/21/espanol/america-latina/
chile-protestas-ojos.html. Acesso em 22 out 2020.
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tálicas14 e bombas de gás lacrimogênio15. O Chile atingi-
ra “o triste recorde mundial no número de casos de ce-
gueira” – superando “zonas de conflito como Hong Kong 
ou o que aconteceu com os ‘coletes amarelos’ em Paris, 
na Espanha ou até mesmo na guerra da Palestina”, cons-
tata López. Em 7 de novembro de 2019, passados 20 dias 
do início dos protestos, os ferimentos oculares já soma-
vam 117 casos, levando as associações de saúde a decla-
rarem situação de emergência. Todavia, nada foi feito a 
respeito e o número continuou a subir dramaticamente. 
    Um dos casos que abalou o país foi o do estudante de 21 
anos Gustavo Gatica16. Em 8 de novembro, quando partici-
pava de uma grande passeata na popularmente rebatiza-
da Praça da Dignidade, Gatica foi atingido pela polícia em 
ambos os olhos, ficando completamente cego. O episódio 
desencadeou uma série de manifestações e homenagens a 
tantos que perderam a visão para que muitos mais pudes-
sem enxergar. Como declarou o próprio Gatica, ainda hos-
pitalizado: “Regalé mis ojos para que la gente despierte”. 
Sua frase se tornou canção de protesto17. Uma multidão 
14    Uma investigação da Universidade do Chile verificou que as balas 
“de borracha” usadas   por Carabineros, a polícia militar chilena, con-
têm apenas 20% de borracha. Os outros 80% são minerais ou metais 
de alta dureza, como sílica, sulfato de bário e chumbo. “Sendo mais 
duros que a borracha, causam mais danos e penetram no corpo. Uma 
bolinha de borracha só deve quicar e deixar um hematoma, mas as 
que usam os Carabineros penetram”. Disponível em: http://ingenieria.
uchile.cl/noticias/159269/perdigones-usados-por-carabineros-con-
tienen-80-de-metales. Acesso em 22 out 2020.

15   Declaração disponível em: https://istoe.com.br/lesoes-oculares-
-e-cegueira-marcas-indeleveis-dos-protestos-no-chile/. Acesso em 18 
out 2020.
16   Disponível em: https://www.amnesty.org/es/latest/resear-
ch/2020/10/eyes-on-chile-police-violence-at-protests/. Acesso em 
23 out 2020.
17   Música de Nano Stern “Regalé mins ojos”. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=xRcsUDbUKwo. Acesso em 24 out 2020.
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solidária passa a exibir olhos com curativos nas manifes-
tações. Velhas estátuas são convocadas para a nova luta e 
amanhecem com olhos pintados de vermelho. Globos ocu-
lares ensanguentados brotaram em inúmeras instalações 
espalhadas pelo chão, paredes e céus da cidade. Olhos que 
sangram, abertos, tornam-se símbolos onipresentes. Uma 
arte verdadeiramente política entra na disputa das ima-
gens. As estátuas agora são de carne e podem ver, os mu-
ros da cidade sofrem e sangram. Imagens encarnadas se 
contrapõem à ficção da guerra contra o inimigo alienígena. 
    Ícone da cidade de Puerto Montt, a enorme estátua inti-
tulada Sentados frente al Mar, de Robinson Barria, foi uma 
das imagens convocadas à luta e se torna símbolo dos jo-
vens manifestantes (Figura 4). Representante idílica do 
amor juvenil, objeto de seguidas polêmicas quanto ao seu 
valor artístico18, a escultura ganhou um novo propósito e 
adquiriu uma dimensão nacional: os amantes tem os olhos 
melancólicos e ensanguentados, os corpos marcados por 
tiros de bala de borracha, o rosto parcialmente coberto por 
máscaras pretas – pintadas para lembrar as máscaras com 
que os manifestantes se protegiam das bombas de gás la-
crimogêneo, anteciparam os cuidados com pandemia. Ta-
tuagens na pele referem-se ao número de olhos perdidos, 
à falta de dinheiro para o pão e à condenação da AFP – a 
Administradora dos Fundos de Pensões. De mãos dadas, o 
casal de namorados foi esvaziado de seu lirismo contem-

18   Considerada feia por muitos moradores da cidade, a estátua guar-
da uma história polêmica: feita às pressas para o dia dos namorados, 
o próprio artista não ficou satisfeito com o resultado final de sua obra. 
Com o passar dos anos, ganhou camadas adicionais de tinta que resul-
taram em perda da textura original, comprometendo ainda mais seus 
valores estéticos. Diante dos planos de revitalização da orla de Puerto 
Montt, cogitaram removê-la de lugar, mas uma consulta cidadã reali-
zada em agosto de 2019 decidiu por sua permanência. Ressignificada, 
Robinson Barria agora deseja que ela assim permaneça. Disponível 
em: https://www.latercera.com/culto/2019/07/12/sentados-frente-
-al-mar-escultura-puerto-montt. Acesso em 2 nov 2020.
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plativo e agora descansa, no intervalo das manifestações, 
os corpos marcados com as cicatrizes de sua geração.

Fonte: The Guardian, 2020.19

    Os muros da cidade de Santiago testemunham uma varie-
dade de expressões artísticas que derrubam as barreiras 
físicas de museus e galerias para entrar em diálogo direto 
com a população, dando origem ao Museu da Dignidade. 
Expostas a céu aberto, pinturas, colagens e fotomontagens 
evidenciam continuidades ocultas entre os políticos con-
temporâneos e os líderes autoritários da ditadura militar 
(o rosto de Piñera, por exemplo, mistura-se ao de Pinochet 
para evidenciar as semelhanças entre ambos20). Clama-se 
com humor por uma polícia mais pacífica21, palavras são 
19   Disponível em: https://www.theguardian.com/world/2020/
feb/25/chile-photographs-protest-statues-graffiti. Acessado em 1 nov 
2020
20    Collage Chile: https://www.instagram.com/p/B4LziJeJXOx/. 
Acesso em: 25 out 2020.
21    No instagram do Museo de la Dignidad: https://www.instagram.
com/p/B5X96C8gNWl/. Acesso em 24 out 2020.

Figura 4 – Camilo Vergara (2019).



133

projetadas por canhões de luz em prédios e monumentos 
da capital22. Em tributo a Victor Jara, músicos chilenos se 
unem para recriar uma versão de El derecho de vivir en 
paz que incorpora a atual luta por dignidade no país23 e 
passa a ser tocada e cantada nas ruas andinas, vinculando 
os sonhos atuais aos das gerações passadas. A arte política 
que irrompeu nas ruas chilenas expôs a “necropolítica” de 
Estado que subjuga a vida ao poder da morte (MBEMBE, 
2018, p. 71)24. Não há mais volta. A guerra das imagens, que 
começou com uma cidade em chamas, deu nova vida às es-
tátuas chilenas como a palavra emet (verdade, afinal), que 
o Zepelin semeou, deu vida ao golem de Praga, super-herói 
de barro que defenderia o povo da violência dos tiranos. A 
estranha profecia cumpriu-se e o fogo fez brotar das ruas 
um texto ainda por escrever, a nova constituição chilena. 
    A disputa em torno das imagens associou-se, no caso 
da insurgência chilena, à degradação do modelo eco-
nômico implementado nos duros anos do autoritaris-
mo e que sobreviveu à redemocratização. Imaginou-se, 
talvez, que as injustiças, opressões, tortura e morte que 
marcaram uma das mais cruéis ditaduras do continen-

22    Como a projeção do Delight Lab assim que o “apruebo” ganhou: 
RENASCE. Disponível em: https://www.instagram.com/p/CGyp-
-cuBWh0/. Acesso em 26 out 2020.
23    Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=hHwIq-
QREIuQ. Acesso em 25 out 2020.
24    Hoje o país contabiliza 460 vítimas de lesões oculares, mas tais 
números não abarcam toda a violência cometida pelo Estado a seus 
cidadãos. Além das múltiplas lesões corporais, foram registrados 
vários atos de tortura, abuso sexual, estupro e também 26 mortos. O 
Instituto Nacional de Direitos Humanos (INDH) compilou um mapa 
de violações ocorridas de outubro de 2019 a março de 2020 que con-
tabiliza 2.349 denúncias, com 2.825 vítimas identificadas em 4.075 
atos de violência. Mas o número pode ser ainda maior. A pandemia de 
coronavírus esvaziou as ruas, mas não interrompeu o levante. Em uma 
manifestação posterior, um jovem de 16 anos foi jogado da ponte do 
rio Mapocho por policiais militares. O crime foi filmado sob diversos 
ângulos e viralizou, comprovando que a violência continuava.
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te teriam encontrado seu fim quando o Chile votou NO!. 
Mas a mudança no regime de governo manteve o mo-
delo econômico e social praticamente intocado. A nar-
rativa dominante anunciava um futuro cada vez mais 
próspero que ignorava o fardo da desigualdade social, 
silenciava a luta por verdade e justiça aos mortos e de-
saparecidos políticos, e negava a reparação histórica aos 
povos originários. Quando o alarme soou, o incêndio já 
havia tomado conta das ruas. Santiago estava em chamas.
    Uma imagem profética, no entanto, nunca se revela ime-
diatamente falsa ou verdadeira. A derrocada do paradig-
ma mimético nas artes, a desmaterialização eletrônica e 
digital das imagens e a perda de confiança nos institutos 
da representação política nos colocaram, desde as últimas 
décadas do século XX, diante de um dilema: ou éramos 
nós, enquanto sujeitos, que estávamos desaparecendo, 
aderindo alegremente às próprias aparências, ou eram as 
imagens que deixavam de existir, uma vez que o Real, do 
qual o imaginário deveria necessariamente distinguir-se, 
inconsistia. No contexto dessa crise, a guerra das imagens 
tende a tomar a forma de uma disputa sobre a sua verdade.
    Quando a imagem das fogueiras nas ruas alcançou as 
redes, os bombeiros de plantão trataram de empanar seu 
brilho na suposição, que se mostrou vã, de sufocar o in-
cêndio que começara a arder no coração de chilenas e chi-
lenos. Mas a verdade que dormia em suas entranhas afinal 
se revelou. Ao falso dilema entre a verdade e a mentira 
das imagens, a arte insurgente respondeu com uma radi-
cal associação entre arte e vida. Não mais a síntese român-
tica, que tomava a biografia do artista como ideal de vida, 
mas uma arte que devolvia vitalidade às imagens, que fa-
zia delas nossas irmãs de sangue, carne da nossa carne. 
     Os artesãos de Mumbai sabem que pintam-se os olhos 
da deusa hindu Durga, a Invencível, na primeira manhã 
da lua nova, no dia do seu despertar. Os sonhos repre-
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sados nas imagens guardavam as centelhas do levan-
te. Agora é o tempo da vigília. Uma nova constituição 
emergirá das cinzas do incêndio de 2019. Seguramen-
te, mais justa e equânime que a carta herdada de Pino-
chet. Mas, sabemos, por experiência própria, que não 
podemos nos esquecer de soprar as brasas dormidas.
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 Articulações afetivas e políticas  
da fotografia de família no 
entretempo anacrônico da 

memória ditatorial: 
sobre Arqueologia da 

ausência, de Lucila Quieto¹
por Ana Carolina Lima Santos,

Mariana Paes Santos e 
Victor Macedo de Souza Laia

A apropriação e a ressignificação de fotografias de famí-
lias são estratégias constantes em iniciativas promovidas 
no campo da arte para materializar memórias das ditadu-
ras civil-militares ocorridas na América Latina, sobretu-
do no sentido de rememorar coletivamente os mortos e 
desaparecidos. Este artigo investiga Arqueología de la au-
sencia (no português, Arqueologia da ausência), da argen-
tina Lucila Quieto, obra que se destaca entre as realizadas 
nesse âmbito. Interessa especificamente observar de que 
modos imagens familiares, tomadas como ponto de parti-
da do trabalho de Quieto em um movimento anacrônico, 
dão forma a um processo de reparação que é tanto priva-
do (afetivo, destinado à artista, filha de um desaparecido 
político, e aos personagens que fotografa, igualmente ór-
fãos da ditadura) quanto público (político, direcionado a 

toda a sociedade).
1

Palavras-chave: Fotografia. Álbum de família. 
Memória. Ditadura. 

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Fapemig, do CNPq e da 
Ufop, aos quais os autores agradecem pelo fomento.
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   Os países latino-americanos que viveram regimes ditato-
riais entre as décadas de 1960 e 1980 ainda carregam muito 
dessa trama violenta. Aí convive-se, também, com silêncios 
e ausências decorrentes dos crimes cometidos pelo Estado 
no período e que hoje persistem, expressos em marcas va-
riadas. Para quem decide romper com essa perpetuação, evo-
car o passado como visado pelo presente a fim de fomentar o 
debate em sociedade e, assim, ressignificar memórias para o 
futuro é um gesto importante. É possível pensar essa opera-
ção como um ato co-memorativo, como defende Félix Reá-
tegui (2011). Paul Ricoeur (2007) denomina co-memoração 
os atos específicos de recordação de pessoas ou de eventos 
em uma instância de convocação coletiva, termo que Reáte-
gui (2011) vai retomar para tratar das formas de lidar com 
esse legado cruel deixado pelos regimes militares na região.     
   Entre as ações co-memorativas, as obras artísticas têm lu-
gar de destaque, ajudando a redimensionar o que se conhece 
e se atribui de sentidos acerca das ditaduras. O recorte ar-
tístico de co-memoração no qual aqui se detém com mais 
cuidado é o que faz uso de fotografias de mortos e desapa-
recidos políticos. Foca-se, em específico, em uma série pro-
duzida por Lucila Quieto, Arqueologia da ausência (2011). 
A fotógrafa é filha de uma vítima da ditadura civil-militar 
argentina e, como forma de honrar a memória do pai, pro-
duziu imagens em que se colocou diante de fotografias an-
tigas dele, resgatadas de álbuns de família. Na sequência, 
propôs o mesmo a outros que, como ela, tiveram seu(s) pro-
genitor(es) assassinado(s) pelo regime ditatorial e que então, 
posando com imagens dele(s) quiseram comemorá-lo(s).  
     Neste artigo, o conjunto de fotografias que compõem o 
ensaio de Quieto é investigado. Busca-se observar de que 
maneiras o trabalho da artista supre uma carência sua e dos 
demais filhos de desaparecidos, de modo a restaurar uma his-
tória privada, a partir do encontro que promove imagetica-
mente com os entes queridos assassinados, capaz de reafir-
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mar laços afetivos. Como vestígio de uma junção familiar, 
as fotos aludem à impossível temporalidade daquilo que de 
fato nunca aconteceu, mas que, artificiosamente registrado, 
abre brechas para dar a ver um passado alternativo e repa-
rador, conforme afirma Mónica Alonso Riveiro (2016). Evi-
denciado como tal, esse passado sublinha ausências do pre-
sente que só se restituem em desejos de futuro. Mais do que 
isso, ao aninhar passado, presente e futuro em fotografias que 
se mantêm no âmbito familiar ao mesmo tempo em que se 
oferecem ao público, a obra precisa ser entendida em sentido 
político, naquilo que direciona para a coletividade que igual-
mente é convocada a uma co-memoração que não se encerra 
no pretérito, mas aponta adiante, a um dever memorialístico.
    Para apoiar essa percepção, o artigo realiza um embasamen-
to teórico-conceitual acerca da fotografia e do álbum familiar 
enquanto meios, entendendo-os como configurados, no âmbi-
to privado, pelo viés da memória e do afeto e reconfigurados 
socialmente em um deslocamento que exige de quem os vê 
mais do que uma fruição afetiva. A partir dessa discussão, são 
analisadas algumas fotografias do trabalho de Quieto, a fim de 
evidenciar como elas operam entre privado e público, parti-
cular e coletivo. As imagens escolhidas, incapazes de esgotar 
toda a obra, são destacadas por permitirem evidenciar elemen-
tos importantes daquilo que o trabalho da artista delineia e que 
se ilumina por meio do referencial bibliográfico mobilizado.

A fotografia e o álbum familiar no espaço do-
méstico, sobre memória e afeto

    A fotografia é parte constituinte da vida em sociedade, dela 
apresentando-se também como vestígio. Boris Kossoy (2014, 
p. 43), ao pensar a imagem fotográfica em seu vínculo com a 
historicidade, propõe que sua “singularidade decorre da inter-
secção de coordenadas particulares de situação (espaço e tem-
po), as quais se encontram, inclusive, materializadas fotogra-
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ficamente (pela ação do fotógrafo)”, o que o faz concluir que 
a foto mostra “um fragmento selecionado do real”. Georges 
Didi-Huberman (2012) parece não discordar dessa afirmação, 
mas a complexifica ao entender que há, na imagem, algo além 
de um corte no mundo, além de um aqui-e-agora. “É uma im-
pressão, um rastro, um traço visual do tempo que quis tocar, 
mas também de outros tempos suplementares – fatalmente ana-
crônicos, heterogêneos entre eles – que não pode, como arte da 
memória, não aglutinar” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 216). 
    O pensamento dos autores, embora nasça de preocupa-
ções singulares que nada têm a ver com a fotografia de fa-
mília2, é capaz de aclarar algumas práticas que se dão nesse 
contexto. A imagem fotográfica, ao ser acionada no âmbito 
familiar, evoca uma história da qual carrega marcas, osten-
tando um espaço e um tempo únicos, como talvez alegasse 
Kossoy (2014). Em muitos casos, mais do que por meio de 
uma foto isolada, essa capacidade preservacionista decor-
re de conjuntos de fotografias, normalmente organizados
em álbuns. Como observa Armando Silva (2008, p. 45), 
“o álbum pode ser entendido como um tipo muito original 
de arquivo, sentimental sob o aspecto espontâneo; priva-
do sobre o aspecto secreto e histórico”. O álbum de fa-
mília, em sua dimensão sentimental e privada, carrega a 
capacidade de apelar às lembranças pessoais. E, ao acio-
nar a memória, ele abre pistas do passado, do presente e 
do futuro dos sujeitos que nele figuram e/ou que o olham, 
como é possível imaginar a partir das reflexões de Didi-
-Huberman (2012). Sobre isso, Silva também defende:

2   Kossoy é um historiador brasileiro cuja obra, em grande parte, se de-
tém no balizamento da fotografia enquanto documento. Desde sua tese 
de doutoramento, em 1979, o pesquisador formula aspectos teóricos e 
metodológicos acerca da imagem fotográfica. Didi-Huberman, por sua 
vez, é um filósofo e historiador francês que, entre outros elementos, 
investiga a potência estética e política das imagens, tomando-as imbri-
cadas a atividades imaginativas e memorialísticas.
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 Na foto sobrevive a paixão por captar algo para guardar a re-
cordação – memória eternamente presente –, e essa situação 
nos remete mais uma vez ao começo: a fotografia possui na-
tureza pervertida, porque por princípio, uma cena feita para o 
esquecimento, como consequência do passar natural do tempo 
quer se manter na memória para continuar vendo-a. É como se 
quiséssemos construir uma espécie de presente eterno. A foto-
grafia luta ao nosso lado contra a morte e o esquecimento. A pai-
xão voyeurística que não se satisfaz com o tempo presente, mas 
faz tudo para preservar o gozo no futuro (SILVA, 2008, p. 35).

     Esse passado presentificado, perpassado por tantas ana-
cronias, tem sido explorado na esfera familiar de modos 
distintos. Do ato fotográfico à finalização do álbum, muitas 
são as possibilidades de lidar com os vestígios. Há famílias, 
por exemplo, que não veem a necessidade de um desenvol-
vimento profissional da foto, porque o que importa para elas 
são os momentos e os sujeitos a serem revelados nas fo-
tografias. Outras, ao contrário, preferem contratar espe-
cialistas para conseguir imagens com melhor qualidade 
técnica. Em certas famílias prevalecem os registros espon-
tâneos, em que os fotografados sequer parecem perceber 
que estavam diante de uma câmera. Para outras, a pose é 
tida como essencial para a construção de um bom mate-
rial3. No que diz respeito à organização das fotos, igual-
mente há peculiaridades. Em alguns álbuns as imagens 
são distribuídas de forma cronológica, de maneira que 
formem uma linha do tempo, parâmetro para desenro-
lar a narrativa familiar que se edifica. Há, nesse caso, até 
3   Patricia Holland (1997), ao se propor traçar uma história da fotogra-
fia familiar (que prefere chamar de “privada” ou “pessoal”, por enten-
der como termos mais abrangentes), identifica esses modos de produ-
ção das imagens com o desenvolvimento da própria prática: a princípio 
reservada aos estúdios e dependente da pose, pelo tempo de exposição 
demandado; posteriormente liberta de um espaço único, com estilo 
mais livre e relaxado. O ponto de mudança, para a autora, são a do-
mesticação e a industrialização promovidas sobretudo pela Kodak, a 
partir de 1888. Hoje, ambos os modos convivem lado a lado nos álbuns 
familiares.
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mesmo quem delimite os acontecimentos em coleções es-
pecíficas – um álbum para o casamento, um álbum para 
o primeiro ano da vida do filho, um álbum para aquela 
viagem especial etc. Outros mais parecem um amontoa-
do de fotos em que nenhuma ordem evidente se destaca.
     Algo existe de comum, apesar de tantas diferenças: a 
rememoração afetiva, que é tida como fator principal. Seja 
a imagem conduzida de maneira profissional ou amadora, 
espontânea ou posada, seja o álbum bem ordenado ou em-
baralhado, todos são capazes de despertar sensações, sen-
timentos e emoções de seus donos. De acordo com Patri-
cia Holland (1997) e Miriam Lifchitz Moreira Leite (2005), 
isso se dá, normalmente, a partir de um movimento que 
apaga tudo aquilo que não cabe em uma orientação po-
sitiva, que não possa ser percebido como “memória feliz” 
(HOLLAND, 1997, p. 133). Nesse sentido, segundo Holland 
(1997, p. 106), as fotografias são guiadas por uma idealiza-
ção, feitas para mostrar os sujeitos “como eles gostariam de 
ser vistos”. No momento da rememoração, ademais, quan-
do talvez a realidade já tomou outros rumos, as imagens 
preservam essas fantasias de felicidade, em uma oportu-
nidade de saber como a família era (ou ao menos como 
queria ser percebida) “quando não tinha havido ausên-
cias, nem separações”, como arremata Leite (2005, p. 38).
     A visada das fotos torna-se, portanto, o ponto de che-
gada dos álbuns. Quando alguém os folheia, cada imagem 
possui uma história que é re-evocada e re-constituída, pre-
ferencialmente alicerçada no senso de positividade, ainda 
que muitas vezes desafiada no conhecimento da experi-
ência concreta. Afinal, conforme pondera Nelson Schapo-
chnik (1998, p. 461), “a cada nova exposição recompõe-se 
o léxico familiar, tecido de lembranças e esquecimentos, 
familiaridade e estranhamento, amor e ódio”. A subsistên-
cia do álbum, nessa acepção, depende do olhar daquele 
que consegue lhe dar significação, para compor ou não as 
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tais memórias felizes. Com efeito, segundo Holland (1996, 
p. 138), as fotografias de família “carregam o peso de sig-
nificados que apenas seus sujeitos podem compreender”. 
    Essa possibilidade, contudo, ainda depende de um 
exercício, de uma utilização ativa. A assertiva de Rico-
eur (2007) de que toda lembrança é fruto de uma caça-
da (dinâmica, animada individualmente) pode ser redi-
mensionada para pensar a imagem e o álbum familiar. Os 
sentidos possíveis aos álbuns fotográficos conectam-se, 
portanto, ao afeto positivo ou negativo de quem os mobi-
liza, sendo este o verdadeiro responsável por documen-
tar e dar vida às pessoas e aos instantes retratados, em 
uma linha tênue entre recordar e recriar. Por isso, Silva 
(2008, p. 39) sustenta que “quando o fecha [o álbum], 
retorna à máxima irrevogável e à única verdade possí-
vel: todo o tempo passado está perdido para sempre”. 
  Tal entendimento se sobressai quando se leva 
em conta a finitude do tempo e da própria vida. 
Michel de Oliveira Silva, ao analisar o hábi-
to de venerar fotos de entes falecidos, questiona:

   Seriam as fotografias inventários que se opõem à mor-
te? Em que bases conceituais se sustentam essas promes-
sas de eternidade? A busca de respostas possíveis para 
essas questões tem como desfecho uma discussão sobre 
a saudade, baseada na relação paradoxal entre presen-
ça e ausência evocada pela fotografia (SILVA, 2016, p. 41).

      O sentimento saudosista, destacado pelo autor, per-
meia ainda o que nomeia de pulsão metonímica, isto é, a 
substituição simbólica do que não mais existe – inclusive 
dos mortos, que sobrevivem não apenas na fotografia, mas 
no afeto que move a caçada memorialística. Discorrendo 
sobre a lida com fotos de mortos e desaparecidos políticos 
da ditadura, Ludmila da Silva Catela (2009) percebe algo 
semelhante, a que também chama de metonímia, inferin-
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do-a como vivificação. Ela cita, por exemplo, o costume de, 
diante da imagem de familiares que já se foram, conversar 
com eles ou acariciá-los. Porém, como destaca Silva (2016, 
p. 113), se a “saudade é uma presença que não se concre-
tiza [...] [e se] diante das foto-recordações, vive-se em 
constantes saudades”, visar ou agir ante aos mortos vistos 
nos álbuns familiares ao mesmo tempo em que serve para 
“afugenta[r] o espectro da morte, sugerindo uma eter-
nidade imagética aprisionada na superfície bidimensio-
nal, é também uma lembrança permanente da ausência”.

A fotografia familiar fora do álbum, sobre 
deslocamentos políticos
 
    Considerando essa consciência acerca das fotos, não 
causa surpresa perceber que, durante a ditadura civil-
-militar argentina, em que opositores do regime foram 
sistematicamente sequestrados, torturados, mortos e 
desaparecidos4, esse tipo de imagem tenha sido bastante 
utilizado por parentes das vítimas do Estado. Os primei-
ros usos, ainda no período ditatorial, foram marcados 
por um viés reivindicatório: à medida que os familiares 
dos desaparecidos políticos recorriam a recursos diver-
sos a fim de obter alguma informação sobre eles, as fo-
tografias iam ganhando papel cada vez mais importante 
para individualizá-los, para atestar suas existências e 
exigir suas aparições. Elas eram, pode-se dizer, vestí-
gios daqueles cujos paradeiros buscava se descobrir. 
    Por conta disso, fotos que antes estavam em álbuns, 
preservadas no espaço familiar e abrigadas pelo vínculo 
4   Durante a segunda metade do século XX, a exemplo do que aconte-
ceu em outros países da América Latina, a Argentina foi submetida a 
uma ditadura civil-militar. Entre 1976 e 1983, diversos crimes foram 
cometidos pelo Estado. Os desaparecimentos forçados se estabelece-
ram como uma das marcas mais cruéis e também das mais recorren-
tes do modus operandi da ditadura argentina, contabilizando cerca de 
30.000 vítimas.



146

memorial e afetivo, transitaram para o espaço público, 
assumindo um caráter político. Cartazes de desapare-
cidos com imagens de natureza familiar se populariza-
ram, bem como o emprego, em manifestações, de fotos 
arrancadas de álbuns. Catela (2009, p. 337) assinala que 
“desde o final dos anos setenta, a fotografia tem sido a 
maneira mais direta de tornar visível a desaparição e, a 
partir de então, tem funcionado como um dos supor-
tes centrais para a reconstrução da identidade de cada 
uma das pessoas”. Para a pesquisadora, é por meio das 
fotos, e também dessas de família que um rosto, indivi-
dualidade primeira, pode ser restabelecido, rebelando-
-se contra o anonimato imposto pelo desaparecimento. 
    Ana Carolina Lima Santos (2018) percebe também que, 
aos poucos, a pretensão reivindicatória das primeiras 
aplicações é nuançada por um aspecto memorialístico. 
Com o passar dos anos, posto que a esperança de encon-
trar desaparecidos ainda com vida se esvaiu5, a pulsão me-
tonímica, de substituição simbólica, possível a essas fotos 
toma novos contornos, configurando, para além de um 
saudosismo pessoal, uma dimensão coletiva. Uma afron-
ta política ao próprio desaparecimento se configura mais 
fortemente. Como formula Annateresa Fabris (2017, p. 
268), “instaura-se, assim, ‘uma presença latente’”, que se 
impõe contra a ausência do corpo que nega a vida e a mor-
te. Ratifica-se, com isso, as trajetórias dos que, outrora vi-
vos, sucumbiram diante da violência estatal. Para Santos:

  Dar visibilidades às fotografias dos que foram apaga-
dos do espaço público pelas ditaduras é reafirmar suas 
memórias, restituindo senão os sujeitos ao menos suas 

5    Não se deve perder de vista que as Mães da Praça de Maio, uma 
das associações de maior destaque nesse cenário, têm como lema a 
“aparição com vida”. Se “com vida os levaram, com vida os queremos”, 
entoam em suas passeatas. A ambiguidade de ausência e presença, 
aqui abordada, é assim ressignificada. 
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biografias – o que equivale, em alguma medida, a recons-
truir vidas que não foram (e nem devem ser) esquecidas, 
a despeito do seu trágico fim (SANTOS, 2018, p. 235-236).

   Dessa maneira, ao passo em que dão chance para recor-
dar os desaparecidos, situando-os em um grupo que com-
partilha o mesmo destino funesto, as imagens fotográficas 
os individualizam, marcando um estatuto biográfico6. É in-
teressante notar, nesse ponto, que as fotos têm valor tam-
bém pela sua procedência familiar, capaz de fazer recor-
dar que esses sujeitos não eram apenas um número ou um 
nome, mas eram pais, mães, filhos e irmãos que tinham 
percursos próprios, perpassados de afetos. São, de fato, 
“provas de existências humanas interrompidas” (CATELA, 
2009, p. 358), viáveis porque são traços do passado desses 
indivíduos. Mas, no anacronismo próprio às fotografias, 
elas também desdobram um presente e um futuro, na pro-
messa de co-memoração que resguardam. De novo, quan-
to a isso, o caráter familiar torna-se fundamental. Como 
analisa Catela (2009), por serem objetos fora de lugar, ou 
seja, por não estarem onde deveriam, nos álbuns de seus 
donos, elas chamam atenção e despertam emoções que 
igualmente motivam um dever memorialístico7.
    Há, pois, nessas imagens uma dualidade entre o fami-
liar/privado e o coletivo/público:

   É impossível entender a memória somente como uma ati-
vidade privada (individual ou coletiva) e com repercussões 
na esfera doméstica; em nosso estado atual de compreen-
são sociológica, a memória é um fator constituinte do espaço 
público, ou seja, esse território que comunica o social com o 

6   Alguns pesquisadores, como Eduardo Grüner (2008), ressaltam o fato de as duas 
principais formas de representação dos desaparecimentos argentinos se comple-
mentarem: as silhuetas, empregadas desde o início dos anos 1980, dão conta de um 
sentido universal, pois nela “cabe” todo e qualquer sujeito; as fotografias, por sua 
vez, é individual, personalíssima. 
7   Catela (2009) observa que a rota contrária também é percorrida: fotografias que 
foram feitas para fins documentais, como retratos de identificação, são apropriadas 
no âmbito familiar, indo parar em portas retratos ou fixadas nas paredes das casas 
dessas famílias.
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político. Trata-se de uma substância social que pode ser efi-
caz tanto para consolidar um poder quanto para desafiá-lo, 
transformando-o ou desestabilizando-o. A memória é um 
ingrediente importante da malha simbólica nas quais se sus-
tentam nossos ordenamentos sociais, seja se falamos de ins-
tituições oficiais, seja se falamos de interações cotidianas 
entre indivíduos e coletividades (REATÉGUI, 2011, p. 364).

   Para Reatégui, essa é uma característica da memória 
como um todo. Ainda assim, acredita-se que esse trânsito 
familiar/privado-coletivo/público tem matizes específi-
cas na migração das fotos dos desaparecidos políticos ar-
gentinos, como mecanismo do saudosismo familiar tanto 
quanto como instrumento que atua na abertura dos siste-
mas simbólicos coletivos, por meio da socialização da dor. 
A ideia de socializar o sofrimento, também proposta por 
Reatégui (2011), permite pensar a respeito da caçada me-
morialística sublinhada pela dor, em uma elaboração par-
ticular, que então interessa e reconfigura publicamente o 
entendimento sobre uma parte da história política, que 
ultrapassa aqueles pais, mães, filhos ou irmãos que se afli-
gem com a perda para intencionar a reconciliação e a re-
paração de sentidos para toda a sociedade – ou, ao menos, 
para a parcela que é tocada pelos afetos compartilhados. 
    É justamente nessa pegada que vários artistas argen-
tinos, como familiares de desaparecidos, tematizam suas 
perdas por meio de apropriações e recomposições de 
retratos de entes queridos sequestrados, torturados, as-
sassinados e desaparecidos. É o caso de duas das obras 
que Santos (2018) examina: Buena memoria, realizada 
por Marcelo Brodsky entre 1992 e 1996, e Aus’encias, fei-
ta por Gustavo Germano entre 2006 e 2012.8 De acordo 
com a autora, é um sentido afetivo que move os traba-
8    A autora analisa uma terceira obra: 119, de Cristian Kirby. Contu-
do, optou-se por retirá-la da discussão que aqui se faz posto que ela 
não diz respeito à rememoração da ditadura argentina, mas da chile-
na. Além disso, como Santos observa, o trabalho de Kirby se distancia 
dos outros por não margear um sentido afetivo-familiar.
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lhos. Como Brodsky e Germano são irmãos de desapare-
cidos da ditadura que também aparecem nas imagens (e 
ampliadamente no caso de Germano, que convida outros 
familiares de vítimas), ambos propõem, de partida, um 
enlace emocional. E é assim que eles convocam do espec-
tador um olhar em movimento que parte do álbum de 
família para o âmbito público, de um carregando para o 
outro as caçadas memorialísticas, partilhadas por meio 
dos processos artísticos, mediadas a partir das fotos.
  Valeria Durán (2013), analisando as mesmas obras9, des-
taca que essa passagem do familiar para o coletivo se es-
tabelece pela índole daquilo que revela, de foro reservado. 
Para ela, o “espaço privilegiado, [...] ponte que liga o indi-
vidual com o coletivo e o público com o privado” é a intimi-
dade (DURÁN, 2013, p. 158). Assim, mesmo que tenham 
significados que não podem ser compreendidos por outros 
(HOLLAND, 1997), as imagens familiares se direcionam a 
todos, pela proximidade que trazem à tona. Documentan-
do e dando vida aos desaparecidos a partir de seu convívio 
mais íntimo, as fotografias vistas nessas obras fazem com 
que o ato de recordar, lançado ao público, se incumba ain-
da da função co-memorativa, em uma convocação coletiva.
    Em iniciativa semelhante, entre 1999 e 2001, Lucila 
Quieto produziu Arqueologia da ausência. Uma distin-
ção inicial a separa desses outros artistas: ela faz parte 
de uma nova geração, é filha de um desaparecido – de 
Carlos Quieto, sequestrado, torturado, morto e desapare-
cido em 20 de agosto de 1976, vítima do Estado argen-
tino. Nessa época, Lucila ainda se formava na barriga de 
sua mãe, o que fez com que ela nunca conhecesse o pai. 
A ausência da figura paterna, que marcou a vida da fo-
tógrafa, confere ao trabalho um envolvimento afetivo 
também identificado em Brodsky e Germano ao mesmo 

9    Além dos dois antes citados, ela também toma para exame Fotos 
tuas, de Inés Ulanovsky.
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tempo que o singulariza, uma vez que mais do que res-
significar fotos de família, Quieto busca inventá-las. Fa-
bris (2017, p. 270) resume essa ideia ao postular, a par-
tir de palavras da artista, que há uma determinação de 
“‘transmitir a angústia diante da falta de imagens’ [em 
que ela apareça junto ao pai], finalmente suprida pela 
construção/reconstrução de ‘certas realidades ausentes’”.

Do álbum para a galeria e da galeria para o 
álbum, sobre Arqueologia da ausência

   A construção/reconstrução das realidades ausentes a 
que Quieto se refere é por ela tomada como ponto de par-
tida para o procedimento artístico. Quando opta pelo uso 
da palavra “arqueologia” como parte do título da obra, ela 
evidencia que seu método é arqueológico. Segundo o di-
cionário Houaiss, “arqueologia é uma ciência que, utilizan-
do técnicas como coleta e escavação, estuda os costumes 
e culturas dos povos antigos através do material (fósseis, 
artefatos, monumentos etc.) que restou da vida desses po-
vos” (ARQUEOLOGIA, 2009). Inspirada na prática arque-
ológica, Quieto recolhe e perscruta fotografias que majo-
ritariamente pertenciam a álbuns de famílias de mortos e 
desaparecidos políticos da ditadura argentina para delas, 
como restos das trajetórias familiares dos sujeitos, apre-
ender um pouco mais de suas histórias. Ademais, a partir 
das camadas afetivas que evoca, o gesto da artista abre no-
vas fendas que permitem, sem desconsiderar o passado, 
apontar para o presente e o futuro, visando uma realidade 
potencialmente reparadora, como prevê Riveiro (2016).
     Ana Longoni (2011, p. 57) afirma que a artista elabora 
a dor de quem, como filha de desaparecido, segue em luto 
por uma morte não-resolvida, realizando uma “pequena 
sutura simbólica, ao mesmo tempo íntima e coletiva”, o 
que, para Fabris (2017, p. 272), significa produzir “vestí-
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gios de um passado inconcluso”. Esse passado, justamente 
por ter sido interrompido pela violência do Estado, man-
teve-se desatado não como uma saudade privada, mas 
como uma cicatriz pública, que pede costura coletiva, a 
partir de uma dor então socializada. Ao passado funesto, o 
presente e o futuro reparador só podem ser, portanto, de 
vivificação, possível, como observa Catela (2009), pela so-
brevida em imagem. E uma sobrevida que não se circuns-
creve apenas aos álbuns de família, mas dele sai e a ele re-
gressa, após circular em galerias e outros espaços da arte.
     Para entender de que modo isso se dá, é preciso olhar 
com mais vagar para as fotografias criadas por Quieto. 
Algumas imagens mostram ela mesma diante de fotos 
de seu pai Carlos, projetadas sobre ela (Figuras 1 e 2). 
Tem-se, aí, visualmente idealizado, o encontro de Luci-
la e Carlos, nunca ocorrido no “mundo real”, mas regis-
trado no “mundo da imagem”. O encontro, mesmo que 
virtual, ou seja, existente apenas em potência, é o que a 
permite, suturando as realidades ausentes de um passa-
do inconcluso, preencher uma carência: a inexistência 
de fotografias em que seja vista ao lado do pai, morto e 
desaparecido antes do seu nascimento. Gera, com isso, 
seus primeiros retratos com ele. Para isso, uma aparente 
impossibilidade é supostamente vencida: um corpo per-
dido, nunca encontrado após o sumiço dado pelo regime 
ditatorial, retorna para se presentificar – não à toa, assu-
mindo um caráter fantasmagórico, como uma projeção.
    Em uma dessas fotografias, pai e filha aparecem mi-
rando diretamente para quem observa a cena (Figura 
1). Com isso, via imagem, eles interpelam o olhar dos 
espectadores, que presenciam o encontro. Pode-se, pela 
seriedade de ambos, inferir que há, nessa abordagem, 
uma capacidade desafiadora, como se os dois exigissem 
algo da instância espectatorial. Em outra imagem, ainda 
que a artista não fite a câmera, há uma triangulação de 
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olhares que desperta um sentido semelhante: a filha, de 
expressão sisuda, aprecia a foto do pai, que, por sua vez, 
é captado encarando quem o especta. O homem, nesse 
caso, sorri junto a outra personagem, possivelmente a 
mãe de Lucila (Figura 2). Os sorrisos evidenciam outra 
diferença entre as duas tomadas, posto que uma usa um 
retrato de identificação de Carlos, que se presume ter 
sido arrancada de algum documento, justificando a pose 
sóbria; enquanto a outra traz uma fotografia mais des-
contraída, que parece ter sido retirada do álbum familiar.

Figura 1 - Fotografia do ensaio Arqueologia da ausência, de Lucila Quieto

Fonte: Quieto, 2011.

Figura 2 - Fotografia do ensaio Arqueologia da ausência, de Lucila Quieto.

Fonte: Quieto, 2011.
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    A diversidade que essas duas imagens demonstram 
intensifica-se quando, saindo da posição de fotografada, 
Quieto dá chance para que outros filhos de mortos e de-
saparecidos políticos construam/reconstruam suas rea-
lidades. As singularidades de cada imagem refletem, em 
primeiro lugar, a distinção dos álbuns de famílias. Há, na 
escolha das fotos a serem projetadas, aquelas que pare-
cem profissionais e amadoras, espontâneas e posadas. A 
heterogeneidade também perpassa outros aspectos: há 
fotografias únicas e conjuntos de fotos, imagens em que 
aparecem apenas o desaparecido político e em que eles 
estão com outras pessoas, registros de acontecimentos 
importantes e banais. O mesmo se dá em relação à atitude 
que o filho ostenta no registro da artista. Alguns se pu-
seram ao lado da fotografia do progenitor, enquanto ou-
tros se posicionaram por trás da projeção, como se desse 
corpo a ela; alguns são vistos sozinhos, enquanto outros 
estão acompanhados; alguns estão de pé, enquanto ou-
tros estão sentados; alguns aparecem de frente, enquan-
to outros aparecem de costas; alguns se notam sérios, 
enquanto outros esbanjam sorrisos. Há, inclusive, alguns 
que são apenas vultos fazendo sombras nas fotos dos pais. 
    Ao todo, nas 150 imagens que promovem treze junções 
familiares no trabalho, muitas são as formas de mediar 
fotograficamente os encontros entre pais e filhos. Essa 
liberdade que Quieto oferece a cada participante não 
parece sem razão. Como a intenção de base do projeto é 
reparar um luto que é privado em sua origem, oferecer 
aos filhos dos desaparecidos a chance de escolher a ma-
neira que melhor lhes convém, surge, assim, como uma 
escolha ética de respeito ao outro. Com isso, alcança-se 
aquilo que Holland (1997) define como fotografia idea-
lizada, configurada a partir do modo como cada um de-
seja ser visto. A memória feliz, reconhecida pela mesma 
pesquisadora como tão importante à foto de família, pode 
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se erguer. Nesse sentido, a união entre os desaparecidos 
e mortos da ditadura e a nova geração dos seus descen-
dentes se processa em uma memória que não se constrói 
puramente por meio do passado oferecido pela imagem 
original, mas também pelo presente da ação fotográfica e 
pelo futuro idealizado (ou imaginado e sonhado) pelos fi-
lhos, em uma caçada memorialística própria, capaz de res-
taurar o tecido familiar, compartilhado com o espectador.
    No caso das fotografias em que claramente há um sen-
tido de celebração, essa memória feliz e a recomposição 
que ela permite é evidente. É o caso da imagem em que as 
filhas escolhem se posicionar ao lado da foto do genitor 
que, na tomada original, ergue um copo para brindar a algo 
ou alguém (Figura 3). Próxima a ele, as jovens parecem se 
juntar ao festejo que inicialmente marcava a foto familiar. 
A celebrar com o pai e ao pai em uma cena em que todos 
sorriem alegres, elas compartilham um momento impos-
sibilitado pela ausência, mas oportunizado no anacronis-
mo que marca a fotografia de Quieto. Co-memoram, pois, a 
vida que se sabe ceifada, no encontro improvável. Imagens 
assim, como diz Catela (2009, p. 352), “em vez de uma re-
presentação da ausência, funcionam como catalisadoras da 
presença e da memória dos mortos e dos desaparecidos”.  

Figuras 3 e 4 - Fotografias do ensaio Arqueologia da ausência, de Lucila Quieto.

Fonte: Quieto, 2011.
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    Esse poder catalisador é especialmente significante 
quando a imagem dos mortos e desaparecidos é projetada 
sobre a pele do filho que, tornada tela (LONGONI, 2011), 
cria a impressão de que um cede corporalidade ao outro, 
em uma doação simbólica, de ordem co-memorativa. É o 
que se vê na fotografia em que uma jovem desnuda oferece 
as costas para assegurar a projeção e a sobrevida imagéti-
ca do pai (Figura 4). Esse ato ecoa o das Mães da Praça de 
Maio ao marcharem com as imagens dos filhos pregados 
aos corpos, mas, agora, é a filha que “gesta” a sobrevivência 
do genitor, projetado sobre ela. De olhos fechados, numa 
expressão intimista, ela parece tomada de sensações, sen-
timentos e emoções próprias a quem sabe o valor da foto 
que estampa em si. Nela, um neném, provavelmente ela 
mesma, é vista no colo do pai e ao lado da mãe que sorri. 
    A nudez dessa imagem, por todos esses elementos, 
convoca simultaneamente um senso de força e fragilida-
de. O mesmo se constata em outra, na qual uma mulher 
também desnuda aparece sentada, abraçando as próprias 
pernas (Figura 5). Ela olha diretamente para o especta-
dor, que a enxerga em meio à projeção de um conjunto 
de fotografias de natureza familiar. Pelo posicionamento 
das imagens, elas prefiguram um álbum. Não é possível 
identificar muito das fotos, ainda que possa se distinguir, 
em duas delas, a presença de um casal, possivelmente seu 
pai e sua mãe. Mas, do presente, no registro de Quieto, a 
filha se mistura a eles. Embora haja uma diferença sig-
nificativa de escala, a jovem parece se inserir no álbum. 
Na verdade, o álbum, antes inexistente, se funda aí, com 
fotografias que finalmente contam uma história conjunta 
entre pais e filha. Há, com isso, uma potência devolutiva: 
as imagens, tiradas dele, são devolvidas (não sem antes 
passear pelo espaço público, exibida em galerias e outros 
espaços da arte), agora reparadas pela junção familiar. 
A pose, retraída, quase em posição fetal, que indica vul-
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nerabilidade e susceptibilidade, lembra, contudo, que a 
memória feliz esbarra em um limite, a ausência concreta. 

   Essa limitação é uma constante na obra. A marca da 
morte e do desaparecimento, ainda que não se explicite 
em todas as fotos do trabalho, está sempre presente. O 
corpo perdido que é presentificado só consegue se ma-
terializar fantasmagoricamente pela projeção de uma 
velha fotografia. A aparente impossibilidade afirma-se 
outra vez: não há como viabilizar o encontro para além 
do “mundo da imagem”. Como diz Silva (2016) sobre 
toda e qualquer fotografia de um ente falecido, há, além 
da presença, uma lembrança da ausência que persiste. É 
por isso que, nas imagens, Quieto não apaga as marcas 
da montagem, do artifício da projeção. Ela não recorre 
a técnicas que poderiam servir para mascarar a virtua-
lidade da cena que concebe. Ao escancarar que se trata 
de um “tempo próprio [...], um aqui-e-agora em que pais 
e filhos, separados irremediavelmente, se reúnem – ou 
voltam a reunir-se – em uma cena que não foi nem nun-
ca será” (DURÁN, 2013, p. 161), revela-se também uma 
memória infeliz, da ausência, que se torna, portanto, 
constatável. Riveiro (2016, p. 184) testifica: “a luz alude 
simbolicamente ao passado e ao mundo dos espectros”.

Figura 5 - Fotografia do ensaio Arqueologia da ausência, de Lucila Quieto.

Fonte: Quieto, 2011.
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    Isso se acentua na imagem em que a projeção do desapa-
recido se mescla ao rosto da filha, formando uma só figura 
(Figura 6). Artificiosa, a foto dá a ver quatro olhos, duas 
bocas e dois narizes que, misturados quase que indistin-
tamente, criam um semblante totalmente desconhecido 
e novo, quase monstruoso. O rosto, que recorrentemente 
é entendido como individualidade primeira a ser resti-
tuída (CATELA, 2009), se perde no embaralhamento das 
faces. Quiçá, a substituição simbólica avulte nessa foto-
grafia sua deficiência, pois catalisa a presença tanto quan-
to a ausência, mas com maior ênfase para o absentismo.
    É nesse ponto que, mais notadamente, a obra esgarça o 
âmbito privado, particular. Os encontros reparadores en-
tre pais e filhos se processam também no âmbito público 
e coletivo, posto que, ao circular nas galerias e espaços da 
arte, têm um intento denunciador: revelam álbuns incom-
pletos, inteirados somente por artifícios. Assim, se os re-
gistros de Quieto suprem necessidades de âmbito familiar 
(dos diretamente envolvidos nas ausências criadas pela di-

Figura 6 - Fotografia do ensaio Arqueologia da ausência, de Lucila Quieto.

Fonte: Quieto, 2011.
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tadura civil-militar argentina), somente o fazem ao apon-
tar um dever memorialístico-reivindicativo para toda a 
sociedade, igualmente concernida e responsável pelo que 
aconteceu tanto pelo que se lembra acerca do que aconte-
ceu. O desejo de reparação se evidencia não como próprio 
a um ou a alguns e, por estar atravessado de uma histó-
ria maior, socialmente constituída, precisa caber a todos. 
   Com isso, entre memórias felizes, particulares, e infe-
lizes, também coletivas, a ambivalência entre a experi-
ência ideal (da presença desejada) e a efetiva (da au-
sência sentida) pode descortinar passados, presentes 
e futuros cindidos, que interessam ao coletivo, à nação 
argentina. Sobre um passado irremediável, resta apenas, 
pela memória, garantir um presente e um futuro reden-
tor. Se, como observado por Leite (2005), a fotografia 
de família mostra pistas de quando ainda não havia au-
sências ou separações, o ensaio de Quieto segue em di-
reção oposta para inventar uma coleção específica, um 
álbum de família que se situa entre a compensação da 
dor da ausência e o reforço dela. E, ao fazer isso, exige 
que a dor socializada seja assumida tanto como privada 
quanto pública, no entretempo anacrônico que revela. 
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Fotografia em 
Tempos de Pandemia

por Julianna Nascimento Torezani

A pandemia causada pelo novo coronavírus foi declarada 
em março de 2020 e o registro fotojornalístico é impor-
tante para mostrar o que está acontecendo no mundo, em 
função de observar quais imagens estão sendo produzi-
das, o que elas permitem pensar e o que elas enunciam. 
Desse modo, o objetivo desse estudo é analisar fotografias 
desse período pela força narrativa visual, pelo aspecto do-
cumental e pela experiência que essas imagens propiciam. 
A abordagem metodológica é bibliográfica e documental, 
visto que o corpus foi escolhido em perfis do Instagram de 
fotógrafos brasileiros. O marco teórico se dá a partir das 
ideias de Georges Didi-Huberman (2012), Susan Sontag 
(2004), Jorge Pedro Sousa (2004), Ludimilla Wanderlei 
(2018), Dulcilia Buitoni (2011) e Ana Taís Barros (2017). 
As imagens desse período da pandemia têm a finalidade 
de informar, mobilizar e discutir as diversas crises deste 
momento (sanitária, política, econômica e social) que es-

tamos vivenciando.

Palavras-chave: Fotografia. Imagem. Pandemia.
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Possibilidades de refletir, ver e lembrar 
da pandemia 

    Pelas imagens é possível, além de contar, mostrar como 
os fatos aconteceram dentro dos enquadramentos escolhi-
dos por quem registrou as cenas. Como afirma Susan Son-
tag (2004, p. 13), “ao nos ensinar um novo código visual, as 
fotos modificam e ampliam nossas ideias sobre o que vale 
a pena olhar e sobre o que temos o direito de observar”. Ao 
narrar o que está acontecendo no período da pandemia, 
acionamos uma série de informações e imagens para dar 
conta desse momento tão inesperado e transformador em 
escala global e que coloca em risco a vida das pessoas. A 
pandemia causada pelo novo coronavírus (SARS-CoV-2), 
que fez surgir a Covid-19 (uma vez que o vírus foi identi-
ficado no ano de 2019, na China), foi declarada em 11 de 
março de 2020 pelo diretor geral da Organização Mundial 
da Saúde, Tedros Adhanom Ghebreyesus. Em função desta 
doença o mundo se transformou, a vida das pessoas foi 
alterada e foi indicado o distanciamento social pelas au-
toridades em saúde para conter a disseminação do vírus 
e não permitir que o sistema de saúde das cidades entras-
se em colapso. Já existem mais de 49 milhões de pessoas 
infectadas no planeta, com mais de 1 milhão e 239 mil de 
mortes. No Brasil, há mais de 5 milhões e 590 mil de in-
fectados e mais de 161 mil mortos. O País está em terceiro 
lugar entre os países com mais casos, atrás dos Estados 
Unidos e da Índia (dados de 7 de novembro de 2020)1. 
    Com a mudança nos modos de trabalho, estudo, lazer 
e demais atividades, muitas vezes até realizadas de for-
ma remota para as pessoas que podem fazer isolamento 
domiciliar, o uso da internet se ampliou imensamente, 
sobretudo para projeção de suas imagens, como coloca 

1   Fonte: Organização Mundial da Saúde. Disponível em: https://co-
vid19.who.int/. Acesso em 7 nov 2020.
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Sontag (2004, p. 101): “aprendemos a nos ver fotografi-
camente”. Assim, muitas fotografias foram produzidas em 
casa e no trabalho, além das imagens fotojornalísticas e 
dos projetos documentais. Desse modo, nesse período se 
mantém uma grande produção fotográfica, seja pelas pes-
soas em isolamento domiciliar, seja em ambientes de tra-
balho, além do registro fotojornalístico, tão fundamental 
neste momento, visto que se encarrega de mostrar, fazer 
refletir e mobilizar as pessoas em todo mundo, sobretu-
do porque a pauta é sobre a vida e a morte. Dentro des-
te contexto surgem os seguintes questionamentos: Quais 
são as imagens que estão sendo produzidas sobre a pan-
demia? O que essas imagens nos permitem pensar? Quais 
discursos são acionados para analisar tais fotografias? 
  Com isso, esse trabalho tem por objetivo analisar um 
grupo de imagens fotográficas que tratam sobre a 
pandemia a partir da sua potência narrativa, aborda-
gem documental e informativa, construção da memó-
ria e possibilidade de experiência. Como marco me-
todológico, a análise é feita de acordo com a pesquisa 
bibliográfica e documental. Foram escolhidas fotogra-
fias da plataforma Instagram para compor o corpus.
    A partir desse eixo inicial, a análise das fotografias é 
elaborada pela perspectiva teórica dos seguintes concei-
tos e autores: imagem a partir do real de Georges Didi-
-Huberman (2012); mundo-imagem de Susan Sontag 
(2004); fotojornalismo de Jorge Pedro Sousa (2004); fo-
tografia documental de Ludimilla Wanderlei (2018); em-
brião narrativo de Dulcilia Buitoni (2011); fotografia e 
memória de Ana Taís Martins Portanova Barros (2017).
    Como corpus para análise foram escolhidas as seguin-
tes fotografias do Instagram, feitas no ano de 2020: Fi-
gura 1) fotografia de Maíra Erlich na viagem que faz de 
São Paulo para Recife, publicada no perfil @mairaerlich, 
em 20 de maio; Figura 2) fotografia de Brenda Alcânta-
ra que apresenta “Muralhas humanas”, a equipe médica 
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no combate da pandemia da Covid-19, na UPA de Abreu 
e Lima, em Pernambuco, publicada no perfil @brenda.al-
cantara_, em 7 de maio; Figura 3) fotografia de Yan Car-
penter intitulada “O avião do trabalhador”, publicada no 
perfil @yanzitx, em 8 de junho; Figura 4) fotografia de 
Tarso Sarraf que mostra o atendimento médico através 
da “Ambulancha”), na Ilha de Marajó, no Pará, publicada 
no perfil @sarraftarso, em 16 de junho; Figura 5) foto-
grafia de Rafael Vilela que registrou o Breque dos Apps, 
publicada no perfil @piravilela, em 1 de julho; Figura 
6) fotografia de Ana Carolina Fernandes que mostra o 
evento religioso no Cristo Redentor, no Rio de Janeiro, 
publicada no perfil @culafernandes, em 14 de agosto. 

Modos de refletir sobre a pandemia: 
realidade e imagem

    As fotografias do período da pandemia abrem muitas 
reflexões e também muitos campos de pesquisa. Pensar 
a fotografia de maneira múltipla, desvendar o que há por 
trás das produções dos fotógrafos e entender as intencio-
nalidades da cena a cada contexto histórico é a proposta 
deste trabalho. Tendo em vista que as imagens partem do 
real, discutiremos o conceito de imagem a partir de Geor-
ges Didi-Huberman (2012, p. 216) quando elucida que “a 
imagem [...] é uma impressão, um rastro, um traço visual 
do tempo que quis tocar, mas também de outros tempos 
suplementares – fatalmente anacrônicos, heterogêneos 
entre eles – que não pode, como arte da memória, não 
pode aglutinar”. Para o autor, a imagem arde em contato 
com o real, assim é preciso com isso buscar as intencio-
nalidades e as enunciações que as fotografias propiciam, 
visto que é ao mesmo tempo sintoma (enquanto inter-
rupção no saber) e conhecimento (enquanto interrupção 
no caos), integrando o registro com a contextualização.
    Ao discutir sobre fotografia e mundo real, Susan Sontag 
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(2004, p. 169) indica que “a realidade sempre foi interpre-
tada por meio das informações fornecidas pelas imagens”. 
O mundo-imagem demonstra os critérios de escolhas do 
fotógrafo, ou seja, o enquadramento, o ângulo e a ilumina-
ção de como as cenas são construídas, pois as imagens são 
interpretações do real, o que causa uma perturbação de 
quem olha para as imagens de determinados temas, pois os 
eventos fotografados permitem uma dupla condição como 
informação e experiência. Além disso, a possibilidade que 
se descortina pelo registro visual do mundo, ao tempo que 
a imagem, permite ver o que está acontecendo. “Muitas 
vezes algo nos perturba mais em forma de fotografia do 
que quando o experimentamos de fato” (SONTAG, 2004, p. 
184). Dizer que as imagens tocam o real é valorizar a natu-
reza do ato fotográfico, uma vez que por mais que possa-
mos imaginar as situações, é a partir do real que são regis-
tradas fotograficamente. Didi- Huberman (2012, p. 209) 
aponta que “nunca a imagem se impôs com tanta força em 
nosso universo estético, técnico, cotidiano, político, histó-
rico. Nunca mostrou tantas verdades tão cruas; [...] nunca 
proliferou tanto e nunca sofreu tanta censura e destruição”.
  A fotografia, como forma de interpretação do mundo, 
permite fixar uma situação que ocorreu, ou seja, algo que 
está diante da câmera para que a luz seja capturada. Foto-
grafar a pandemia indica estar em ambientes que trans-
mitem várias sensações distintas: por um lado sensações 
de vitória, quando a pessoa se recupera da doença e de 
esperança; por outro lado sensações de sofrimento e tris-
teza, em função das imagens que foram feitas em hospitais 
e cemitérios, pois indicaram as pessoas que morreram em 
função da doença. Assim, a fotografia serve para “demo-
cratizar todas as experiências ao traduzi-las em imagens” 
(SONTAG, 2004, p. 18). Temos que saber como olhar para 
estas imagens, refletir acerca dos acontecimentos que ali 
foram registrados e como eles serão projetados no futuro, 
como elucida Didi-Huberman (2012, p. 215): “Saber olhar 
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uma imagem seria, de certo modo, tornar-se capaz de dis-
cernir o lugar onde arde, o lugar onde sua eventual bele-
za reserva um espaço a um ‘sinal secreto’, uma crise não 
apaziguada, um sintoma. O lugar onde a cinza não esfriou”.
     Tendo em vista que a fotografia marca a dissolução 
implacável do tempo, por ela acompanhamos os eventos 
e as mudanças que ocorrem a cada momento histórico. 
Para Didi-Huberman (2012, p. 215), “a imagem arde pela 
memória, quer dizer que de todo modo arde, quando já 
não é mais que cinza: uma forma de dizer sua essencial 
vocação para a sobrevivência, apesar de tudo”. Assim, se 
as máscaras foram utilizadas a cada sociedade, época e 
lugar por distintos objetivos, ora para adornar, ora para 
proteger de seres sobrenaturais, ora como elemento iden-
titário, ora como ocultação da face, agora a sociedade se 
torna mascarada para se proteger da contaminação de 
uma doença pouco conhecida, as imagens que mostram 
as diversas máscaras dos tempos diversos situam tais 
usos, hoje há máscaras estampadas, coloridas e de diver-
sos materiais e as imagens destas mudam, pois “quando 
a noção de realidade muda, o mesmo ocorre com a no-
ção de imagem, e vice-versa” (SONTAG, 2004, p. 176).
      Será que as fotos, como supõe Sontag, são um meio de 
aprisionar a realidade, ou de ampliá-la? Sabe-se que aque-
les fatos ali registrados podem ser revistos em tempos 
outros e por várias vezes, já que não se pode possuir a re-
alidade, mas pode possuir imagens do que ocorreu dando 
acesso a esta situação real que se faz conhecida por seus 
vestígios: “o real é subjetivo, porque o real é vivenciado 
por pessoas e as pessoas são subjetivas” (PERSICHETTI; 
PONTES, 2014, p. 167). Dessa forma, também vamos re-
fletir acerca do período da pandemia, pelas fotografias 
que foram feitas como vestígios destes tempos, já que em 
algumas situações “somos vulneráveis a fatos perturba-
dores em forma de imagens fotográficas de um modo que 
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não ocorre diante da realidade” (SONTAG, 2004, p. 185).
    Para além do registro, devemos pensar para quais usos 
as imagens são produzidas e guardadas ou armazenadas. 
Um deles é fazer a reflexão de uma situação mostrada de 
variadas formas, não apenas acionando a linguagem foto-
gráfica, mas mostrando vários lugares e tempos. No caso 
da pandemia, temos fotografias de várias cidades brasilei-
ras e de vários momentos do ano de 2020, que inicia apon-
tando que a Covid-19 era uma doença que parecia estar 
localizada apenas na China, e depois, com o transcorrer 
dos meses, surgem os primeiros casos de infecção e mor-
te o Brasil. Aparecem assim as fotografias de ruas vazias 
e das pessoas em suas casas, já que muitas seguiram as 
medidas recomendadas do distanciamento social; hospi-
tais e cemitérios foram amplamente fotografados. Com 
o tempo e com uma pequena queda dos números, houve 
o relaxamento das medidas de prevenção e a reabertura 
do comércio. É importante lembrar que a pandemia não 
acabou, mesmo assim as imagens apontam que as pessoas 
voltaram às suas atividades de trabalho e de lazer. Desse 
modo, observamos que “as imagens consomem a realida-
de. [...] a força das imagens fotográficas provém de serem 
elas realidades materiais por si mesmas [...] ao transformar 
a realidade numa sombra. As imagens são mais reais do 
que qualquer um poderia supor” (SONTAG, 2004, p. 196). 
   Entre os registros fotográficos para reflexão, é impor-
tante apresentar a imagem feita pela fotógrafa pernam-
bucana Maíra Erlich durante sua viagem de São Paulo 
para Recife, no dia 20 de maio de 2020 e publicada em 
seu perfil do Instagram (Figura 1). Neste mês, ainda ocor-
ria o distanciamento social por um grande número de 
pessoas, que só saíam de casa para necessidades espe-
cíficas como compra de alimentos, material de higiene e 
remédios, bem como os indivíduos que trabalhavam em 
setores essenciais do comércio e profissionais de saúde.
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    Por ser de Recife, Erlich narra que foi uma volta para 
casa, mesmo correndo risco de contaminação, sobretudo 
por fazer uma viagem aérea. Para tal, ela seguiu os proto-
colos de segurança, como observado na imagem. É mos-
trado o uso de duas máscaras, uma para proteger o nariz 
e a boca e a outra para proteção do rosto (face shield). 
Em seu relato que acompanha a imagem conta que:

   Foram 67 dias sozinha num apartamento, numa cidade 
que, apesar de ter me acolhido, não é a minha, nem nunca 
será. Desde pequena eu trago o desejo de estar em trânsi-
to. Trago na pele o mundo que ainda quero desbravar. Via-
jar sempre foi confortável, até chegar o dia que não foi mais. 
Esse dia foi no domingo, quando decidi voltar pra casa, pra 
passar esses dias de fim do mundo. Proteção, tensão, calor, 
medo. Mas eu tava indo pra casa. Recife sempre vai ser mi-
nha casa. Levo Recife comigo pra onde vou, mas sempre vol-
to. Sempre vou voltar. Uma obra do artista Cícero Dias leva 
como título uma das frases mais certas: ‘Eu vi o mundo... Ele 
começava no Recife’. Tamo junto, Cícero (ERLICH, 2020, n.p.)².

Figura 1 - Fotografia de Maíra Erlich na viagem que faz de São Paulo para Recife.

Fonte: Instagram @mairaerlich, 2020.
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2    Podemos analisar o quanto essa imagem de Erlich é um 
sintoma desse momento da pandemia, enquanto memó-
ria particular e específica deste momento, pela potência 
que a imagem tem, já que o sintoma se caracteriza pela 
intensidade visual, visto que se entrelaça com múltiplas 
temporalidades e imagens deste período contemporâ-
neo (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 214). Além de ver as 
imagens das pessoas que estão em trânsito e que bus-
cam seu lugar no momento de uma contaminação viral 
de modo global, devemos pensar também em quem está 
na linha de frente do combate a esta doença. Assim, como 
expressão sintomática podemos ver os profissionais 
de saúde a partir da imagem da fotojornalista e video-
maker também pernambucana Brenda Alcântara, quando 
mostra a equipe médica que atua na Unidade de Pronto 
Atendimento (UPA) em Abreu e Lima, em Pernambuco.

    Fotógrafa desde 2012, Alcântara nos mostra o traba-
lho que agentes de saúde, especialmente médicos e en-
fermeiros, enfrentam todos os dias para diagnosticar 
e tratar as pessoas infectadas com o novo coronavírus. 

2   Perfil do Instagram @mairaerlich, em 20 de maio de 2020. Acesso em 8 out 
2020.

Figura 2 - Fotografia de Brenda Alcântara, Muralhas humanas - equipe médica em 
combate a pandemia da Covid-19, UPA de Abreu e Lima, PE. 

Fonte: Instagram @mairaerlich, 2020.
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Suas imagens mostram os rostos marcados pelos equi-
pamentos de proteção, o cansaço, a preocupação, o cui-
dado, a atenção diante de um trabalho fundamental que 
busca sempre salvar vidas. Ela relata na semana que 
fez a cobertura dos hospitais e postos de atendimento:

  Fotografar a pandemia da Covid-19 no que existe de mais 
profundo. Foi a pauta mais difícil. Sem nem pensar. Foram dois 
dias intensos visitando hospitais, cemitérios, médicos, familia-
res. Não que a cobertura de toda essa situação já não estivesse 
sendo feita, desde o dia 01 de abril que eu estou na rua, mas ter 
tido o convite de realizar este trabalho na camada mais profun-
da do enfrentamento se tornou um divisor. Presenciar a vulne-
rabilidade do ser humano é refletir automaticamente sobre os 
meus processos. É sentir em mim, além da profissional, a minha 
própria vulnerabilidade. É visitar um espaço que o inimigo está 
em toda parte. É estabelecer novos limites, refletir sobre meus 
propósitos e entender principalmente, o meu tempo. Tem exa-
tamente uma semana da realização dessa pauta e só agora eu 
consigo dissolver tudo o que foi vivido (ALC NTARA, 2020, n.p.)³

  As imagens e os relatos das fotógrafas demonstram as 
dificuldades, os riscos e a importância de se fotografar 
estas situações referentes à pandemia, em que, pelos 
registros, podemos refletir, mas também ver e lembrar 
deste momento que a sociedade atravessa, que traz di-
ferenças significativas sobretudo a depender das clas-
ses sociais, das profissões e das fases de como a doença 
atingiu milhões de pessoas em todo o mundo. As refle-
xões e a sobrevivência nesse período podem suscitar 
ensinamentos sobre a vulnerabilidade do ser humano 
diante de uma doença de fácil contágio e ainda sem cura.

Modos de ver a pandemia: fotojornalismo e 
fotodocumentarismo

    3 O fotojornalismo, mais do que nunca, tem uma impor-
tância vital para mostrar o que está acontecendo durante 
3   Perfil do Instagram @brenda.alcantara, em 6 de maio de 2020. Aces-
so em 9 out 2020.
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a pandemia, ou seja, informar através de imagens. Visto 
que a produção ocorre a partir das pautas, no ano de 2020 
muitos assuntos surgiram dos diferentes gêneros fotojor-
nalísticos que foram do spot news ao comportamento das 
pessoas, por conta das mudanças que surgiram em função 
do novo coronavírus. Para Jorge Pedro Sousa (2004, p. 9), 
“o fotojornalismo é uma atividade singular que usa a foto-
grafia como um veículo de observação, de informação, de 
análise e de opinião sobre a vida humana e as consequên-
cias que ela traz ao Planeta. A fotografia jornalística mos-
tra, revela, expõe, denuncia, opina”. Com a tecnologia di-
gital, o fotojornalismo ganhou potencialidade em termos 
de velocidade de produção de imagens, haja vista a oni-
presença das câmeras e os inúmeros dispositivos que pos-
sibilitaram também a edição e circulação das fotografias, 
sobretudo na internet, inclusive em plataformas digitais.
    Os fotojornalistas continuaram a executar suas ativida-
des, mesmo correndo risco de contaminação e de ficarem 
doentes. Tiveram que seguir os protocolos de segurança 
e higiene recomendados pelos órgãos oficiais de saúde 
para cobrir as situações em que muitos dos espaços re-
gistrados eram hospitais, postos de saúde, necrotérios e 
cemitérios. “Sensibilidade, capacidade de avaliar as situa-
ções e de pensar na melhor forma de fotografar, instinto, 
rapidez de reflexos e curiosidade são traços pessoais que 
qualquer fotojornalista deve possuir, independentemente 
do tipo de fotografia pelo qual enverede” (SOUSA, 2004, p. 
12). Essas características se ampliaram para muitos cui-
dados por conta da crise sanitária, tendo os profissionais 
inclusive que discernir entre o que fotografar e o que não 
fotografar, já que em algumas situações estavam diante 
das famílias de pessoas doentes ou mortas, em que houve 
pedidos de não documentar alguns momentos. A postura 
ética teve que ser ainda maior ao refletir sobre o direito à 
informação da sociedade e o direito à imagem das pessoas.
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    Com isso, as imagens possuem uma potência narrativa 
singular, sabendo que o fotojornalismo trata da linguagem 
de instantes, em que toda a essência de um acontecimento 
deve ser ancorada numa imagem para indicar os fatos e os 
sentidos destes. Ao observar as situações de registro de 
lugares vazios nos primeiros meses da pandemia até a rea-
bertura destes, os repórteres fotográficos devem narrar vi-
sualmente os acontecimentos, bem como apresentar ideias 
e sensações, para proporcionar uma experiência estética 
para quem observa as fotografias. Visto que a estética “está 
relacionada à nossa percepção de mundo, ou seja, como o 
vemos e como o identificamos, é a nossa relação sensorial 
com o que está a nossa volta, com aquilo que nos é exte-
rior e também interior” (PERSICHETTI; PONTES, 2014, p. 
168). Através desta experiência, os conceitos são transfor-
mados em sensações diante das imagens e das situações.
    A mídia tem a tarefa de selecionar, elaborar e tornar 
público o que é relevante para a vida das pessoas. Nes-
te momento em que uma doença afetou todos os países 
do mundo, trazer informações da área da saúde para 
que as pessoas possam se proteger diante de um vírus 
pouco conhecido é altamente relevante para diminuir 
o número de infectados e mortos, bem como mostrar o 
tratamento e como está a vida das pessoas neste perío-
do, conforme podemos analisar nas imagens publicadas 
desde o mês de março pela imprensa sobre a Covid-19.
    Outro viés importante de análise para esse grupo de 
imagens é da fotografia documental. Ludimilla Wanderlei 
(2018, p. 23) explica que “a fotografia é um artefato que 
emociona, mobiliza, descreve, faz pensar. Quando carrega 
um discurso político, apontando problemas ou injustiças, 
falando diretamente do real, dificilmente é ignorada por 
nossos olhos”. Assim, partindo do real para experiência 
visual, a fotografia documental que se ocupa de temas 
sociais  se entrelaça com o fotojornalismo, visto que no 



173

mercado atual muitos fotojornalistas são independen-
tes e produzem materiais para diversas publicações e 
que seus projetos documentais são disponibilizados em 
livros, mas também em periódicos diários, semanais e 
mensais, em jornais impressos e portais de notícias, tra-
zendo assim novos percursos visuais do período da pan-
demia, já que “a imagem se torna o artefato que permite 
acesso a realidades outras” (WANDERLEI, 2018, p. 54).
    A fotografia documental se ocupa de projetos de temas 
sociais, com a função de documentar e interpretar a rea-
lidade para provocar a reflexão crítica do público. Assim 
como no fotojornalismo, os fotodocumentaristas acio-
nam seus conhecimentos técnicos, estéticos e culturais 
para elaboração das imagens que têm um tempo dilata-
do em comparação à produção das pautas da imprensa. 
“Todos teriam em comum a preocupação com problemas 
que atingem o cotidiano das pessoas, e por meio da fo-
tografia evidenciam a necessidade de buscar soluções 
para as questões abordadas” (WANDERLEI, 2018, p. 37). 
    A partir das notícias da imprensa podem também sur-
gir os projetos documentais, para aprofundar os temas, 
analisar por várias perspectivas e servir como elemen-
tos de estudos posteriores, ainda mais no momento de 
pandemia em que além dos problemas sanitários, há os 
problemas sociais e econômicos que atingem milhões 
de pessoas em todo mundo. Especialmente na área de 
saúde é interessante observar o trabalho do fotojorna-
lista paraense Tarso Sarraf, que tem 27 anos de experi-
ência e está fazendo uma ampla cobertura da Covid-19 
na Região Norte, especialmente no estado do Pará.
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    A Figura 3 mostra o atendimento médico através de am-
bulância marítima (“ambulancha”) para as pessoas que 
estão em lugares distantes na Ilha de Marajó, no Pará. As 
imagens mostram o trabalho de médicos e enfermeiros na 
averiguação da contaminação pelo vírus e no tratamento 
da doença, mas também pessoas carregando caixões e a 
tristeza dos agentes de saúde e da família. Sarraf relata:

  Passei quase um mês trabalhando em três cidades do Marajó, 
no Pará. E registrei a rotina dos moradores por causa da pan-
demia do novo coronavírus. Nesse período, constatei como 
são gigantescas as dificuldades enfrentadas pelos moradores 
desse Arquipélago. Estive nos municípios de Breves, Melgaço 
e Portel. Uma das principais dificuldades são as distâncias geo-
gráficas. O transporte dos ribeirinhos é feito por embarcações, 
principalmente canoas e rabetas. E a distância de uma cidade 
para sua zona rural e ribeirinha é imensa. Observei a luta e a 
força do povo marajoara. Registrei, em imagens, moradores 
sendo submetidos a exames, que revelaram, na hora, que eles 
estavam infectados com a Covid-19. É triste ver essa realidade, 
pois sabemos das dificuldades dos moradores a um atendimen-
to de saúde de qualidade. Nesse período, minhas fotos foram 
publicadas em veículos de comunicação do Brasil e do exterior, 
o que deu visibilidade para a realidade do povo marajoara. [...] 
Cheguei em Breves dia 20 e retornei a Belém em 15 de junho. 
Foram dias e mais dias acordando muito cedo e, por causa do 
trabalho, dormindo tarde, para que, assim, pudesse cumprir 

Figura 3 - Fotografia de Tarso Sarraf, “Ambulancha”, Ilha de Marajó, Pará. 

Fonte: Instagram @sarraftarso, 2020.
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minha missão jornalística. Percebi que, nas cidades, há um 
controle um pouco maior da doença, por causa da adoção das 
medidas sanitárias. Mas, por causa das distâncias geográficas, 
isso não ocorre nas comunidades ribeirinhas, onde há muitos 
moradores infectados. Fisicamente, estou muito cansado. Mas, 
jornalisticamente, estou satisfeito com o resultado do meu tra-
balho, que, espero, possa contribuir para melhorar um pouco 
a vida do batalhador povo marajoara (SARRAF, 2020, n.p.)4

  4Acompanhar o perfil do Instagram de Tarso Sarraf e as 
matérias publicadas com suas imagens nos permitem ob-
servar o trabalho dos agentes de saúde chegando a vários 
locais através de barcos, o atendimento aos indígenas e o 
enterro das pessoas mortas por conta da doença. As fo-
tografias proporcionam diversas sensações, que vão da 
esperança do cuidado até a tristeza pela morte das pesso-
as. Por seus registros, podemos realmente ver o que está 
acontecendo em uma parte do país. “Um fotodocumenta-
lista procuraria fotografar a forma como esse aconteci-
mento afeta as pessoas, mas um fotojornalista circunscre-
veria o seu trabalho à descrição/narração fotográfica do 
acontecimento em causa” (SOUSA, 2004, p. 12). As ima-
gens analisadas neste estudo têm as duas funções: ao mes-
mo tempo que mostram como os fatos afetam as pessoas, 
também narram tais acontecimentos. E, ainda, estas fotos 
nos afetam, nos sensibilizam e, por vezes, nos chocam.
    Além da cobertura midiática da doença em si, há tam-
bém a produção acerca do comportamento das pessoas 
neste período. Em função da recomendação do distan-
ciamento social, muitas pessoas ficaram em casa, o que 
fez aumentar de maneira muito expressiva o trabalho 
dos entregadores de diversas empresas, em especial de 
alimentação e de produtos de saúde e higiene. Muitos 
destes entregadores trabalham de maneira autônoma 
ou informal, portanto não tem carteira de trabalho assi-

4    Perfil do Instagram @sarraftarso, em 16 de junho de 2020. Acesso 
em 9 out 2020.
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nada e com isso não tem direitos dos trabalhadores atra-
vés das leis trabalhistas; muitos recebem valores baixos 
em termos de renda, para sustentar a si e suas famílias. 
Neste sentido, através das redes sociais, os entregado-
res de aplicativos se organizaram para fazer uma mani-
festação em várias cidades brasileiras (também em al-
gumas cidades em outros países, mas especialmente na 
América Latina). Rafael Vilela, fotojornalista paulista e 
co-fundador do Mídia Ninja, fez a cobertura em São Pau-
lo, e o evento ficou conhecido como o Breque dos Apps.

    Os motociclistas e ciclistas não fizeram entregas no dia 
1 de julho de 2020, paralisaram suas atividades para rei-
vindicar melhores condições de trabalho. Foi considerada 
a primeira greve de entregadores de aplicativos (Figura 
4). O trabalho de Vilela caracteriza-se pela comunicação 
democrática, com a defesa do interesse público, da diver-
sidade cultural e do direito à informação. Ele relata que:

Figura 4 – Fotografia de Rafael Vilela que registrou o Breque dos Apps 
em São Paulo.

 Fonte: Instagram @piravilela, 2020.
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 5

   Um novo capítulo da luta contra a desigualdade nasceu 
hoje em todo Brasil. O #BrequeDosApps –– ou a primeira 
greve dos entregadores de aplicativo que se tem notícia –– é 
um passo para se questionar a uberização do trabalho e o 
modelo robotizado e intermediado de serviços que vivemos. 
Uma mobilização que nasce de baixo, da urgência de vida 
dos motoboys e bikers, que muitas vezes entregam comida 
passando fome. É dificil prever a dimensão que esse movi-
mento tem, e terá, nos próximos anos. A sensação que fica é 
de alegria e esperança: os operários do século XXI começa-
ram a se organizar e a história mostra que isso não tem vol-
ta. Aguardamos os próximos episódios (VILELA, 2020, n.p.)5

O trabalho tem uma força visual imensa quando mostra 
as ruas e avenidas repletas de entregadores com seus 
trajes específicos e equipamentos de segurança, bem 
como os “cases” onde são colocados os produtos a serem 
entregues e, ainda, usando máscaras. Reunidas, as ima-
gens dos entregadores se tornam potencializadas, suas 
expressões e gestos demonstram suas insatisfações, ao 
mesmo tempo que buscam melhorias em seu trabalho, 
como ter um emprego formalizado com carteira de tra-
balho assinada e demais direitos que os trabalhadores 
devem ter. Inclusive, estes trabalhadores indicam que 
as empresas necessitam do trabalho deles para man-
ter seus faturamentos e negócios em funcionamento.
    Na perspectiva desta cobertura, observamos que 
as imagens também vão além do fotojornalismo e 
passam a integrar os trabalhos documentais, so-
bretudo porque foram produzidas em série e apre-
sentados vários pontos de vista em profundidade.    

  O trabalho do fotógrafo documental aproveita as pautas mi-
diáticas, respaldando-se numa agenda social noticiosa de   
assuntos importantes que merecem ser abordados de for-
ma mais analítica e extensa, funcionando como uma espécie 
de “manifesto”, e expressam uma consciência de sua atuação 
numa sociedade onde os meios de comunicação são já parte 
legitimada do fluxo informativo” (WANDERLEI, 2018, p. 57).

5   Perfil do Instagram @piravilela, em 1 de julho de 2020. Acesso em 
10 out 2020. 



178

    Produções fotojornalísticas e fotodocumentais são im-
portantes e necessárias formas de demonstrar imageti-
camente este período tão complexo que a sociedade está 
vivenciando. É preciso ver os outros para nos ver neste 
momento. Pelas lentes dos fotógrafos, observamos sensa-
ções de alegrias, pois as pessoas mesmo infectadas estão 
recebendo tratamento e se curando da doença, mas tam-
bém há a tristeza pelas mortes de muitas outras pessoas 
entre crianças, jovens, adultos e idosos. Vale ressaltar que 
estas pessoas não são apenas dados estatísticos e por isso 
foi criado, em 2020, o Projeto Inumeráveis no Instagram, 
através do perfil @inumeraveismemorial. Trata-se de um 
memorial dedicado à vida das vítimas que faleceram em 
função da Covid-19, exatamente para lembrar os nomes, 
as idades e as cidades destas, além de apresentar uma fra-
se que demonstre quem é essa pessoa, pois “não há quem 
goste de ser número, gente merece existir em prosa”. O pro-
jeto foi criado pelo artista Edson Pavoni em colaboração 
com Rogério Oliveira, Rogério Zé, Alana Rizzo, Guilherme 
Bullejos, Gabriela Veiga, Giovana Madalosso, Rayane Ura-
ni, Jonathan Querubina, além de jornalistas e voluntários. 
“É uma celebração de cada vida que existiu e que existe, 
e de como podemos entrelaçá-las para construir memó-
ria, afeto, respeito e futuro” (INUMERÁVEIS, 2021, n.p.).6 

Modos de lembrar da pandemia: narrativa 
e memória

  Ao observar as imagens deste período de pandemia, é 
importante entender que estas são recortes do que ocor-
reu, elaborando discursos específicos para demonstrar 
os fatos. Desse modo, podemos estudar tais imagens a 
partir das pesquisas de Dulcilia Buitoni (2011), que apre-

6    Disponível em: https://inumeraveis.com.br/sobre/ Acesso em 4 
nov 2020.
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senta o conceito de embrião narrativo, colaborando para 
definir a natureza jornalística de uma fotografia, uma 
vez que as imagens são pistas de ações continuadas, en-
tendendo o antes e o depois ali registrado, mas que por 
uma única cena é possível narrar um fato. Desse modo, 
“embrião narrativo é toda forma ou gesto congelado no 
tempo que permita imaginar o passado ou o futuro ime-
diato daquela ação” (BUITONI, 2011, p. 58), que envolve 
assim uma ideia de sequência de imagens capturadas.
    A potencialidade narrativa de um instante faz com que 
tentemos saber o local, a época e o contexto em que tal 
situação aconteceu, ou seja, a imagem traz uma carga de 
informação visual que pode nos levar além do fragmen-
to congelado. “Trata-se de fixar um aspecto, em uma épo-
ca em que as imagens apresentam grande mobilidade e 
impermanência” (BUITONI, 2011, p. 59). No atual regi-
me visual que estamos vivenciando, em que os fatos po-
dem estar apresentados na internet, é possível saber os 
desdobramentos, as continuidades e as interpretações 
dadas a cada fotografia produzida. “Muitos, também, ao 
rememorar cenas históricas ou marcantes, costumam 
lembrar mais de fotos emblemáticas do que sequências 
de imagens de filmes documentais sobre o mesmo fato. 
Parece que a imagem fotográfica isolada é mais memorá-
vel que a imagem em movimento” (BUITONI, 2011, p. 59).
    Para além do fotojornalismo, a produção fotodocumen-
tal também tem elementos de narrativa intensificados em 
uma ou poucas imagens. Estas vão se tornar artefatos para 
a memória pessoal e coletiva, esta última histórica e parti-
lhada pelo consciente coletivo, lembrando que, como afirma 
Boris Kossoy (1999, p. 52), “toda fotografia tem atrás de si 
uma história”. E, muitas vezes, essa história pode ser conta-
da pela imagem que se configura como embrião narrativo.
    Como as imagens hoje produzidas serão elementos do-
cumentais do que está acontecendo para se estudar no fu-
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turo, a abordagem sobre fotografia e memória será feita 
a partir das ideias de Ana Taís Martins Portanova Barros 
(2017, p. 217). A pesquisadora discute o termo memória 
em conexão com o passado, o presente e o futuro, visto 
que o papel da fotografia é a preservação do passado, 
interpretado no momento presente e que pode proje-
tar cenários futuros. “A fotografia também não é alheia 
à prospecção do futuro, pois através da representação 
visual o mundo adquire o valor de modelo reduzido do 
universo pela aplicação do princípio de similitude” (BAR-
ROS, 2017, p. 150). Em função das fotografias comparti-
lhadas diariamente nas redes sociais, a atualidade das 
publicações é efêmera, habitando um presente cada vez 
mais veloz e se tornando passado com grande facilidade. 
     Ao acompanhar a produção de imagens da pandemia no 
Brasil, observamos que a cada trimestre deste ano houve 
uma distinta fase: nos meses de janeiro a março as foto-
grafias ainda não mostravam situações relacionadas à Co-
vid-19, visto que a doença ainda estava em outros países, 
sobretudo na Ásia e Europa, com poucos casos no país; nos 
meses entre abril a junho, as imagens já demonstraram as 
ruas vazias, o comércio fechado, escolas e universidades 
fechadas, hospitais lotados, cemitérios abrindo muitas co-
vas por conta do aumento no número de sepultamentos, 
filas em frente às agências bancárias para recebimento 
do auxílio emergencial do governo e o uso de máscaras; 
nos meses de julho a setembro os registros mostraram 
que aos poucos os lugares comerciais voltaram a abrir 
com horários e regras específicas para entrada, os hospi-
tais e cemitérios ainda com grande movimentação, as filas 
continuavam nos bancos e a sociedade antes totalmente 
mascarada foi relaxando nas medidas de distanciamento 
social; neste último trimestre, iniciado outubro, as cenas 
denunciam as cidades lotadas de pessoas e as ruas cheias 
de veículos (tendo inclusive muitas rodovias com intenso 
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fluxo nos feriados), quase todo o comércio voltou a abrir, 
mesmo com ainda muitos casos, e hospitais e cemitérios 
continuam com grande número de infectados e mortos.
     Diante deste cenário, podemos trazer a concepção de 
Joan Fontcuberta (2012, p. 106) quando afirma que “as 
imagens estão a serviço de uma reflexão sobre a memória”. 
Surge, assim, um questionamento: Será que estas fotogra-
fias já ficaram no passado e já servem como elementos de 
memória? Ao atravessar rapidamente o ano, percorremos 
um itinerário que resume o tempo de crises entre indiví-
duos doentes e saudáveis, mortos e curados. “O passado 
é esse inteiramente outro que jamais tocamos, mas com 
o qual a fotografia nos provoca” (BARROS, 2017, p. 152). 
E essas fotografias deste ano hão de nos provocar ainda 
por um longo período: ao serem analisadas será acionado 
o nosso repertório cultural, nossas experiências e, sobre-
tudo, nossas histórias diretamente em função das vítimas, 
entre as pessoas que conhecemos, quem esteve doente e 
quem faleceu, tendo em vista que o tempo na fotografia é 
indicado pela subjetividade do fotógrafo e do espectador.

  Para existir, mais do que um referente em frente à câmera, 
a fotografia exige um observador diante de si, observador 
esse que só poderá estar vivendo no seu momento presen-
te. A memória é, então, não transporte do ser para o passa-
do, mas constructo vivido no hoje. O passado e a memória 
não se conservam; constroem-se (BARROS,2017,p.154).

    A experiência do fotográfico acontece no presente do 
ser; a memória nunca está no passado porque sempre 
está em processo. “A fotografia está no nosso mundo, não 
no mundo em que o clique foi feito” (BARROS, 2017, p. 
155). As fotografias são representativas de algo que se 
quer comunicar. Portanto, ao tratar da pandemia e das 
imagens que foram elaboradas neste período, será cons-
truído todo um discurso que vai além da crise sanitária, 
pois há também uma crise política, econômica e social tão 
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impactante quanto a pandemia, que aprofunda proble-
mas que já existiam, além de criar outros, como podemos 
observar na fotografia (Figura 5) feita pelo historiador e 
fotógrafo carioca Yan Carpenter, feita em 8 de junho de 
2020 no Rio de Janeiro, que mostra um ônibus lotado 
de pessoas quando começou a reabertura do comércio. 

    Ao ser publicada em seu perfil do Instagram, a imagem 
viralizou, o que fez com que essa fotografia chamasse 
atenção das pessoas e demonstrasse o contrário do que 
estava até então sendo colocado: distanciamento social 
e apenas locais de comércio considerados essenciais de-
veriam estar abertos (como supermercados e farmácias). 
Essa imagem aponta um discurso sobre classe social, visto 
que muitas pessoas que utilizam o transporte coletivo o 
fazem por não possuírem um veículo próprio, ainda mais 
pelo título que o fotógrafo colocou na imagem como “O 
avião do trabalhador”. Sabemos que muitos trabalhadores 
do nosso país necessitam do transporte público para con-
seguir trabalhar. Outro elemento importante a ser analisa-

Figura 5 - Fotografia de Yan Carpenter, “O avião do trabalhador”

Fonte: Instagram @yanzitx, 2020.



183

do na imagem é a questão da raça: observa-se que a maio-
ria das pessoas dentro do ônibus são negras, o que abre 
outro campo de análise do ponto de vista sócio-histórico.
    Pelas fotografias, é possível constatar, quando as em-
presas voltaram a abrir, quais as pessoas que incialmen-
te voltaram ao trabalho presencial e, para tal, a requerer 
transporte público. Em muitas cidades do país, em de-
terminados horários, os veículos ficam lotados, denotan-
do, assim, a desigualdade social do Brasil, agravada em 
tempos de pandemia. É possível, por contraste, constatar 
quem acaba mais protegido, em detrimento de muitos tra-
balhadores que tiveram que retornar aos seus postos de 
trabalho. Carpenter fotografa desde 2015 e afirma ter es-
tranhado a repercussão da imagem, pois esta apresenta a 
realidade de todos os dias, mas as pessoas observam a foto 
como se fosse uma novidade, em função apenas de estar-
mos em momento de pandemia. Ele relata que: “Assim que 
eu bati a cara no VRT, vi que estava impraticável. [Estava] 
o auge da doença. Estava ali, proliferando. [...] Voltou a ser 
os dias comuns, só que com a maioria de máscara. É sinis-
tro. E todos os veículos de transporte público são assim, 
em praticamente todas as linhas” (CARPENTER, 2020).7
    Assim, ao viralizar, essa imagem se tornou um embrião 
narrativo para dar conta do que ocorre com a classe tra-
balhadora, além de se tornar elemento de memória para 
estes tempos de pandemia. Como elucida Boris Kossoy 
(1999, p. 147) “através da fotografia dialogamos com o 
passado”, mesmo que este tenha acontecido poucos me-
ses atrás, como por exemplo na imagem da fotojornalis-
ta e fotógrafa documentarista carioca Ana Carolina Fer-
nandes, que mostra o evento religioso que ocorreu após 
a desinfecção da estátua do Cristo Redentor, no Rio de 
Janeiro, para sua reabertura aos visitantes (Figura 6).  
7   Disponível: https://jornalistaslivres.org/yan-autor-foto-viralizou-
-brt-rio/ Acesso em 4 nov 2020.
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   Através de um contre-plongée, podemos observar na 
frente do Cristo Redentor a presença da religião através 
do padre e do Estado através dos agentes do Exército e 
da Marinha. Com todos mascarados e utilizando suas 
respectivas vestimentas de trabalho, a imagem se torna 
um embrião narrativo, visto que permite uma interpre-
tação do atual momento, até porque a fotógrafa indica 
nos comentários da foto que o registro foi feito em 13 de 
agosto, quando o Brasil marcou 106 mil mortos pela Co-
vid-19 e relata o acontecimento: “Padre Omar reza um 
Pai Nosso ao lado de comandantes do Exército e da Ma-
rinha depois da desinfecção da Estátua do Cristo Reden-
tor feita por soldados militares (atrás) para a reabertura 
para visitantes a partir de sábado” (FERNANDES, 2020). 
    Assim, diante de mais de 100 mil pessoas mortas, de-
ve-se considerar e analisar o papel do Estado brasileiro 
em função da pandemia, com divergências entre as ações 
do governo federal e dos governos estaduais; pelo lado 
federal houve muita negligência, tomando poucas me-
didas para conter a disseminação da doença (sobretudo 
pelos atos do presidente, que participou de manifesta-
ções que geraram aglomerações nas ruas de Brasília, por 

Figura 6 – Fotografia de Ana Carolina Fernandes,
 Cristo Redentor, no Rio de Janeiro.

Fonte: Instagram @culafernandes, 2020.
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exemplo); ao contrário das ações estaduais, que decreta-
ram o fechamento do comércio e vários órgãos públicos, 
bem como medidas de lockdown e toque de recolher em 
algumas cidades. Vale lembrar que “o embrião narrativo 
surge na cabeça do leitor que está vendo a matéria” (BUI-
TONI, 2011, p. 60), e que, ao ver a cena, acionamos tudo 
que sabemos desse momento histórico e como o gover-
no tratou tal problema, ou seja, o mesmo decidiu fazer a 
desinfecção de um dos pontos turísticos mais visitados 
do país para voltar a receber turistas, abrindo o relaxa-
mento das medidas de proteção da sociedade, como a 
recomendação do distanciamento social e só sair de casa 
em situações de necessidade para atividades essenciais.

Imagens de uma sociedade mascarada

    As imagens do período da pandemia, especialmente 
recortadas por este grupo, possibilitam informar e pro-
porcionar a experiência visual ao mostrar o que está 
acontecendo especialmente no Brasil no período da pan-
demia, tendo em vista que estes registros visuais partem 
do real e estão repletos de intencionalidades do que o 
que se quer enunciar. Essas cenas possuem também po-
tencialidade narrativa para uma compreensão global da 
situação, além de possibilitar mostrar, denunciar, reve-
lar, expor e opinar elementos essenciais ao fotojornalis-
mo. As imagens também passam pelas características da 
fotografia documental, pois se ocupam de temas sociais 
de amplo interesse mundial quando são disponibilizadas 
pelas redes sociais, que se colocam com elementos da 
memória dessa época, visto que “a memória só faz sen-
tido se for portadora de futuro, se nos permitir sonhar 
com o que ainda não está dado” (BARROS, 2017, p. 162). 
Dessa forma, mesmo visualizando registros que mos-
tram um ano com tantos problemas por conta da doen-
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ça causada pelo novo coronavírus, temos esperanças de 
retomar algumas atividades do período anterior a este.
    Ao tentar responder as perguntas elencadas no início 
deste texto, primeiro sobre quais são as imagens que 
estão sendo produzidas sobre a pandemia, o grupo es-
colhido de fotografias deste estudo é representativo do 
grande volume de material que vem sendo produzido e 
publicado ao longo do ano. Assim, as imagens das pessoas 
em trânsito na volta para casa de Erlich, da equipe médi-
ca no combate a Covid-19 de Alcântara, do atendimento 
de saúde através de ambulâncias marítimas de Sarraf, da 
greve dos entregadores de aplicativos de Vilela, do ônibus 
lotado de Carpenter e do Cristo Redentor desinfectado 
de Fernandes são sintomas da realidade que ficam cris-
talizados nas imagens, pois é através dos registros ima-
géticos que poderemos também refletir, ver e lembrar da 
pandemia no ano de 2020, além das histórias e experiên-
cias que todas as pessoas estão vivenciando, sobretudo 
pelas mudanças  no próprio cotidiano. Vale lembrar que 
essas imagens fazem parte de um conjunto de cenas que 
estão publicadas nos perfis do Instagram de todos os fo-
tógrafos e fotógrafas escolhidos, assim as pessoas podem 
acessar e ver a série completa, bem como os comentários 
que receberam e as repercussões destes registros; algu-
mas integraram publicações impressas entre jornais e re-
vistas, bem como estão presentes em portais de notícias.
    A segunda questão foi sobre o que essas imagens nos 
permitem pensar, já que uma pandemia é um tema com-
plexo de ser documentado, pois perpassa tantos lugares, 
como casas, locais de trabalho, ruas, hospitais, necroté-
rios e cemitérios, como exemplo; e tempos, observando o 
que ocorreu do início ao fim do ano de 2020, passando 
por distintas fases a cada trimestre, entre ter poucos ca-
sos, depois um número grandioso de infectados e mortos, 
além de recuperados; da paralisação das atividades à re-



187

tomada destas, a reabertura do comércio e das empresas 
em geral, exceto de educação. O momento vai além da cri-
se sanitária, interliga também a questão das outras crises 
que atravessamos, do ponto de vista político, econômico, 
social e cultural. Isso tudo nos faz pensar na vulnerabi-
lidade do ser humano diante de tal doença e dos vários 
problemas que se agravaram e novos que surgiram por 
conta da contaminação global. Além de pensar, também 
podemos observar quais atitudes foram tomadas para 
resolver tal situação, tanto por parte dos governos, ór-
gãos de saúde, empresários e as pessoas em suas vidas.
       A questão que segue é sobre quais discursos são aciona-
dos para analisar tais fotografias: por um lado foram apli-
cados os conceitos de realidade, fotojornalismo, fotodo-
cumentarismo, narrativa e memória, mesmo sabendo que 
estas imagens suscitam muitas outras possibilidades de 
análise e com muitos outros conceitos; por outro lado, para 
além do marco teórico é especialmente acionado o reper-
tório cultural de cada pessoa que vai interpretar tais cenas 
e contextualizar historicamente quanto aos locais e épocas 
do que está acontecendo sobre a pandemia, visto que espe-
cificamente no Brasil tem diferenças quanto aos estados e 
os meses que seguiram ao longo do ano. Além disso, deve-
-se estar atento ao próprio discurso elaborado pelos fotó-
grafos e fotógrafas que perpassa o conhecimento técnico, 
estético e cultural de cada um, para observar os lugares, as 
pessoas e as situações e elaborar imagens que vão contar 
essa história. Cada um tem sua linguagem diferenciada, o 
que nos permite ter um olhar amplo acerca da situação. 
Assim vemos os viajantes, o trabalho médico, os profissio-
nais de saúde, os entregadores de aplicativos, os trabalha-
dores, os religiosos e os agentes do Estado neste recorte.
    Desta forma, é importante situar que as fotografias em 
tempos da pandemia serão marcadas por diversas situa-
ções e sensações, que vão de momentos alegres das pes-
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soas que se recuperaram da doença a momentos tristes, 
pois já houve um grande número de mortos. Em muitas 
destas cenas, o elemento também marcante do período 
é o uso das máscaras. Refletir, ver e lembrar a pandemia 
através das imagens será um exercício de múltipla abor-
dagem, em que as nossas memórias individuais e as me-
mórias coletivas serão entrelaçadas para dar conta desse 
tema, pois mescla histórias, tempos, lugares e realidades 
distintas, já que as imagens além de fazer pensar, de des-
crever, de emocionar também pode mobilizar atos sociais.
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 Visibilidade/Invisibilidade 
das fotografias nas redes sociais:

compreendendo os algoritmos como 
artefatos moderadores

por Juliana Andrade Leitão e
Rodrigo Miranda Barbosa

Propomos neste artigo um debate sobre o processo de 
produção das fotografias e a sua circulação através de 
agências de notícias até a interferência nos processos de 
visibilidade e invisibilidade pelas plataformas de redes 
sociais a partir dos algoritmos. Para empreender tal aná-
lise, desenvolvemos uma discussão sobre as questões de 
alteridade que envolvem o fazer fotográfico.  Em seguida, 
discutimos como os algoritmos podem ser compreendidos 
como caixas-pretas e serem analisadas como artefatos po-
líticos que produzem efeitos para além da intencionalida-
de dos seus criadores. Concluímos que as plataformas, por 
serem portões privilegiados de acesso ao conhecimento, 
nos apresentam a existência de um nós e um eles, media-
dos pelos algoritmos que estruturam bolhas informacio-
nais, fazendo com que as fotografias tornem-se invisíveis 
(pouco circularem) ou tenham sua visibilidade potenciali-
zada quando se adequam ao modelo estético corporifica-

do no algoritmo.

Palavras-chave: Fotografia. Algoritmo. 
Visibilidade/Invisibilidade.
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    O trabalho que apresentamos neste artigo é resulta-
do de reflexões sobre algumas fotografias realizadas 
no ano de 2020 em cobertura da Covid-19 no Brasil.  A 
partir de uma cobertura jornalística, problematizamos o 
momento da captura da imagem, sua distribuição pelas 
agências de notícias e sua circulação nas redes sociais. 
milhões de pessoas infectadas no planeta, com mais de 1 
milhão e 239 mil de mortes. No Brasil, há mais de 5 milhões 
e 590 mil de infectados e mais de 161 mil mortos. O País está 
em terceiro lugar entre os países com mais casos, atrás dos 
Estados Unidos e da Índia (dados de 7 de novembro de 2020). 
   A Agência de notícias francesa AFP postou no Ins-
tagram algumas imagens de cobertura sobre a pan-
demia da Covid-19 na região amazônica, especifi-
camente nas aldeias Yanomami em julho de 2020. 
Quando pesquisamos sobre essa cobertura, vemos 
nos créditos os nomes dos fotógrafos brasileiros e, ao 
lado, o nome das agências: EFE, AFP, REUTERS, etc. 
  São as maiores agências de notícias do mundo que com-
pram e distribuem essas fotografias. Essas imagens saí-
ram em praticamente todos os sites de divulgação jorna-
lística; elas estão na categoria de imagem que interessa à 
agenda de notícias: falam de dois assuntos do momento, 
a pandemia e a Amazônia, trazem ações governamentais, 
são “exóticas”, são contrastantes e são esteticamente mui-
to chamativas, além de envolverem assuntos polêmicos. A 
pauta jornalística que levou à produção dessas imagens, 
nas quais aparecem agentes de saúde do governo na re-
gião de Roraima, diz respeito a envio de máscaras, entre 
outros utensílios, para proteção com relação à Covid-19 e 
envolveu a polêmica do envio do remédio cloroquina. En-
contramos mais de quatrocentas publicações sobre o tema 
quando fazemos a busca pela imagem no Google Imagens.
    Para entender o tipo de imagens que foram pro-
duzidas e distribuídas nessa cobertura, colamos 
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aqui a captura de tela com os resultados da bus-
ca por imagens relacionadas ao assunto em questão. 

    A mensagem jornalística é uma construção que vem 
de muitas fontes. No caso da fotografia, ela é uma das 
partes desse processo todo. Poderíamos trazer vá-
rios autores para definir essa imagem que circula am-
plamente em vários espaços.  Roland Barthes propôs 
uma forma de observar essa imagem. Para este autor:

   A fotografia de imprensa é uma mensagem. A fonte emisso-
ra é a redação do jornal, o grupo dos técnicos, dentro do qual 
uns tiram a fotografia, outros escolhem-na, compõem-na, tra-
tam-na, e outros, por fim, intitulam-na, legendam-na e comen-
tam-na. Sendo a fotografia o centro, mas cujos arredores são 
constituídos pelo texto, o título, a legenda, a paginação, e de 
um modo mais abstracto mas não menos ‘informante’, o pró-
prio nome do jornal. [...] A estrutura da fotografia não é uma 
estrutura isolada; comunica, pelo menos, com uma outra es-
trutura, que é o texto (título, legenda ou artigo) que acompa-
nha toda a fotografia de imprensa. (BARTHES, 2009, p 11-12)

   Refletindo sobre essa mensagem carregada de códigos 
que vão para além dela, lembramos que estamos falando 
de uma cobertura que fará com que imagens sejam iso-
ladamente vendidas e atreladas a textos diversos em ou-

Figura 1 - Captura de tela do buscador Google em pesquisa com as palavras
 Yanomami, pandemia e máscaras.

Fonte: Google Imagens, 2020.
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tros idiomas. A imagem, por ser polissêmica, possui sua 
interpretação dependente dos fatores que vão além dela. 
Quem vê a foto vai interpretá-la a partir desse universo 
e posto junto a ela no momento em que é vista. Assim, 
lembramos sempre também que “A leitura da fotogra-
fia depende do ‘saber’ do leitor” (BARTHES, 2009, p.23).
      A autora Gisèle Freund traz em seu livro Fotografia 
e Sociedade (1995) um relato sobre uma imagem con-
testada, feita por Robert Doisneau, em 1958. Nesse 
relato, a autora fala das leis de direito de uso de ima-
gem e das polêmicas que envolveram essa fotografia.

   Quando os jornais necessitam de imagens para ilustrar um 
artigo dirigem-se às agências. Pouco depois essa fotografia 
aparece num pequeno jornal, editado pela Liga contra o Al-
coolismo, para ilustrar um artigo sobre a acção maléfica das 
bebidas alcoólicas. O senhor da fotografia, que era professor 
de desenho, não fica nada contente: “Vou passar por um bor-
rachote”, queixa-se ele ao fotógrafo, que lhe exprime o seu pe-
sar. Não lhe é possível controlar o uso que é feito de cada uma 
de suas fotografias.  Mas as coisas pioram deveras quando a 
mesma fotografia aparece numa “revista de escândalos” que 
a reproduziu a partir de sua edição na revista Le Point, sem 
permissão da agência ou do fotógrafo (FREUND, 1995, p. 172)

 
     O uso das imagens baseado somente na compra traz 
problemas incontáveis à narrativa dos fatos. Gisèle Freund 
relata nesse mesmo capítulo que vendeu uma fotografia 
de uma indígena mexicana que foi parar em um livro sobre 
a Índia. O que vem depois da foto feita é a grande questão.
    Na cobertura que estamos observando, trata-se de 
uma viagem a um território das Forças Armadas, levan-
do enfermeiros militares, organizada pelo Ministério 
da Defesa, da qual participaram vários veículos de co-
municação. Essa informação, que quase nunca aparece 
muito claramente, é primordial quando pensamos em 
autonomia na construção da narrativa. Aqui entra uma 
questão importante das coberturas: a de dizer quais fo-
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ram as circunstâncias nas quais essas imagens foram 
produzidas. Para Galard: “O fotógrafo escrupuloso des-
creve suas intenções, suas dúvidas, suas provações ín-
timas. Não revela apenas suas fotos, mas também as ra-
zões que tem para mostrá-las” (GALARD, 2012, p. 118). 
   A questão é ainda mais profunda quando pensamos que, 
mesmo que nas publicações nacionais exista informação so-
bre em que circunstâncias essas fotografias foram feitas, as 
fotos possuem circulação própria por meio 
das agências. A imagem em si é um re-
corte pequeno de uma história complexa.
    Uma cobertura como essa envolve repórteres expe-
rientes. As imagens que vemos possuem uma caracte-
rística específica, se adaptam a um padrão estético para 
serem apreciadas e circularem amplamente. As foto-
grafias que se adequam a certos formatos estéticos as-
sumem protocolos técnicos e se parecem com imagens 
clássicas da fotografia humanista, conseguem se desta-
car no mercado jornalístico e ganham prêmios impor-
tantes da categoria de fotografia de notícias, porque as-
sumem um lugar de consenso pela cadeia produtiva da 
produção de imagens de acontecimentos (LEITÃO, 2016). 
      A  seguir trazemos uma fotografia que abre uma re-
portagem e chama atenção pelo contraste que provoca, 
porque estabelece uma dualidade entre a roupa, a cor da 
pele, os utensílios de proteção sanitária dos profissionais 
de saúde e a nudez e a cor da pele do garoto Yanomami.    
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   O contraste do azul e branco versus o vermelho ainda 
se combinam ao contraste entre quem está de frente para 
a lente e quem está de costas. A categoria do contraste 
na fotografia de imprensa é definida da seguinte forma:

   Para além do conteúdo sociológico, humanista ou reli-
gioso que é atribuído pela imprensa, impacta pelo valor 
formal do contraste. [...] Este valor simbólico reside prin-
cipalmente na medida com que suscita categorias uni-
versais baseadas em elementos antagónicos como o pre-
to e branco, o adulto e o infantil, l pequeno e o grande, o 
fraco e o forte, elementos que representam o enfrentamen-
to mítico entre o bem e o mal, etc. (VILCHES, 1992, p.20)

 12          Existem questões que não podem ser dei-

1   Disponível em: https://www.istoedinheiro.com.br/medicos-relu-
tam-em-usar-cloroquina-contra-covid-19-em-aldeias-indigenas-do-
-brasil/. Acesso em 14 nov 2020.

2   Do original: “Más allá del contenido sociológico, humanista o religio-
so que le atribuye la prensa, impacta por el valor formal del contraste 
[...] Este valor simbólico reside principalmente en la medida que sus-
cita categorías universales basadas en elementos antagónicos como lo 
blanco y lo negro, lo adulto y lo infantil, lo pequeño y lo grande, lo débil 
y lo fuerte, elementos que representan el enfrentamiento mítico entre 
el bien y el mal, etc.”

Figura 2 - Captura de tela do site Istoé Dinheiro com a matéria Médicos relutam em 
usar cloroquina contra Covid-19 em aldeias indígenas no Brasil.

Fonte: Google Imagens, 2020.
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xadas de lado: uma delas é a ideia de re-
corte da realidade. Esse recorte estético, 
técnico, social vai delimitar o que é excluído e o que 
é incluído na imagem. No texto de Arlindo Macha-
do intitulado Recorte do quadro e alusão ao extra-
quadro, do livro A Ilusão Especular (1984), o au-
tor relata um caso sobre um material etnográfico: 

   O recorte efetuado pelo quadro da câmera esteve o tem-
po todo ideologicamente orientado no sentido de prescre-
ver uma ‘leitura’ europeia/ocidental do material registra-
do: a escolha do campo significante abarcado pelo quadro 
não era nem de longe ‘objetiva’” (MACHADO,1954, p. 77). 

   Jacques Aumont (1994) fala desse processo, que ele 
denomina mental e material, “pelo qual se chega a uma 
imagem que contém determinado campo, visto sob deter-
minado ângulo e com determinados limites exatos” (AU-
MONT, 1994, p. 153).  A moldura separa o que é imagem 
do que não é imagem, ou seja, o fotógrafo decide dentro 
de um universo de possibilidades de cores, de pessoas, 
objetos, além de lentes e iluminação e determina dentro 
de um espaço o que irá entrar no quadro. “A moldura li-
mite é o que irrompe a imagem e lhe define o domínio ao 
separá-la do que não é imagem” (AUMONT, 1994, p. 144).
 Existem decisões circunstanciais, pesso-
ais, profissionais, culturais, etc., a serem feitas:

   O fotógrafo deve decidir sobre a distância que vai colocar en-
tre o objeto e a câmera, sobre a relação mais ou menos estreita, 
mais ou menos flutuante, entre o objeto e o enquadramento 
da foto [...] acepção ao mesmo tempo ética e estética da boa 
distância, em que a distância exata consiste em não estar nem 
perto demais (até a representação sensacional e inspirada pela 
compaixão dos indivíduos que sofrem) nem longe demais (na 
indiferença estetizante diante de vítimas anônimas), o pudor, 
o respeito, a exatidão, a justeza são preocupações partilhadas 
por outros que não os fotógrafos [...] Dever-se-ia introduzir um 
pouco de apreensão, senão de temor e de tremor, na arte de 
calcular a distância exata a manter entre o olhar e seu objeto, 
entre o espectador e sua representação, nem que fosse, justa-
mente, por causa dessa apropriação (GALARD, 2012, p.144)
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    O debate sobre enquadramento foi trazido porque es-
sas imagens isoladas que fazem um recorte reduzido 
são as que mais circulam e as que estão mais propen-
sas à redução do tema e da interpretação fracionada, a 
exemplo da polêmica imagem de Kevin Carter - na qual 
aparece uma menina convalescente aparentando estar 
à beira da morte e, próximo a ela, um urubu, que po-
deria estar à sua espreita -, feita no Sudão e premiada 
pelo Pulitzer Prize (MARINOVICH, 2003, p. 196-197).
 O estudo da alteridade mostra que existe um nós e 
existe um eles que vai ser primordial na represen-
tação de vítimas. Nesse caso, vítimas da pandemia.

  Nos encontramos com um “nós” e um “eles” que se re-
constituem continuamente em razão das crises internas 
dos grupos humanos, com fronteiras do grupo que neces-
sita ser inventado como “outros” para afirmar a “identida-
de” do coletivo. A constatação dos “outros” é simplesmente 
a afirmação ou a negação de características próprias com 
as quais se está em disputa […] Em um determinando mo-
mento, estas características se tornam hereditárias e se 
transformam em amarras das quais o coletivo discrimina-
do o excluído não pode se liberar33 (PERCEVAL, 2013, p.19)

    O nacionalismo que emergiu nos últimos anos, não 
só no Brasil, reacende o debate para esse tema con-
temporâneo, que é o estudo da alteridade na fo-
tojornalismo, um assunto de importância atual.

  O nacionalismo é a criação do “nós” mais forte, empático e 
inclusivo da humanidade em sua história. Por isso desen-

3   Do original: “Nos encontramos con un “nosotros” y un “ellos” que se 
reconstituyen continuamente en razón de las crisis internas de los gru-
pos humanos, con fronteras del grupo que necesita inventarse “otros” 
para afirmar la “identidad” del colectivo. La constatación de los “otros” 
es simplemente la afirmación o negación de características propias con 
las que se está en disputa […] En un momento determinando, estas ca-
racterísticas se convierten en hereditarias y se transforman en lacras 
de las que el colectivo discriminado o excluido no puede liberarse”
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volve um “eles” brutalmente agressivo com una necessidade 
de eliminação física ou mental 4 (PERCEVAL, 2013, p. 194). 

      4As vítimas então entram nesse processo de análise, por-
que os estudos de alteridade mostram que a forma de exi-
bir as pessoas indica se tratam-se de um “eles” ou de um 
“nós”. Segundo pesquisas do professor José María Perce-
val, o que aconteceu em Biafra mudou o panorama ociden-
tal midiático da vítima (PERCEVAL, 2013, p. 304). Bernard 
Kouchner, fundador do Médicos sem Fronteiras e depois do 
Médicos do Mundo, ministro socialista e depois ministro 
de Sarkozy, chama uma agência de relações públicas e co-
loca a fome como espetáculo televisivo, e essas vítimas são 
também combatentes nos conflitos, combatentes no mo-
delo de imagem que o mundo fará daquele acontecimento. 5

 Desde a inovação de Kouchner, as vítimas étnicas entram na 
televisão e os jornais competem com as televisões ao nos ofe-
recer as imagens mais impactantes do que chamamos de “sofri-
mento alheio”. E esta é a característica principal que transfor-
ma perversamente a empatia com o semelhante em algo que 
se pode manejar a través da mídia.5 (PERCEVAL, 2013, p. 307)

     A imagem a seguir, claramente uma foto posada, produ-
zida para gerar discussão, traz a questão da alteridade. Os 
fotógrafos vão em comitiva com o governo fazer a cober-
tura e ainda dirigem certas imagens a partir de uma estra-
tégia para criar emoção. Assim como existem os critérios 
de noticiabilidade, existem valores notícia que estão re-
lacionados às histórias de vida, à emotividade, à sensibi-

4   Do original: “El nacionalismo es la creación del “nosotros” más fuer-
te, empático e incluyente de la humanidad en su historia. Por eso desar-
rolla un “ellos” brutalmente agresivo con una necesidad de eliminación 
física o mental”
5   Do original: “Desde la innovación de Kouchner, las víctimas étnicas entran en 
televisión y los diarios compiten con las televisiones en ofrecernos las imágenes 
más impactantes de lo que se llama "el sufrimiento ajeno". Y esta es la característi-
ca principal que transforma perversamente la empatía con el semejante en algo que 
se puede manejar a través de los medios”.
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lidade, emoções que afetam o leitor (TUCHMAN, 1999). 
Não temos relatos das estórias, mas temos essa individu-
alização, o olhar para a câmera, singular e emocionante.

  Essa foto traz claramente o distanciamento en-
tre a cultura ocidental urbana e os povos tradi-
cionais, pois a máscara, o símbolo da pandemia, 
torna-se um elemento obrigatório questionável cultu-
ralmente ou indica fortemente como essas pessoas não 
se enquadram no grupo do “nós” que usamos máscaras.
    6Moscovici (2009, p. 63) explica que “categorizar alguém 
ou alguma coisa significa escolher um dos paradigmas 
estocados em nossa memória e estabelecer uma relação 
positiva ou negativa com ele”. Tornou-se evidente que fo-

6  Disponível em: https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/efe/2020/07/11/febre-
-do-ouro-reabre-feridas-na-reserva-yanomami.htm. Acesso em: 14 nov 2020.

Figura 3 - Captura de tela do site UOL na reportagem Febre do ouro aproxima
 covid-19 de territórios indígenas e reabre feridas.6

Fonte: Google Imagens, 2020.
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ram criadas categorias para explicar o mundo hoje e es-
sas categorias estão em moldes representativos que são 
usados sistematicamente pela fotografia de imprensa. O 
autor completa o raciocínio dizendo que em uma catego-
ria como “judeu, doente mental, novela, nação agressiva, 
etc, a característica se torna, como se realmente fosse, 
co-extensiva a todos os membros dessa categoria. Quan-
do é positiva, nós registramos nossa aceitação; quando 
é negativa, nossa rejeição” (MOSCOVICI, 2009, p. 65).
      Essa cobertura traz um debate que vai além da relação 
imagética com os Yanomami. Azoulay (2008) diz que o en-
quadramento e escolha da imagem do fotógrafo irão descre-
ver parcialmente a cena em questão a partir desse tal ponto 
de vista, que é cultural, ideológico, histórico e social. Segun-
do esta autora, esse processo observa sobretudo o valor de 
mercado (AZOULAY, 2008, p. 114); um mercado ocidental, 
já que as agências de imagens são americanas e europeias. 
Pode-se falar em ponto de vista, mas numa análise mais 
detalhada é mais do que um modo de ver uma realidade; 
é um modo de narrar uma história sob certos parâmetros.  
     Pensando nesse olhar sobre o mundo, entendemos 
que existe um formato específico ao mostrar pessoas. 
Ariella Azoulay desenvolve um debate útil à questão do 
encontro entre fotógrafo/a e fotografado/a. Para a auto-
ra, esse encontro envolve uma medida de violência ine-
rente à instrumentalização da pessoa fotografada, como 
se renunciasse a qualquer direito legal sobre suas pró-
prias imagens, confiando-a a outros (AZOULAY, 2008).   
     Se as agências agem como intermediárias, os meios de 
comunicação também agem como intermediários para 
a visibilidade dessas fotografias. Além disso, as imagens 
circulam por outro lugar problemático: as plataformas de 
redes sociais. Ao tentar repostar a publicação da AFP, o 
Instagram barrou a imagem de ser divulgada, pela nudez.
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     Isso nos traz questões importantes: o que faz a pla-
taforma decidir que essa nudez não é válida para ser 
mostrada? Quem decide e como se decide isso? Por-
que os corpos brancos de modelos caucasianas nuas 
ou seminuas são aceitos nas redes? Será que é um pro-
blema moral com relação à nudez, ou é uma questão 
de corpos não brancos e por isso não aceitos? As res-
postas passam pela problematização do algoritmo.

As questões de visibilidade e invisibilidade – 
o algoritmo
 
    O que acontece com a imagem fotográfica que é feita 
para circular amplamente, como é o caso da fotografia 
de imprensa? O Instagram é um universo bastante he-
terogêneo de interesses pelos seus usuários. Existem 
contas privadas, pensadas para um uso restrito, existem 
empresas que vendem produtos e serviços de todo tipo 
e existem pessoas e empresas que usam essa rede so-
cial como ferramenta de propagação de seu material.

Figura 4 - Captura de tela do Instagram.

Fonte: Autoras, 2021
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    A  fotografia de acontecimentos, que serve a veículos de 
comunicação, propõe-se a circular o máximo possível. As 
agências de notícias fazem com que imagens de lugares 
de difícil acesso sejam adquiridas por jornais, revistas, 
sites, etc. pelo mundo todo. O princípio é a divulgação. 
    Refletindo sobre a imagem que foi feita para uma 
agência francesa sobre a pandemia mundial e sobre to-
das as questões de alteridade que envolvem esse mo-
mento, passamos para a questão de como elas circulam. 
Quem vai ver essa imagem? Para compreendermos este 
processo é preciso entender o que são os algoritmos e 
como eles interferem no processo de circulação e visibi-
lidade/invisibilidade nas plataformas de redes sociais.

O que são algoritmos

    Algoritmos possuem cada vez mais relevância em nos-
sas vidas sociais:  eles selecionam as notícias do mun-
do e dos nossos amigos que consideram mais relevan-
tes para nós; nos avisam quanto tempo iremos demorar 
para chegar ao nosso destino, levando em consideração 
o tráfego no momento; nos sugerem novos produtos 
com base em nossas compras anteriores e nossas pre-
ferências. Em um cenário de enxurrada de informações 
sendo publicadas diariamente na Internet, as platafor-
mas de curadoria se tornaram ferramentas essenciais.
 Algoritmo é tecnicamente um termo da linguagem 
de programação informática que tem ganho um con-
ceito mais amplo, podendo ser entendido como:

[...] uma sequência finita de passos que se usa para resolver um 
problema, e algoritmos são muito mais amplos – e mais antigos 
– do que o computador (CHRISTIAN; GRIFFITHS, 2017, p. 13).

     Gillespie, autor do livro recente Custodians of the In-
ternet: Platforms, Content Moderation, and the Hidden 
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Decisions that Shape Social Media (2018b), define algorit-
mos como uma série de “[...] procedimentos codificados 
que, com base em cálculos específicos, transformam da-
dos em resultados desejados.” (GILLESPIE, 2018a, p. 97).
    Outro conceito de Gillespie, mas que é mais específico para 
o nosso objetivo neste artigo é de “algoritmo de relevância 
pública” que, segundo Jurno e Dalben (2018), pode ser ca-
racterizado como “rotinas de programação utilizadas para 
selecionar o que é mais relevante para determinada situa-
ção, trazendo ao encontro do usuário um conteúdo consi-
derado de seu interesse” (JURNO e DALBEN, 2018, p. 20).
     Os algoritmos são alimentados pelos dados dos usuários 
e, a partir destes, procuram prever comportamentos e pre-
ferências. Uma das missões dadas aos algoritmos nas redes 
sociais é selecionar o que seria mais “relevante” para o usu-
ário com base nesse perfil criado, a partir dos dados coleta-
dos, independentemente do tipo de conteúdo, como víde-
os, atualizações de amigos, textos, fotografias, entre outros.
    Tal moderação de visibilidade do conteúdo tem cha-
mado a atenção dos mais diversos analistas. Reflexo 
deste fenômeno é o que Eli Pariser denomina de fil-
tro invisível, bolhas de filtros que impedem que tenha-
mos acesso a informações diferentes daquelas que já 
concordamos previamente.  Segundo Pariser, “a demo-
cracia requer que os cidadãos vejam as coisas a partir 
de outros pontos de vista, mas, em vez disso, estamos 
cada vez mais fechados em nossas bolhas” (2020, n.p.).
   A falta de conhecimento de como os algoritmos operam 
leva diversos autores a denominarem estes como caixas-
-pretas. Assim, vamos nos aprofundar na discussão deste 
conceito a fim de problematizar as ações dos algoritmos 
nos processos comunicacionais dos meios de comunicação.
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O que são caixas-pretas

         A origem do termo “caixa-preta” pode ser contada a par-
tir de práticas militares durante a Segunda Guerra Mundial. 
Este termo de viés prático posteriormente ganhou enver-
gadura teórica e se transformou em um conceito, primei-
ramente nas mãos da cibernética (VON HILGERS, 2011).
     A primeira origem do termo caixa-preta pode ser data-
da em torno de 1940, quando a força aérea alemã iniciou 
os ataques aéreos à Inglaterra. A necessidade de detectar 
esses ataques o mais breve possível colocou em marcha 
uma busca para o aprimoramento do sistema de radares. 
O desenvolvimento do magnétron foi a tecnologia que 
despontou como mais promissora, pois ofereceria maior 
poder de transmissão e mais eficiência. A tecnologia do 
magnétron podia ser ainda por cima mais compacta e, 
com isso, tinha o potencial de ser instalada em aviões 
que poderiam sobrevoar áreas em grande altitude de 
forma segura sem correrem o risco de serem atingidos.
    Os ingleses estavam sofrendo com falta de suprimen-
tos para continuarem o desenvolvimento de várias tec-
nologias durante o período de guerra. Dessa forma, 
optaram por formar com os americanos uma parceria 
capaz de lidar com o problema. O objetivo era transfe-
rir o conhecimento do magnétron e o seu desenvolvi-
mento para os americanos. A missão apelidada de Ti-
zard Mission se encarregou de colocar em “black, metal 
deed box” os diagramas, desenhos técnicos, filmes e pro-
tótipos (REDHEAD apud VON HILGERS, 2011, p. 47). 
    Como aponta Von Hilgers, caixa-preta ao mesmo tem-
po era o nome da caixa que continha o magnétron, e o 
magnétron por si só era também uma caixa-preta, pois 
era feito por um maciço lingote de cobre como elemen-
to mais visível de sua estrutura. Após sete meses da 
chegada do artefato, os americanos desenvolveram o 
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primeiro radar baseado na tecnologia do magnétron.
    O uso desta tecnologia muitas vezes foi considerado 
perigoso. A caixa-preta era então percebida como um 
conhecimento guardado com todo o cuidado. Isso signi-
ficava que os aviões que utilizavam o magnétron, caso 
fossem abatidos, deveriam destruir o artefato a todo cus-
to para que o mesmo não caísse nas mãos dos inimigos, 
revelando assim o conhecimento contido na caixa-preta.

Algoritmos como caixas pretas

    Em Filosofia da Caixa Preta (1985), Flusser utiliza a lin-
guagem e as metáforas da era da cibernética para com-
preender nossas relações com meios de comunicação do 
passado, assim como do presente. Para tal, Flusser utiliza 
o conceito de caixa-preta para afirmar que não conhece-
mos os meandros dos artefatos técnicos que utilizamos.  
Flusser, ao analisar a fotografia como primeiro meio de 
comunicação de uma era das imagens técnicas, afirma 
que a câmera fotográfica funciona como uma caixa-preta.

  E o que é essa ideia de black box? É a noção de que você 
tem um sistema e que você conhece só o input e o output, ou 
seja, você faz alguma coisa e do outro lado vem um resulta-
do. Você não precisa conhecer dentro da black box como ela 
funciona para que ela possa operar. (FELINTO, 2013, p. 4).

        Uma vez que apenas apertamos o botão de uma câmera 
fotográfica, estamos sendo apenas seus funcionários, pois 
temos conhecimento apenas do input (entrada) e o output 
(saída) do aparato técnico. Para Flusser, isso seria uma 
limitação para o trabalho criativo, pois as imagens pro-
duzidas já estavam programadas no interior da máquina.
  Com reafirma Arlindo Machado (1997, sem pagi-
nação), “o funcionário acredita estar criando e exer-
cendo uma certa liberdade, mas a sua escolha será 
sempre programada, porque é limitada pelo núme-
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ro de categorias inscritas no aparelho ou máquina”.
    Para escapar dessa subserviência, é necessário jo-
gar com o aparelho. Esta é a recomendação de Flusser, 
que acredita que abrir a caixa preta é subverter a pro-
gramação da máquina para criar algo original, pois “[...] 
liberdade é jogar contra o aparelho” (FLUSSER, 1985, 
p. 41). Só existiria criatividade a partir desse processo. 
  Além de sermos funcionários das tecnologias que ope-
ramos por desconhecimento dos meandros de seu 
funcionamento, outro problema é que os algoritmos 
compreendidos como caixas-pretas estão sendo uti-
lizados para determinar o que será visível para nós 
nas plataformas de redes sociais, e carecemos do co-
nhecimento das regras embutidas nestes algoritmos.

O problema da moderação

  Ao compreendermos os algoritmos como cai-
xas-pretas podemos nos perguntar qual se-
ria o input e o output dessa relação construída. 
    Sabemos que muitos dos nossos dados são forneci-
dos aos algoritmos das redes sociais, mas o detalhamen-
to de que dados fornecemos, assim como a abrangên-
cia do seu uso pelas redes sociais são desconhecidos. 
Como output temos a personalização do conteúdo que 
nos é apresentado, assim como dos anúncios que são 
colocados em nosso espectro de atenção. Ainda que 
não visível, na maioria dos casos temos a consciência 
de que não estamos diante de todo o conteúdo publi-
cado pelas pessoas ou páginas que acompanhamos.
 Então, diferentemente do conceito clássico de caixa-pre-
ta, o fato é que não temos consciência de quais dados es-
tamos fornecendo como inputs para o algoritmo, assim 
como não sabemos os meandros que resultam no output. 
   Tal moderação feita pelos algoritmos não é produzi-
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da sem problemas, apesar das plataformas de redes so-
ciais tentarem se apresentar como agentes neutros. 
Safiya Umoja Noble, no seu livro Algorithms of Oppres-
sion: How Search Engines Reinforce Racism (2018) de-
monstra, por exemplo, como os algoritmos por trás dos 
mecanismos de busca acabam reforçando o racismo.
 Algoritmos de censura da plataforma Facebook jul-
garam em 2016 a fotografia The Terror of War do fo-
tógrafo Nick Ut (1972) e removeram a publicação. A 
cena que chocou o mundo foi fotografada em 1972 em 
plena guerra do Vietnã e mostra uma criança vietna-
mita de apenas nove anos de idade sem roupas esca-
pando de um ataque de napalm com soldados ao fundo. 
   A publicação da foto foi feita pela primeira ministra da 
Noruega, que afirmou que o Facebook não tem o direito 
de editar a história (SOLBERG, 2016). Após a remoção, o 
jornal norueguês Aftenposten republicou a fotografia e o 
Facebook sugeriu que a imagem deveria ser modificada, 
mas, antes que o jornal pudesse responder à plataforma, 
esta voltou a deletar a fotografia. O jornal, como protesto, 
publicou na sua edição impressa uma carta aberta para 
o CEO do Facebook, Mark Zuckerberg (HANSEN, 2016). 
  Apesar dos esforços, insuficientes, das plataformas de 
redes sociais em “consertarem” seus algoritmos, contro-
vérsias em relação às ações deste tipo são corriqueiras.
   Recentemente, Sophie Zhang, ex cientista de dados do 
Facebook, demitiu-se e publicou uma carta que havia en-
viado internamente para vários setores da empresa. Nesta 
carta, ela alertava e pedia ajuda aos colegas de Facebook 
para serem mais proativos na moderação do uso massi-
vo de contas com fins de manipulação de informações 
em diversos países. Zhang, em sua carta, relata diversos 
casos em que o Facebook, no mínimo, demorou para agir 
na contenção do envio massivo e de contas falsas de go-
vernos com o objetivo de influenciar a opinião pública.
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Um gerente da Strategic Response me disse que a maior 
parte do mundo fora do Ocidente era efetivamente o Ve-
lho Oeste, sendo eu mesma uma ditadora em regime par-
cial - ele considerou a declaração um elogio, mas ilustrou 
as imensas pressões que havia sobre mim.7 (ZHANG apud 
SILVERMAN, C., MAC, R. e DIXIT, P., 2020, sem paginação)

   Como aponta Zhang, os esforços até aqui por par-
te do Facebook 7são insuficientes para lidar com o 
problema da moderação. De um lado, quando o algo-
ritmo age para censurar e impedir o uso abusivo na 
plataforma, em muitos casos ele falha. E quando é ne-
cessária a ação humana de moderação por funcioná-
rios da plataforma, ela também está sujeita a erros. 
    A tentativa de criar uma regra universal a partir dos 
algoritmos, do que deveria ser considerado como politica-
mente correto em determinada plataforma, é parte de uma 
problemática ainda maior. As redes sociais são utilizadas 
globalmente, mas apesar de tentarem a todo instante se 
afirmar como agentes neutros, elas interferem no que é 
visto e promovido dentro dos seus muros verdes. Isso sig-
nifica dizer que o algoritmo é também a corporificação de 
uma visão sobre a sociedade. As regras que estes funcio-
nários desenvolvem nos algoritmos da plataforma são im-
postas às pessoas dos mais diferentes países, culturas, et-
nias, entre outros; isso fatalmente interfere nos sistemas 
de circulação e de visibilidade/invisibilidade do conteúdo, 
inclusive das fotografias, que são nosso foco de debate.

7   Do original: “A manager on Strategic Response mused to myself 
that most of the world outside the West was effectively the Wild West 
with myself as the part-time dictator – he meant the statement as a 
compliment, but it illustrated the immense pressures upon me”. 
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Algoritmos têm política

  Para além da noção de que não sabemos como os 
algoritmos operam, o que seria resolvido abrindo as cai-
xas-pretas, um fato importante é compreender que as tec-
nologias são politicamente significantes por elas mesmas.
   Langdon Winner (2017), em um texto clássico sobre 
as problemáticas da Construção Social da Tecnologia 
(Social Construction of Technology - SCOT), discute as 
formas com que os artefatos podem ter política. O prin-
cípio a ser estipulado aqui é que as tecnologias não são 
agentes neutros, elas interferem diretamente na estru-
tura social. Discursos populares como “não são armas 
que matam pessoas e, sim, pessoas que matam pessoas” 
neutralizam as tecnologias e as colocam como agentes 
que simplesmente obedecem aos desejos humanos. Tra-
dições teóricas como Teoria Ator-Rede, Escola de Toronto 
de Comunicação, Teoria Alemã das Mídias e Arqueolo-
gia das Mídias procuram problematizar nossas relações 
com os artefatos técnicos e tem como ponto comum a 
noção de que não há uma neutralidade das tecnologias.
    A primeira ideia que deve ser afastada quando discu-
tidas as relações com as tecnologias é a de que as tec-
nologias não devem ser julgadas apenas pela “[...] sua 
contribuição à eficiência e produtividade e pelos efei-
tos colaterais ambientais, positivos e negativos [...]” 
(WINNER, 2017, p. 1). É necessário compreender por 
exemplo que os algoritmos são a corporificação/ ma-
terialização de uma ordem social já constituída que é 
ao mesmo tempo efeito e causa, pois a ação das tecno-
logias exerce um papel fundamental no sistema social.
   Robert Moses, um dos grandes urbanistas dos Estados 
Unidos, entre os anos 1920 e 1970 foi um dos principais 
responsáveis pela construção de estradas, parques, pontes 
e outros espaços públicos em Nova York. Um dos destaques 
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foi a construção de uma série de viadutos com baixa altura 
que foram desenhados especificamente para evitar o aces-
so de ônibus ao parque de Jones Beach. Impedindo assim 
os moradores de classes mais baixas a terem acesso ao par-
que. As ações de Moses deram a cara de Nova York e viveram 
por muito mais tempo do que o próprio Moses. O mesmo 
poderíamos dizer sobre os algoritmos, como afirma Virgi-
nia Eubanks (2019), ao afirmar que eles são rápidos, cres-
cem em grande escala, persistem e duram muito tempo. 
    Nossa primeira ação seria julgar este exemplo de 
Moses como um caso simples de intencionalidade 
de um agente importante. Mas como podemos ex-
plicar quando não há uma intencionalidade clara?
         Outro exemplo pode nos ajudar a compreender a situação. 
Pesquisadores da Universidade da Califórnia desenvolve-
ram desde a década de 1940 uma colhedeira mecânica de 
tomates. A colhedeira deveria ser capaz de colher os toma-
tes em uma única passagem, cortar as plantas, balançar as 
frutas e classificar de forma automática (WINNER, 2017).
    As primeiras versões, ao colherem os tomates, acaba-
vam esmagando-os por causa do impacto do balanço que 
a máquina fazia nas plantas. Para resolver isso, foi ne-
cessário desenvolver novas variedades de tomates, mais 
duros e capazes de aguentar tal atrito. O efeito da colhe-
deira foi uma redução em custos de aproximadamente 
cinco a sete dólares por tonelada de tomates em relação 
à colheita manual, e um aumento de produção. O custo de 
uma máquina era de mais de 50 mil dólares, o que fazia 
com que a compra só fosse possível para grandes produ-
tores. Como resultado dessa concorrência desleal, o nú-
mero de agricultores diminuiu de 4000 no início dos anos 
60, para perto de 600 em 1973 (WINNER, 2017, p. 203).
  Procuradores da Assistência Rural Legal da Califór-
nia, uma organização representando um grupo de tra-
balhadores de fazendas e outras partes interessadas 
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resolveram processar a Universidade da Califórnia di-
zendo que estavam usando dinheiro público para fa-
vorecer os interesses privados de grandes produtores.

O que vemos aqui, ao invés disso, é um processo social con-
tínuo no qual conhecimento científico, inovação tecnológica 
e lucro das empresas se fortalecem mutuamente em padrões 
profundamente arraigados, padrões que ostentam a inconfun-
dível marca do poder político e econômico. Por muitas déca-
das, a pesquisa e o desenvolvimento agrícola nas faculdades de 
agronomia e nas universidades dos EUA tenderam a favorecer 
os interesses do grande agronegócio (WINNER, 2017, p. 203).

 
   Não houve uma conspiração entre os cientistas e estu-
dantes a fim de prejudicar os pequenos produtores de 
tomate. Assim, tal exemplo nos mostra que a explicação 
a partir da intencionalidade no processo de moderação 
e da ação dos algoritmos não responde completamen-
te ao nosso problema nas plataformas de redes sociais.
    Ao voltarmos ao nosso tema dos algoritmos, podemos 
perceber que o problema deixa de ser apenas a intencio-
nalidade simples dos agentes moderadores das platafor-
mas (humanos e/ou algoritmos). O problema passa a ser a 
própria estrutura da plataforma, como esses agentes mo-
deram e a sua relação com o sistema social já constituído.
   Os algoritmos estabelecem critérios programados de 
visibilidade/invisibilidade, que funcionam de forma uni-
versal para toda a plataforma. O que garante que estes al-
goritmos nas plataformas de redes sociais não sejam jus-
tamente a corporificação de um modo de ver americano, 
arbitrário e civilizatório? E que estejam favorecendo um 
tipo de padrão estético para circularem amplamente ao 
invés de outro, e de forma universalista pela plataforma?
   Como no exemplo do início do nosso texto sobre as 
fotografias produzidas pela AFP sobre a pandemia da 
Covid-19 na região amazônica, tais algoritmos das pla-
taformas podem estar favorecendo a circulação destas 
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imagens, justamente pelo olhar ocidental e “exótico”, fa-
zendo uma oposição entre indígenas e homens brancos.
    Estamos longe de formular um desfecho que amarre 
todas as problematizações que acontecem na captura 
e distribuição de fotografias nos dias de hoje. A partir 
de uma cobertura sobre a pandemia da Covid-19 na re-
gião amazônica, colocamos uma lupa sobre uma ques-
tão-problema, que diz respeito às circunstâncias em que 
certas fotografias são feitas e para quais fins. As imagens 
não são automáticas ou ingênuas, muito pelo contrá-
rio, estão dentro de um complexo sistema de elabora-
ção de narrativas sobre os acontecimentos no mundo. 
   Uma notícia que consegue combinar os assun-
tos: povos indígenas, Amazônia, cloroquina, mé-
dicos e pandemia está fadada ao sucesso jorna-
lístico, no sentido de que essa imagem cumpre os 
requisitos de ser uma pauta com repercussão internacio-
nal. Os fotógrafos querem cobrir, as agências compram 
e as pessoas curtem e compartilham nas redes sociais. 
   O problema da fotografia que circula, sem que seja 
possível para quem fotografou saber exatamente 
onde a imagem vai estar, acontece desde que a pri-
meira agência de imagens surgiu, a Magnum, como 
traz Freund (1995) no relato sobre Robert Doisneau. 
A tecnologia avança em muitos aspectos: hoje em dia é 
possível ter metadados com informações que vão jun-
to com a imagem, por exemplo; no entanto, essa in-
formação mínima ou a não informação criam uma 
opacidade muito útil ao caos gerado pela desinforma-
ção. Parece um sistema simples, mas que não leva em 
conta a interferência da estrutura de circulação de fo-
tografias, que hoje está sob o comando dos algorit-
mos que definem para quem elas serão apresentadas.
  Os espaços das redes sociais nunca foram tão impor-
tantes, mas também por causa disso, seus problemas 
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nunca foram mais óbvios e urgentes. As plataformas, 
por serem portões privilegiados de acesso ao conhe-
cimento, também nos apresentam a existência de um 
nós e de um eles, mediada pelos algoritmos que es-
truturam bolhas, que muitas vezes não são visíveis.
   Os atributos que discutimos neste texto não são ex-
clusivos dos algoritmos, ao contrário, podemos esten-
dê-los para todos os meios de comunicação. Podemos 
compreender, então, que os meios de comunicação, en-
quanto artefatos técnicos, mediadores do acesso à in-
formação, interferem nos processos de visibilidade/
invisibilidade e de circulação e, com isso, favorecem/res-
tringem modelos estéticos, monopólios de conhecimento 
(INNIS, 2011) e estruturas de poder (WINNER, 2017). 
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 Olhares cruzados: 
uma leitura simbólica da série Marcados, 

de Cláudia Andujar¹
por Rayane Lacerda e 
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Esse trabalho tem como objetivo discutir alguns aspectos 
intersubjetivos do ato fotográfico, a fim de inferir como di-
ferentes olhares se entrecruzam a partir da relação cons-
truída pela comunicação. Para tanto, fazemos uma leitura 
simbólica de oito fotografias da série Marcados, de Cláu-
dia Andujar, na tentativa de colocar em comum algumas 
imagens nascidas das experiências afetivas e profundas 
dos sujeitos. Conclui-se que a intersubjetividade da leitura 
é mais dificilmente alcançável do que a própria transub-
jetividade, alimentada por imagens simbólicas universais 
que habitam as profundezas antropológicas do próprio 

pesquisador. 
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1

1    Trabalho realizado com o apoio da Coordenação de Aperfeiçoamen-
to de Pessoal de Nível Superior – CAPES, código de Financiamento 01, 
e do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 
– CNPq, processo: 306260/2020-4



217

    A história da fotografia, em suas múltiplas potências 
e formas de expressão, narra desde a consagração de fi-
guras mundialmente conhecidas2, passando por discus-
sões sobre sua relação com a pintura, até abordagens 
imagéticas de cenários e contextos de guerra. Contudo, 
mesmo que o conflito armado tenha sido o principal tema 
registrado nos primórdios da fotografia, outras temáti-
cas também fizeram parte da construção desse fio linear 
que hoje estudamos como a história da imagem visual. 
      No fotojornalismo brasileiro, a temática indígena ganhou 
um espaço considerável em revistas e jornais como O Cru-
zeiro, Realidade, Jornal Ex e O Estado de São Paulo, no século 
passado. Nessa relação entre imagem, informação e repor-
tagem estava Cláudia Andujar, fotógrafa nascida na Suíça e 
radicada brasileira. Em sua trajetória pessoal, ela carrega 
fortes e importantes experiências ao presenciar o seu pai 
e outros parentes serem enviados para campos de concen-
tração em Auschwitz, fazendo com que a perseguição e a 
morte de judeus ocasionassem a fuga dela e de sua mãe, em 
meados de 1945 (ROCHA, MANJABOSCO e TONG, 2018).
       Após algumas relações com a arte, Andujar chegou ao Bra-
sil em 1955 e, em solo paulistano, começou a se interessar 
pela fotografia em específico. No ano seguinte, em 1956, 
ela viajou para conhecer os índios Karajá e realizou, com 
eles, o seu primeiro trabalho autoral. Além disso, Andujar 
também trabalhou com indígenas Xikrin, no final dos anos 
1960, tendo, inclusive, uma de suas fotografias como capa 
da The New York Times Magazine. Contudo, nos anos 1970 
ela conheceu os Yanomami e, desde então, fez dessa relação 
seu projeto de vida (ROCHA, MANJABOSCO e TONG, 2018).
     Essa pequena descrição da trajetória da fotógrafa é in-
teressante para pensar a sua relação com grupos social-
mente vulneráveis, que revela sua sensibilidade empática, 
2   Robert Capa e Henri Cartier-Bresson são exemplos de fotógrafos 
amplamente conhecidos que se tornaram figuras importantes para a 
história do fotojornalismo.
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como afirma Gonçalves (2016, p. 153): “[...] na busca do 
documento, a alma sensível da artista fez desse pretexto 
um trampolim para um mergulho profundo na floresta, na 
alma de seus habitantes e em si mesma”. Tratando-se de 
uma relação entre espaços indígenas e não-indígenas, as 
questões que envolvem os aspectos intersubjetivos do ato 
fotográfico podem ser levantadas, a fim de traçar uma dis-
cussão sobre a fotografia enquanto suporte comunicacio-
nal que coloca em movimento diversos saberes e narrativas. 
   Para tanto, esse trabalho se debruça sobre oito fotogra-
fias da série Marcados, de Cláudia Andujar (2018), por 
meio do método da leitura simbólica (BARROS, 2019), 
tendo por objetivo debater o ato fotográfico pela pers-
pectiva dos estudos do imaginário de vertente durandia-
na para compreender como diferentes olhares entram 
em contato através da comunicação. Dessa forma, acre-
ditamos ser possível perceber a emersão de traços de 
uma profundidade humana e coletiva, isto é, de um sub-
solo arquetipológico (DURAND, 1997), o qual Andujar 
não somente acessa para trabalhar junto aos Yanomami, 
mas também coloca em circulação através de imagens.

Sobre o ato fotográfico
 
    A fotografia é resultado de uma construção que se dá a 
partir de determinados fatores que formam a interrelação 
entre elementos de uma cena. Segundo Machado (1984), a 
ideologia é intrínseca à prática de registrar diferentes rea-
lidades em imagens, isso porque ambos, tanto o fotógrafo 
quanto aquilo ou quem está sendo fotografado, são car-
regados de vivências e formações que brotam no contex-
to da prática. É nesse ponto que nos questionamos como, 
possivelmente, ocorre a troca dos sujeitos entre si e com o 
ambiente. Indagamo-nos sobre o nível em que ocorre essa 
troca de subjetividades: somente no limiar sociocultu-
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ral ou em um cruzamento mais profundo do imaginário? 
Que olhares são esses que se encontram simbolicamente?
   A presença da câmera no ato fotográfico carrega inter-
ferências múltiplas. Sendo um objeto técnico, dotado de 
uma lente que é direcionada ao recorte da cena que se 
quer registrar, a concepção de uma arma apontada para 
um sujeito pode ser uma analogia interessante ao deba-
te. Nessa esteira, Costa (1994, p. 90) discute a fotografia 
justamente como uma forma de aprisionamento do ou-
tro, já que povos “primitivos” cunham a crença “[...] de 
que a imagem fotográfica rouba a alma dos retratados, 
condenando, assim, o corpo à morte”. O argumento da 
autora indica que, se o contato dos indígenas com a po-
pulação branca resultou, indubitavelmente, no seu ge-
nocídio, é de extrema importância considerar o ato foto-
gráfico enquanto um gesto que participa desse contexto. 
    Do mesmo modo, Azoulay (2019) questiona as bases 
colonialistas da história da fotografia, desde a época em 
que a sua invenção – ou, melhor, o seu descobrimento – 
foi divulgada, em 1841, até a fotografia praticada nos dias 
atuais. Para a autora, não é possível falar da inserção de 
um objeto na(s) realidade(s) sem considerar os posicio-
namentos adotados durante a sua ampla disseminação. 
Na época, não era uma questão o fato de a fotografia ser 
uma ferramenta que exibe, pelo olhar branco e hegemô-
nico, outros mundos. Um bom exemplo é a abordagem 
feita pela revista O Cruzeiro sobre povos indígenas, em 
1949, contratando fotógrafos brancos para registrarem o 
índio como a figura selvagem que precisava ser domada 
pela civilização do progresso e da evolução. Ao fazer uma 
análise dessas reportagens, Costa (1994) explica que a 
abordagem era pensada, pela revista, como um discurso 
que buscava colocar em causa a legitimação dos saberes 
ancestrais e indígenas. Afinal, como a autora bem expõe 
de modo irônico, “o índio em seu estado ‘selvagem’ está 
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sujeito a doenças que ele não sabe curar. Somente a me-
dicina ocidental pode salvá-lo. Mesmo que a princípio 
ele se oponha a essa dependência, termina por aceitá-
-la” (COSTA, 1994, p. 90). Essa abordagem de O Cruzeiro 
mostra como a fotografia pode ser de fato uma ferramen-
ta colonizadora e, por isso, capaz de adentrar diferentes 
contextos, de diferentes formas. Em outras palavras, a 
fotografia pode servir como um testemunho político que 
se adequa ao propósito dos sujeitos envolvidos, sendo 
editável e maleável conforme os contextos em que está 
inserida. É nesse ponto que se encontra uma das críti-
cas fundamentais de Azoulay (2019): o advento da foto-
grafia como a (re)afirmação de um único ponto de vista. 
   Como mencionamos no início dessa seção, com o auxílio 
de Machado (1984), a presença de uma ideologia histori-
camente imposta que atua e permeia intrinsecamente o 
ato fotográfico é uma noção bastante conhecida no campo. 
Todavia, Barros (2011) discute justamente as concepções 
teóricas que circundam a ideia que opõe subjetivo e ob-
jetivo. Em uma pesquisa que tinha por intenção o mape-
amento da produção intelectual sobre fotografia no Bra-
sil, a autora elencou os tratamentos e as abordagens mais 
usuais para falar de fotografia e, nesse sentido, indicou 
algumas chaves de leitura interessantes. Nessas chaves, 
estava o elemento da criatividade ancorado em subjetivi-
dades enquanto formações pessoais e individuais do su-
jeito que fotografa o mundo, isto é, como se a fotografia 
fosse “[...] uma janela para o mundo de alguém” (BARROS, 
2011, p. 4). Ora, se as formas possíveis de criação da ima-
gem técnica permeiam principalmente a subjetividade 
de um único lado, de um único mundo – o do fotógrafo –, 
Azoulay (2019) tem razão ao questionar a inserção do ato 
fotográfico na sociedade e na história. Vendendo-se com o 
apelo realista de ser uma janela para o mundo, que é uma 
das muitas encarnações da ideia de testemunha ocular 
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da história, tentando negar a sua multidimensionalidade 
semântica, a fotografia escamoteia o fato de ser antes de 
tudo uma projeção da visão de alguém sobre o mundo.

A noção de sujeito uno se calca, do ponto de vista lógico, nos 
primórdios da sistematização do pensamento racional, quan-
do Sócrates desafiou a mostração polissêmica, ambígua e 
contraditória, característica do pensamento mítico, com a de-
monstração racional da existência de apenas duas possibilida-
des de pensamento: o certo e o errado (BARROS, 2011, p. 4).

    Em outras palavras, se não falamos de um atravessa-
mento coletivo e, ainda, antropológico no qual todos os 
sujeitos compartilham narrativas (míticas, inclusive) 
comuns, a fotografia e o ato de produzir um suporte de 
comunicação com o aparelho técnico de fato se tornam 
um meio de colonizar espaços e aprisionar o outro. Ain-
da em conversa com Barros (2011, p. 5), pensamos que 
“Numa relação sujeito-objeto não há criação, e sim dois 
polos disjuntados e estáveis, de modo que creditar à sub-
jetividade a manifestação criativa na fotografia é destruir 
o homem dessa faculdade criativa”. Essa forma especí-
fica de tratar as questões do ato fotográfico pressupõe o 
aprisionamento dos sujeitos diferentes e múltiplos por 
meio do olhar. Isso porque, quando se pensa a fotografia 
pela subjetividade de um uno, desconsidera-se a troca e 
o entrecruzamento de olhares que se dão não no nível da 
percepção material, mas simbolicamente, nas profunde-
zas humanas, e que emergem pela imagem em fotografia. 

Marcados (para viver)

    Olhares que instigam, olhares que acusam, que gri-
tam, que pedem socorro, que transparecem a dor e, ain-
da, olhares que não olham. Para captá-los em suas raí-
zes mais profundas, lançamos mão do método da leitura 
simbólica com a intenção de suspender a atenção racio-
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nal e, assim, permitir a entrega e o mergulho no mundo 
da imagem (BARROS, 2019). Isso porque o simbólico 
comunica, indica o caminho e coloca em causa uma por-
ção de crenças racionais que, nesse momento, não fun-
cionam como orientação se queremos desemaranhar 
uma trama criativa dada em olhares, a qual nos permite 
pensar sobre as narrativas apresentadas em imagens.
    Nos anos de 1980, a propagação de doenças como sa-
rampo e malária, por exemplo, seguia acontecendo e mui-
tos indígenas eram contaminados cotidianamente. Em re-
giões como Ajarani, em Roraima, Andujar (2018, p. 254) 
conta que a proximidade de colonos ocasionou “[...] doen-
ças infecciosas e desagregação cultural (prostituição, alco-
olismo, abandono de terra) [que] marcaram fundo esta po-
pulação, estimada em 400 indivíduos antes da construção 
da estrada3”. Para tanto, algumas forças se uniram em prol 
da promoção de assistência médica aos Yanomami a par-
tir do trabalho de Andujar junto da Comissão pela Criação 
do Parque Yanomami (CCPY) e de médicos da Escola Pau-
lista de Medicina. Andujar, nessa época, viajou por todo o 
território e conheceu diferentes comunidades para além 
da região do Catrimani, ao qual ela estava acostumada. 
Esse contato da fotógrafa com grupos diferentes rendeu 
um relatório chamado Relatório Yanomami 82: situação 
de contato e saúde (1982), um levantamento histórico e 
completo sobre as especificidades e necessidades de cada 
comunidade, além de informações de saúde que eram ne-
cessárias para que fosse possível oferecer suporte médico. 
     Esse mapeamento contou com registros fotográficos, 
os quais delimitaram as primeiras imagens da série Mar-
cados, com a intenção de criar um cadastro de saúde que 
tornasse hábil o controle de vacinação e o histórico par-
3  Em específico, garimpeiros e construtoras que almejavam a cons-
trução de estradas que cruzariam o território Yanomami inteiramente, 
como a Rodovia Perimetral Norte, por exemplo, que trouxe inúmeras 
consequências negativas aos indígenas a partir de 1973.
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ticular dos pacientes (NOGUEIRA, 2018). A ideia de pen-
durar as plaquinhas enumeradas como identificação, uma 
empreitada de Andujar, foi necessária para o mapeamen-
to, tendo em vista que os Yanomami se reconhecem por 
apelidos que mudam durante a vida e, assim, não mantêm 
um nome fixo como identificação pessoal e individual. Em 
Boas Novas, exemplo de região em que a sistematização 
fotográfica aconteceu, o nível de aculturação era alto e, 
por isso, tão importante. Muitos Yanomami vestiam cami-
setas e raramente se apresentavam com pinturas no corpo 
e adereços tradicionais de sua cultura (ANDUJAR, 2018). 
Em termos de relação empática e de troca de olhares, a 
fotógrafa conta que os registros da série Marcados foram 
importantes para o seu esclarecimento histórico-pessoal 
e, também, profissional. Isso porque tal momento a fez 
relembrar a primeira vez em que ela presenciou uma pes-
soa ser marcada para morrer, isto é, quando seus familia-
res e amigos eram coagidos a carregar a estrela de Davi 
costurada no peito como forma de identificação judaica 
durante a Alemanha nazista (ANDUJAR, 2018). Marcados 
(para viver) é, assim, a maneira que Andujar encontrou 
para reviver a individualidade de cada Yanomami e ques-
tionar as rotulações impostas por um sistema que é a pró-
pria causa das doenças advindas da opressão do contato.
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Figura 1 - Missão Boas Novas, RR, 1981. Autora: Cláudia Andujar.

Fonte: A Luta Yanomami, 2018.

Figura 2 - Missão Boas Novas, RR, 1981. Autora: Cláudia Andujar.

Fonte: A Luta Yanomami, 2018.
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    Nesse primeiro contato, não é possível deter-nos so-
mente em um rosto. Ao contrário, percebemos essa série 
de fotografias de modo completo (Figuras 1 e 2). Todos 
nos olham, todos nos questionam e nos colocam na posi-
ção desconfortável de analisá-los. São olhares que trazem 
a alma profunda da ancestralidade indígena. Em outras 
palavras, os olhares são múltiplos, mas uma vez registra-
dos, se agrupam sob uma causa em comum: a necessida-
de de frear o genocídio e legitimar os saberes ancestrais.
    Logo que mergulhamos no grupo de fotografias da 
série Marcados, buscamos atentar as nuances de cada 
olhar separadamente, de maneira bastante específica. 
Corremos a visão por cada rosto e, por um momento, 
pensamos que o simbólico não fosse emergir e conver-
sar conosco. Contudo, ao afastar o rosto, que antes esta-
va bem próximo do livro, percebemos a imagem simbó-
lica mostrar as primeiras facetas imaginárias. Notamos, 
então, que essas fotos precisam ser pensadas primei-
ramente em conjunto, como um espaço uno que na ver-
dade é múltiplo por trazer tantos olhares que se cruzam 
e formam uma comunicação importante para todos.  

Figura 3 - Missão Boas Novas, RR, 1981. Autora: Cláudia Andujar.

Fonte: A Luta Yanomami, 2018.
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   Uma criança, em especial, precisa de consolo (Figura 3). 
Seu olhar não está voltado para a câmera, não olha para 
nós e sim para a trajetória de um povo que há gerações 
luta bravamente, sem trégua. E como ainda assim podem 
ser felizes? Podem comemorar? Será o contato com a na-
tureza, intrínseco e mítico, o responsável por permitir 
afagos e carinhos? Será a Grande Mãe segurando seus fi-
lhos e filhas no colo? O número 10 pendurado no pescoço 
dessa menina é uma violência da civilização branca que a 
sufoca, a faz querer vomitar todas as experiências histó-
ricas que doem e criam cicatrizes talvez nunca curáveis. 
Uma criança que vive numa briga entre opostos, com a na-
tureza, o bem mais precioso, ao seu lado, mas com uma 
potência imaginativa do outro lado que tenta destruir o 
seu ambiente e a sua chance de viver o movimento das 
águas, do sol, das sombras e dos banhos nos igarapés.

 
    O olhar de uma senhora mais velha (Figura 4), cujo re-
trato está bem próximo ao da criança da fotografia ante-
rior (Figura 3), captura nosso olhar. Assalta-nos a ideia 
de que se trata da mesma pessoa em momentos diferen-
tes da vida. Primeiro, ela ainda criança, numa busca que 

Figura 4 - Missão Boas Novas, RR, 1981. Autora: Cláudia Andujar.

Fonte: A Luta Yanomami, 2018.
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tenta compreender os trajetos, os futuros e os passados. 
Depois, ela já mais idosa, tendo vivenciado um processo 
de aceitação que lhe confere a força transbordante nes-
se olhar apaziguador. Não se trata de um apaziguamen-
to calmo e suave, mas um acordo difícil pelo qual ela 
precisou renunciar a muitas coisas que lhe eram caras.     

     Uma criança que, com a sua alma roubada pela imi-
nência da morte concreta advinda das questões políticas 
que o rodeia, torna-se um ser pela metade (Figura 5). Ao 
mesmo tempo, a partir dessa metade nasce uma força de 
resistência que o faz inteiro novamente. A sua integralida-
de não é a mesma de antes, pois ela precisou ser (re)cons-
truída no vazio, mas é igualmente brava. A luta indígena, 
nesse sentido, não se dá somente de um modo racional em 
que se cobram posicionamentos e ações do poder público, 
pois essa própria luta política advém de uma resistência 
criada pela reestruturação de cada ser. É preciso, primei-
ro, reconstruir a si mesmo para que seja possível ter cons-

Figura 5 - Folha de contato dos retratados de identificação feitos 
em Ajarani, RR, 1983. Autora: Cláudia Andujar.

Fonte: A Luta Yanomami, 2018.
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ciência sobre o que está acontecendo. É preciso sentir no 
corpo, na alma e nas profundezas mais interiores os dire-
cionamentos e os caminhos que precisam ser escolhidos. 
   A ausência (ou perda) de inocência da criança foto-
grafada nos leva a essa compreensão. Não há somente 
ausência de inocência, como também percebemos, prin-
cipalmente, uma monstruosidade que nos carrega para 
as sombras. O corpo da criança não está impondo essa 
imagem sombria, pois ela não está numa postura de ata-
que. Os ombros estão amenos, o tronco paralisado e a 
imagem corporal é silenciosa. Os gritos começam quan-
do contatamos o olhar, no qual encontramos as trevas.

 
    O seu corpo está um pouco para trás, o cabelo arru-
mado para o registro fotográfico e o seu rosto inclinado 
para o lado, sendo que tais características nos passam 
uma sensação tranquila, confortável e relaxada. Ao ver 

Figura 6 - Folha de contato dos retratados de identificação feitos 
em Ajarani, RR, 1983. Autora: Cláudia Andujar.

Fonte: A Luta Yanomami, 2018.
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o olhar, tudo muda. Nos tornamos enrijecidos e preocu-
pados. Caímos e, então, mergulhamos numa água negra, 
escura e densa. Não estamos num lago raso e translúci-
do, já que notamos o nosso próprio corpo adentrar uma 
água suja e espessa, semelhante a um esgoto. Nessa água, 
as vozes nascidas dos olhares presentes nas fotografias 
cessam ao passo que o silêncio que toma conta é igual-
mente ensurdecedor. O mergulho é repugnante. É como 
se estivéssemos presos em uma areia movediça que, nes-
se caso, é a água negra que nos puxa para baixo a todo 
custo, sem convidar ou sugestionar, mas impondo a ne-
cessidade de não resistir corporalmente contra a entrega.

Figura 7 - Missão Boas Novas, RR, 1981. Autora: Cláudia Andujar.

Fonte: A Luta Yanomami, 2018.

Figura 8 - Missão Boas Novas, RR, 1981. Autora: Cláudia Andujar.

Fonte: A Luta Yanomami, 2018.
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    Dois anos separam esses dois retratos (Figuras 8 e 9), 
mas o nosso tempo progressista e industrial impõe à flo-
resta uma aceleração. Conservou-se o corpo que leve-
mente se projeta sem medo para a frente, uma projeção 
de ombros relaxados; o olhar que nos olha com confiança 
permaneceu, mas um sorriso se abre, a entrega apenas 
sugerida dois anos antes agora é plena. O dente que falta 
nos remete às consequências da catalogação civilizatória. 
Como trincar a carne do inimigo sem a ferramenta por ex-
celência da manducação? O sorriso muda de aspecto. Não é 
mais o sorriso da rendição desarmada, ele agora ri de nós, 
nos coloca diante de nossa própria miséria, empurra-nos 
de volta para a prepotência que, ao destruí-lo, destrói nós 
mesmos; ao tentar sequestrar sua alma, perdemos a nossa.
    Impossível buscar a subjetividade do outro olhar; por 
mais empático que sejamos, nunca será o suficiente para 
sentir na carne o que a carne do outro sente. Andujar 
buscou o máximo possível essa empatia, conforme está 
amplamente documentado. Desde os primeiros contatos 
com seus sujeitos fotografados, preocupou-se em com-
preender sua cultura, seus mitos e ritos. Na série Marca-
dos, talvez, a imposição da necessidade de identificar as 
pessoas limitou o uso de recursos técnicos que auxiliem a 
comunicação dessa empatia. Em Inhotim, Andujar relata, 
por exemplo, o uso de vaselina sobre a objetiva para re-
fletir melhor a luz escassa do meio da floresta e para criar 
um flou nas bordas da fotografia, sublinhando a ambiên-
cia onírica. De pronto, podemos inferir que essa ambiên-
cia onírica e todos os recursos técnicos que remetem ao 
transe e ao sonho nas fotografias de Andujar comunicam 
mais a subjetividade dela do que a dos sujeitos retrata-
dos, já que para esses o transe e o sonho fazem parte de 
uma realidade muito concreta. No mesmo documentário, 
é de se notar alguns comentários dos sujeitos fotografa-
dos ao verem suas próprias fotografias expostas no me-
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morial Inhotim: “Por que fotografou as mãos?”, pergunta 
um. E acrescenta: “Também vou fotografar as mãos da 
Claudia e colocar num museu.” Mais adiante: “Por que fo-
tografou os pés?”. Essas observações são reveladoras da 
estranheza que o olhar da fotógrafa causa a quem é por 
ela retratado. No entanto, a existência dessa estranheza é 
compreendida pelo indígena, que diz também: “A fotógra-
fa branca fotografa o índio conforme o pensamento dela”. 
    Os olhares se entrecruzam: o sujeito retratado nos 
olha ou não, e nós olhamos seus olhos através do olhar 
de Andujar, numa espécie de acavalamento retroativo de 
subjetividades que se encaminham, assim, para uma tran-
subjetividade que não pertence mais a ninguém particular-
mente ao mesmo tempo potencialmente concerne a todos.
    A leitura simbólica nos parece um método que proviso-
riamente dá conta dessa transubjetividade que pode ser 
também compreendida como o imaginário. Na produção 
cultural em questão, a série Marcados, temos os contex-
tos sociais, políticos e históricos que materializam as fo-
tografias: a penetração do homem branco nos territórios 
indígenas, o choque cultural, o imperialismo branco, a 
angústia e a revolta indígena, a fotógrafa escalada para 
construir uma identidade civil para os indígenas, a his-
tória pessoal da fotógrafa, sua sensibilidade à questão do 
outro, sua empatia e cumplicidade, seu desejo de compre-
ender de dentro o universo indígena antes de registrá-lo 
e assim por diante. Essas coerções contextuais são razoa-
velmente mapeáveis através da pesquisa documental, de 
entrevistas, de análises iconográficas. No entanto, esse 
mapeamento não é suficiente quando falamos de imagi-
nário, de simbolismo, porque o imaginário é a resultante 
de um jogo entre imposições como tais e pulsões univer-
sais, não contextuais. Não é possível falar de imaginário 
a partir de apenas um de seus pólos, sob pena de não se 
compreenderem as motivações profundas de certas ima-
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gens simbólicas e se perder, assim, a base de sua eficá-
cia. Por isso, numa leitura simbólica são importantes as 
imagens internas, profundas, que podem ser encontradas 
pelo pesquisador apenas dentro de si mesmo, aquilo que 
talvez alguns chamarão de devaneio ou impressionismo. 
    Como garantir que não estamos no terreno da supe-
rinterpretação? Como saber que nossa biografia não está 
conduzindo essa leitura? Não há garantias disso, do mes-
mo jeito que não há garantias de que as convicções não 
interferem na condução de qualquer outra metodologia 
de pesquisa aceita como “objetiva”. Entretanto, existe 
um caminho necessário para que se compreenda a pro-
fundidade simbólica, que é aprender a ouvir a voz inter-
na. Isso soará muito estranho num momento histórico 
em que lutamos contra a depreciação do conhecimento 
científico e em que, por isso mesmo, o fortalecimento 
dos paradigmas metodológicos parece mais do que nun-
ca necessário. Afinal, qual o valor da verdade de uma 
voz interna? Não é essa mesma voz interna que diz que 
a Terra é plana e que a pandemia de Covid-19 não existe? 
Não, não é. Confundir a voz interna com racionalizações, 
sejam ou não amparadas em evidências científicas, é a pri-
meira e mais importante dificuldade da leitura simbólica. 
No nível profundo do imaginário, existe a universalidade 
arquetipal. Desacostumados que estamos com o mergulho 
em nós mesmos, essa universalidade parece fantasiosa. 
   O processo civilizatório nos apartou consideravel-
mente do símbolo, buscando em apenas uma das ope-
rações do imaginário – a chamada racionalidade – os 
procedimentos para separar ciência de senso comum, 
verdade de inverdade (e, agora, de pós-verdade). Re-
gredir ao estágio de inseparabilidade entre mito e 
história não é uma opção; no entanto, para avançar, 
cremos que é necessário compreender as motivações mí-
ticas da história. Para isso, é necessário entrar em contato 
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e aceitar os mitos que vivem dentro de nós mesmos. Esse 
é o primeiro passo para a leitura simbólica se realizar.
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A patroa, a criança, o elevador 
e a empregada: 

dispositivos da invisibilidade contemporânea do fazer 
morar e do deixar morrer¹

por José Afonso da Silva Junior 

Tomando como partida o caso da morte do menino Miguel 
Otávio, caído de um edifício de alto padrão em Recife, Per-
nambuco, em junho de 2020, discute-se os sistemas que 
regulam a questão da visibilidade racial e social tendo 
como resultante um dispositivo mais amplo, que é capaz 
de articular uma rede de tensões1. Elabora-se um parale-
lo entre dois aparatos/ sistemas: a câmera e o elevador, 
percebendo, nos seus projetos e programas, modos de re-
gular a visibilidade como local de acontecimento de uma 
problemática segregacional que expõe as fissuras dos pro-
jetos que envolvem câmeras, vigilância, visibilidade e ide-

ário de segurança.

Palavras-chave: Câmera. Dispositivo. Elevador. 
Segregação. Invisibilidade.

1 Trabalho apresentado no 43º Congresso Brasi-
leiro de Ciências da Comunicação – Intercom 2020.
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        Às 13h13 do dia 5 de Junho de 2020, Miguel Otávio San-
tana da Silva, um menino negro de cinco anos, cai da altura 
do nono andar em um edifício de alto padrão em Recife. Ele 
foi abandonado dentro de um elevador de serviço por uma 
mulher de nome Sari Corte Real, adulta, branca, moradora e 
patroa da mãe de Miguel. Momentos antes, Sari, que estava 
fazendo as unhas com uma manicure em casa, tinha man-
dado a doméstica Mirtes Renata, mãe do menino Miguel, 
funcionária da família, passear com o cachorro nas áreas 
comuns do prédio, diante da paisagem da bacia do Pina. 
    A cena de Sari deixando Miguel no elevador, sozinho, é 
registrada pelo circuito de câmeras do Condomínio Píer 
Maurício de Nassau, uma das torres gêmeas, como a dupla 
de edifícios que marcam o horizonte do bairro de São José 
é popularmente conhecida na cidade. O outro condomínio 
chama-se Pier Duarte Coelho. Cada um tem 41 andares.
 Desvio. A estranha história de dois prédios.
   Maurício de Nassau e Duarte Coelho são figuras que 
habitam a história e o imaginário de Pernambuco, reme-
tendo à origem e formação da colônia de economia de 
matriz açucareira, nos séculos XVI e XVII. Ambos edifí-
cios possuem uma história que coleciona fatos incomuns. 
   Primeiro, os dois edifícios foram construídos em terre-
nos públicos. E, a princípio, tinham a destinação vedada 
ao empreendimento imobiliário privado. Após idas e vin-
das no binômio embargos-liberações nos processos judi-
ciais envolvidos na celeuma, foram liberados para serem 
edificados. Curiosamente, uma rápida investigação na lis-
ta de moradores e proprietários revela uma constelação 
formada por desembargadores, juízes, ex-governador e 
ex-prefeitos. Segundo, por um cômico arranjo geoeconô-
mico as torres vizinham o bairro de São José, sítio tradi-
cionalmente consagrado ao comércio popular. Assim, al-
guns dos seus apartamentos foram alugados e rateados 
por comerciantes chineses, materializando um pitoresco 
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choque de culturas em forma de superlotação dos apar-
tamentos, por vezes com 15 ou mais moradores; uso dos 
elevadores para transporte do resultado de pescarias, 
ali, na bacia do Pina; fumo em áreas fechadas; e cuspidas 
nas áreas comuns. Ao passar do tempo, os chineses fo-
ram deixando os edifícios por seus contratos de aluguel 
não serem sistematicamente renovados. Obviamente num 
movimento de constrangimento e de impossibilidades 
impostas, ocorreu uma ação segregacional. Mais recente-
mente, por conta de um dos mandatos de busca acionados 
pela Operação Pulso, da Polícia Federal, que investigava 
desvios na Hemobrás, maços de dinheiro vivo foram joga-
dos pela janela de um dos apartamentos, no caso de pro-
priedade de Rômulo Maciel Filho, presidente da estatal. 
O sobrenome Maciel tem proeminência na política local, 
com um dos seus membros tendo sido Governador Biôni-
co, Senador e Vice-Presidente da República. De um imagi-
nário de elite açucareira, passando por um certo recorte 
de moradores a dinheiro vivo que chove das suas janelas, 
os prédios possuem uma memória de fatos atados a irre-
gularidades, crimes do colarinho branco, descriminação, e 
fornecem um feixe visual-discursivo que tem na sua forma 
de existir uma relação intrínseca entre o visível e o velado.
    Retorno. Negro, O menino Miguel estava passando o 
dia com a mãe, enquanto ela trabalhava. O patrão e ma-
rido de Sari é o prefeito de Tamandaré, balneário no li-
toral sul do Estado, Sérgio Hacker. Na investigação que 
se seguiu, ficou demonstrado que Mirtes Renata estava 
na folha de pagamento da prefeitura de Tamandaré, mas 
cumpria carga laboral na residência do prefeito. Mais um 
capítulo que se acumula na singularidade política e social 
brasileira em dispor os recursos públicos em detrimen-
to dos interesses privados. Mirtes e sua mãe, Marta, avó 
de Miguel, representam duas gerações de uma família a 
serviço de outra família. Durante a pandemia de Covid-19, 
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Mirtes levava Miguel consigo para o trabalho, pois a es-
cola da rede pública onde a criança estudava estava fe-
chada. Mirtes já tinha contraído Covid-19, e, mesmo se 
recuperando da moléstia, foi “convocada” a trabalhar na 
casa de sobrenome “Corte Real”. Por conta do lockdown 
imposto em Recife, como em outras cidades do Brasil, 
em face à pandemia de Covid-19, na data do fato os ser-
viços seguiam fechados e, a rigor, nem a manicure – nem 
Mirtes – deveriam estar trabalhando no apartamento. 
    Após Miguel ser colocado no elevador, Sari aper-
ta um dos botões que o programa para um dos an-
dares no topo do edifício. Após a porta do ele-
vador ser fechada, o menor, sozinho, aperta os 
botões do sétimo e nono andar, saindo neste último.

Fonte: Circuito interno de TV do Condomínio Pier Maurício de Nassau, 2020

Figura 1 - Sari Corte Real e Miguel Otávio Santana conversam no elevador
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Fonte: Circuito interno de TV do Condomínio Pier Maurício de Nassau, 2020

Fonte: Circuito interno de TV do Condomínio Pier Maurício de Nassau, 2020

Fonte: Circuito interno de TV do Condomínio Pier Maurício de Nassau, 2020

Figura 2 - Sari Corte Real aciona o botão de um dos andares no elevador

Figura 3 - Miguel, já sozinho, pressiona o botão do elevador.

Figura 4 - Miguel sai do elevador no 9º andar e abre a porta para a 
área de serviço, de onde veio a cair.
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    À medida que a porta do elevador permanece aberta, 
observa-se Miguel abrindo outra porta, que dá acesso a 
um corredor de serviço. Ele desaparece progressivamente 
na imagem, tomado por uma massa de luz branca excessi-
va em contraste com o interior do elevador, parcialmente 
à mostra e mais escuro. É uma materialização visual que 
adquire uma força metafórica poderosíssima naquilo que 
antecipa, divisando os espaços, como se separasse um 
mundo do outro, uma partida para um destino. Daí, ele de-
saparece do alcance da câmera de vigilância. Caminha pela 
área comum do nono andar, escala e ultrapassa uma grade 
de proteção, e cai de uma altura de 35 metros. Vem a óbito.
 
Por que as imagens são como são. 
Entre câmeras, elevadores, vigilância 
e segregação

   Entre o que as coisas são e o que se vê há distâncias, se-
melhanças, interpretações, o real e seu subproduto, a re-
alidade. A despedida de Miguel deste mundo é uma cena 
que pode ser vista de diferentes prismas, sejam sociológi-
cos, econômicos, antropológicos ou políticos. Pode e deve 
ser vista principalmente pela lógica do visual-fotográfico, 
como modo de percepção da realidade. Uma postura es-
tética, no sentido de perceber as articulações existentes 
entre diversas camadas ou dinâmicas culturais, sociais e 
históricas que permitem a resultante de imagens e signi-
ficados dilatados dessas mesmas imagens. É também uma 
modulação metodológica, como forma de abordar o visual 
e o velado no mundo, logo, de gerar conhecimento interre-
lacional, interdependente e complementar sobre o mundo 
e suas imagens. Quando se fotografa algo, o que se gera é 
sempre uma segunda realidade, ou aparência possível de 
uma cena (KOSSOY, 2000). Tem-se sempre, em grau variá-
vel, essa cisão incrustada no ato fotográfico. É exatamen-
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te o que acontece na relação dos sistemas sobrepostos da 
câmera e do elevador, como também de outros sistemas 
mais subjetivos que se vinculam e adensam esse caso.
    Em que pesem sobre essa tragédia diversas camadas de 
sentido que ampliam a sua compreensão e, consequente-
mente, a problemática dessas imagens serem como são, o 
exercício aqui é entender uma pequena parcela: a relação 
entre elevador, no caso de serviço, as câmeras, e um feixe 
de valores visuais e discursivos, no sentido de formação 
de um visível enquanto enunciação por um dispositivo. 
    Em tempo, o dispositivo em sua matriz foucaultiana 
alimenta-se de uma intensa rede de distribuição e de 
tensão, presentes na sociedade contemporânea atra-
vés das complexas teias de relações e, especialmen-
te, de representações e imaginários nos quais operam.
   Prosseguindo, em Gilles Deleuze, a formulação sobre dis-
positivo não elimina a proposição de Foucault; pelo con-
trário, lhe é tributária, e percebe o dispositivo como um 
“conjunto multilinear, composto por linhas de naturezas 
diferentes” (DELEUZE, 1996, p. 83). Ou seja, os dispositivos 
são articuladores de enunciação contemporâneos toman-
do a dimensão de como são percebidos por feixes de linhas 
de naturezas diversas e originadas em distintas dimen-
sões e que, a todo momento, acionam interoperabilidades. 
     Para Deleuze, pensar uma “filosofia do dispositivo” 
significa levar em consideração que os mesmos têm por 
componentes diversificados, tipos de linhas (de enun-
ciação, de força, de fratura, de subjetivação) que se en-
trecruzam e se misturam. Entre as consequências desse 
frenético e instável modo de existência dos dispositivos 
estaria o fato de que cada um dos sistemas incorporados 
possuem uma multiplicidade na qual diversos proces-
sos operam em devir, e assim agem propondo desdobra-
mentos imprevisíveis ao projeto isolado de cada sistema.
    Em adição, Foucault, ao longo da sua obra e especifi-
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camente na Microfísica do Poder (1979), concentra-se na 
tentativa de melhor compreender o dispositivo na pers-
pectiva dos regimes de visibilidade e de poder. Assim, a his-
tória dos dispositivos é a história dos regimes de luz e dos 
enunciados. O dispositivo é uma ocorrência. Nele, os feixes 
são linhas em movimento que entrecruzam o que é inter-
no e externo a cada sistema. Linhas de força, linhas de luz e 
linhas de enunciação que não circunscrevem ou envolvem 
sistemas homogêneos. Antes, seguem direções, traçam 
processos que se mostram sempre em desequilíbrio e que 
continuamente se afastam e se aproximam uns dos outros. 
     Propor “dispositivo” talvez seja uma tentativa de superar 
a discussão das possibilidades mais comuns nos estudos 
de fotografia onde o termo “equipamento” é que primeiro 
tenha aparecido e tenha sua acepção percebida de modo 
mais óbvio. O termo “dispositivo” é percebido aqui como 
um realinhamento ou uma sofisticação, aprimoramento 
em relação ao primeiro, posto que percebe as possibilida-
des de combinação e complexificação justapostas. Como 
lembra Mouillaud (2002), os dispositivos não são apenas 
aparelhos tecnológicos de natureza material. O dispositivo 
não é o suporte inerte do enunciado, mas um local onde o 
enunciado toma forma segundo intencionalidades presen-
tes tanto na materialidade como no conteúdo resultante. 
Ver algo como o que sobra do que não se vê. A invisibilida-
de como regra de onde se extrai, como exceção, o visível.

Aproximar sistemas, entender dispositivos

     Elevadores e câmeras têm muito em comum. O sécu-
lo XIX foi berço de diversos sistemas que manipulam o 
tempo e o espaço. No esforço racionalista da moderni-
dade, aparatos foram desenvolvidos com vistas ao aper-
feiçoamento de soluções para a ótica, mecânica, química, 
etc., bem como a sua interoperabilidade. O mesmo sécu-
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lo, que testemunhou o surgimento da fotografia e do ci-
nema como tecnologias de criar imagens, também viu as 
ferrovias, máquinas a vapor, telefonia, telégrafo, eletrici-
dade, automóvel, etc. serem desenvolvidos e incorpora-
dos à vida cotidiana. Um desses artefatos foi o elevador.
  Os elevadores, como as máquinas fotográficas, têm uma 
longa história de evolução. Desde 1500 A.C. há registros vi-
suais de sistemas de elevação de pesos para construções. Na 
Roma antiga e toda Idade Média, modelos rudimentares fo-
ram regularmente usados para construir e transportar car-
gas e pessoas. Geralmente, até o século XIX, a força de tração
envolvida era ou animal, ou humana. No caso, pes-
soas escravizadas. Esse dado não deve ser igno-
rado, é linha constitutiva do feixe do dispositivo.
    Foi em Nova Iorque, em 1853, que o primeiro elevador 
moderno foi incorporado à construção de um prédio, mas 
ainda com tração humana de escravizados. Coincidente-
mente, alguns anos após o patenteamento da fotografia 
em 1839, na França, por Daguerre, foi Elisha Graves Otis 
que introduziu o primeiro mecanismo de segurança para 
elevadores na exposição do New York Crystal Palace, de-
monstrando um elevador “seguro” no caso de rompimen-
to do cabo. Foi um recurso importante no desenvolvimen-
to do elevador que, a partir daí, tinha uma aplicabilidade 
prática, real, e consequentemente, comercial. Os elevado-
res eram, contudo, máquinas lentas. Levavam cerca de dois 
minutos para ascender oito andares. Hoje, os mais moder-
nos chegam a percorrer até 100 andares no mesmo tempo.
   De modo semelhante, as máquinas fotográficas do sé-
culo XIX, comparadas às atuais, eram lentas, desajeita-
das, pesadas e precisavam de mais tempo para serem 
ajustadas à cena e aos materiais sensíveis. Consoan-
te à aceleração da experiência do tempo no vivido, os 
aparatos adquirem estratégias mais ou menos sincrô-
nicas para darem resposta às demandas do fotografar 
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mais rapidamente (SANZ, 2015; SILVA JR, 2017; 2020). 
      Seja para deslocar-se pra cima ou pra baixo, seja para 
registrar imagens ou para outras atividades, as sincro-
nias falam sobre a intencionalidade ou, ao menos, sobre 
o conjunto mais amplo de possibilidades e constran-
gimentos que incidem sobre cada um desses projetos.
   Tomemos um exemplo específico. É sintomático que no 
mesmo momento histórico em que nos Estados Unidos se 
observam os desdobramentos do fim do regime político da 
escravidão2, surge mais um vínculo entre essas máquinas. 
O elevador ganha seus primeiros motores elétricos em 
1880, trocando mão de obra escravizada pela eletricida-
de, ou entendida de outra forma, trocando a força manual 
pela racionalidade tecnológica, eliminando os espaços de 
um regime de desigualdade legitimada. Ao seu turno, as 
primeiras câmeras fotográficas simplificadas, que permi-
tiram o acesso à produção de fotografias de modo popular, 
tiveram sua massificação iniciada na mesma década. Em 
1881, a Eastman Dry Place and Film Company, que viria se 
tornar a Kodak, foi fundada, lançando em 1888 a Kodak 
Brownie, a primeira câmera realmente de uso intuitivo que 
foi consagrada em torno do bordão: você aperta o botão e 
nós fazemos o resto (NEWHALL, 2002). Na verdade, era a 
máquina que “fazia o resto”, ou conforme trabalhado aqui, o 
conjunto de ações que se organizam no entorno da máqui-
na e na ideia de um dispositivo dilatado, além da máquina, 
que gera a cultura da produção massificada das imagens.
   A proposição dialogava com uma sociedade, que assi-
milava a separação dos atos de “apertar o botão” e “fa-
zer o resto” como representativo da organização social 
do trabalho pós-escravocrata. Uma sociedade que aden-

2   O fim da escravidão nos Estados Unidos é um processo vinculado 
inicialmente à Guerra Civil Americana, ou Guerra da Secessão (1861- 
1865), mas os seus desdobramentos legais se prolongam até 1868. 
Contudo, algumas das leis segregacionistas só foram extintas no 
correr do século XX.
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trava de modo permanente em um mundo de automa-
ções e de programas, de botões e alavancas acionados 
e que deflagram processos, fazem coisas previstas e ge-
ram outras imprevistas, os desvios, as externalidades. 
      A cultura de uso fácil da câmera supera não só o sa-
ber especialista de então, na confecção e processamento 
das imagens, de caráter especializado, tecnocrático, ina-
cessível. De modo claro, era um modelo de fazer imagens 
decorrente de uma superação de relações socialmente 
desiguais. Massificado e superficial, porém democráti-
co e acessível. Simplificado e barato, porém antiaristo-
crático e dessacralizado, conforme apontou Benjamin 
(1985). Outra semelhança: elevadores passaram a ter 
botões em que o próprio usuário programava o deslo-
camento. O usuário acionava, a máquina fazia o resto.
     Hora de expor brevemente alguns paralelos entre cada 
um, como exemplos. Câmeras fotográficas surgem como 
caixas pretas, ou câmeras obscuras, ambientes compac-
tos, herméticos à luz e controlando a passagem desta 
por um orifício ou lente e um tipo de porta, ou cortina, 
o obturador. Na sua incorporação, as cortinas metálicas, 
os obturadores, atuam como fracionadores do tempo, que 
deixam a luz passar durante um determinado intervalo 
controlável em frações de segundo. É aquilo que enten-
demos como clique e que, ao seu turno, denota a consti-
tuição e materialização de percepções sobre a experiência 
do tempo, como exploramos em textos anteriores (SIL-
VA JR, 2017; 2020). Ao se clicar uma câmera, tocamos o 
real e selamos um destino transformando-o em imagem.
   Elevadores também são caixas. Têm portas em for-
mato basculante ou de movimento de cortina que se fe-
cham e se abrem ao mundo exterior consoante coman-
dos dados por botões. A depender do botão apertado, 
essa caixa, como a fotográfica, pode ficar mais ou menos 
tempo fechada ao mundo, deixando entrar mais ou me-
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nos luz, pessoas, cargas, ou realidade do mundo de fora 
para a outra realidade de dentro da cabine. Ao se acionar 
um botão de elevador, selamos a partida e um destino.
     Ao seu turno, os elevadores modernos e as câmeras pos-
suem indicadores, ou displays, que mostram parâmetros de 
uso: em que posição estão, luzes e comandos de emergên-
cia, o acionamento de comunicação, os ajustes de funciona-
mento, as velocidades e aberturas escolhidas, etc. Elevado-
res e câmeras são programas. Um desloca pessoas e cargas 
no espaço e tempo; outro, modifica pessoas, tempos e espa-
ços na formação de segundas realidades (KOSSOY, 2000). 
 Ambos têm como finalidade de fundo em comum dri-
blar dois constrangimentos: o tempo e o espaço. A fo-
tografia tem a capacidade de informar. De se justapor 
a estratégias de comunicar e documentar. O elevador 
informa o espaço, pontos de partida e chegada. Um 
é meio de comunicação; outro, de transporte. Am-
bos mobilizam a concepção da transformação. Ou de 
coisas em imagens, ou de energia em deslocamento.
       Há ainda os elevadores panorâmicos, como as câmeras. 
Essa função habita cada um dos programas de acordo a 
conciliar o desejo de paisagem. Mas a esmagadora maio-
ria dos elevadores são caixas fechadas, que asseguram o 
deslocamento, pedindo em troca o isolamento e o fecha-
mento ao mundo externo, mesmo que por breve tempo. 
É tal qual a caixa preta da fotografia, que precisa de um 
breve intervalo de luz de modo a criar uma imagem, seja 
sobre um sensor, seja sobre um filme. Para mostrar e re-
-velar, a fotografia tem a necessidade primeira de isola-
mento, de claustro, de ocultação, ainda que momentânea.
   Destarte, os dois sistemas, mesmo com programas dife-
rentes, lidam com questões de visibilidade e ocultamento. 
A questão pode ser encaminhada duplamente: O que acon-
tece com as imagens quando não olhamos para elas? O que 
acontece nos elevadores quando estão de portas fechadas? 
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Quando não olhamos as imagens, elas adquirem outros sen-
tidos, com o tempo, de acordo com os percursos e lugares 
que elas habitam. Quando os elevadores fecham as portas, 
aciona-se um novo mundo, de acontecimentos furtivos, ou 
não-acontecimentos, que têm sua própria historiografia.

Uma câmera dentro de uma caixa

    O encontro dessas duas tecnologias, a câmera e o ele-
vador, abre uma possiblidade de imagens literalmente 
nunca vistas. Com o progressivo barateamento das tec-
nologias de circuitos fechados de imagem, propagação 
e onipresença das câmeras digitais de vigilância, é natu-
ral que isso formate um gênero específico: as imagens 
de elevador, por falta até agora de um nome melhor. Os 
dois sistemas, ao se integrarem, formam um conjunto 
que já tem uma historiografia, homogeneidade e regu-
laridade nas respostas que podem oferecer, tanto so-
ciais, quanto imagéticas. Casos de namoro, situações 
fortuitas de romance, ou no outro extremo, de agres-
são, violência, emergência, entre outros acontecimen-
tos, passam a ter suas representações visuais possíveis.
Brevemente, podemos mostrar casos que colaboram para 
essa percepção. Esses são todos de um passado recente, 
posto que essa interação entre sistemas de elevação e re-
gimes de visão se ordenam menos por uma lógica de ima-
gem que alimente memórias do que pelo uso da câmera 
com intencionalidades de controle, vigilância e monitora-
mento de situações, corpos e ações. Não são imagens para 
criar afetos. São imagens geradas e processadas para siste-
matizar, singularizar, detectar, identificar e criar padrões.
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Figura 5 - Elize Matsunaga no elevador com duas malas. No interior das mesmas,
 o corpo esquartejado do seu marido Marcos Kitano Matsunaga. 

Fonte. Circuito interno do edifício/ G1.com, 2012. 

Figura 6 - Homem agride cachorro em Ribeirão Preto.

Fonte: Circuito interno de TV do edifício/ANDA – Agência Nacional dos Direitos 
dos Animais, 2015.
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        É interessante observar que esses flagras não são somen-
te atos visíveis, mas uma imagem que remete a relações 
maiores, dilatadas para além dos limites do dispositivo 
caixa-elevador-câmera. Remetem a algo fora-da-cena, ou 
obsceno, numa outra etiologia possível da situação. É algo 
que aparece como faísca de um atrito maior, a ser escondi-
do, dissimulado, tirado do campo do visível, anulado de um 
certo horizonte mais ou menos provável de observação.

Figura 7 - Homem abusa sexualmente de mulher. Las Vegas.

Fonte: Circuito interno de TV do Hotel Hyat, 2017.

Figura 8 - Homem agride namorada no elevador do prédio em Ribeirão 
Preto em 2020.

Fonte: Circuito interno de TV do edifício/ G1.com, 2020
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   É interessante observar que esses flagras não são somen-
te atos visíveis, mas uma imagem que remete a relações 
maiores, dilatadas para além dos limites do dispositivo 
caixa-elevador-câmera. Remetem a algo fora-da-cena, ou 
obsceno, numa outra etiologia possível da situação. É algo 
que aparece como faísca de um atrito maior, a ser escondi-
do, dissimulado, tirado do campo do visível, anulado de um 
certo horizonte mais ou menos provável de observação.
     Para além deste brevíssimo conjunto de amostras, o que 
suscita-se é que elevadores têm (e sempre tiveram) um co-
tidiano bem mais agitado do que podemos supor, justamen-
te por ser fechado ao visível público. É um lugar/ máqui-
na/ dispositivo constituído culturalmente como blindado 
a olhares, como se o que ocorresse dentro da sua caixa não 
viesse às claras por estar necessariamente velado, oculto.
    Eram imagens ausentes, que habitavam em latência, 
sem vida pública, sem observação. exatamente como os 
filmes que eram expostos nas câmeras analógicas e não 
revelados, deixando sobre a película não processada a 
imagem latente, imaginada, ou imaginária, que habita 
quem a fez, quem posou, ou somente o conjunto de es-
peculações de quem não testemunhou a produção des-
se latente, e do que poderia estar contido nesse incerto. 
    Mas colocar uma câmera dentro da caixa/ elevador 
muda esse estado de coisas. Deixamos de ter sistemas e 
temos um dispositivo. O elevador dá a ver o que ocorre. 
Assim assume o seu lugar nos lugares mais amplos do hor-
ror e da tragédia cotidiana. E não estamos falando apenas 
de filmes de ficção, acidentes e falhas de segurança reais. 
Essas imagens pertencem a um contexto mais amplo, os 
das câmeras de vigilância, o que presume uma lógica de 
panóptico sobre os sujeitos e corpos ao alcance do cam-
po de captura das lentes. Vale sublinhar também que a 
morfologia da imagem, de ângulo em plongeé, geralmen-
te denuncia que a câmera é colocada no teto do elevador 
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em ângulo otimizado, justamente para dar a ver a maior 
área possível. Interessante que replica a ideia das câme-
ras de drone, de uma super-visão, colocada em ângulo 
alto ao cenário do desdobramento dos flagras, transfor-
mando a imagem em informação, em dado visual instantâ-
neo e necessário às pretensões de vigilância e segurança.
    A partir de um certo protocolo de atuação entre os actan-
tes da cena: Sari - Miguel - Elevador - Câmera podemos te-
cer algumas relações. É sintomático que a opção da patroa 
em  colocar o menino se dê em opção de um elevador de 
serviço. Isso se vincula a uma tradição arquitetônica brasi-
leira: elaborar os espaços da casa de acordo com a posição 
social, cor da pele e função da pessoa no local. Daí derivam 
duas singularidades: o quarto de empregada e, obviamen-
te, os elevadores. Estes, em sua grande maioria nos prédios 
ao longo do Brasil, existindo em duplicidade: um social, 
para moradores e visitas; e outro de serviço, para cargas, 
trabalhadores, entregadores. O dispositivo ganha corpo.
    No edifício em questão, o elevador de serviço não di-
visa com o elevador social. Este só dá acesso à porta 
principal dos apartamentos de cada andar, sem comuni-
cação com o mundo externo. O de serviço, ao contrário, 
dá acesso à porta dos fundos dos apartamentos, onde 
situa-se a área de trabalho e o quarto de empregada. 
    Ao seu turno, o quarto de empregada é um espaço deli-
mitado dentro do âmbito privado. Destina-se a abrigar as 
pessoas a serviço da casa. É um ambiente caracterizado 
por algumas regularidades. Geralmente, no pior espaço 
da planta, bem menor que os demais quartos das casas e 
apartamentos, não raro sem janelas, ocupado com uten-
sílios, equipamentos e objetos de trabalho. É também um 
espaço separado da circulação social da casa, justaposto 
a área de serviço e, em geral, sem visibilidade. É na figu-
ra da senzala e da casa urbana colonial que está a gênese 
deste cômodo, não raro complementado por outras figu-
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ras arquitetônicas como o elevador de serviço e até porta-
rias e acessos separados. O dispositivo dilata-se. 
    Ao pressionar o botão do elevador, Sari Corte Real com-
pleta um projeto no qual é actante sem, contudo, ter em 
conta a amplitude do seu pertencimento ou sua inserção 
no feixe de linhas do dispositivo. Ela deflagra a ação ma-
terial possível do dispositivo. Faz parte do programa. Do 
mesmo modo que um fotógrafo amador pressiona o botão 
de uma câmera sem ter muita noção que o seu ato é pre-
visto e já faz parte de um sistema maior de programação, 
que dará a ver imagens. Simultaneamente, o apertar do 
botão fecha a porta do elevador, tal qual uma cortina de 
obturador, separando e encaminhando as duas realidades: 
uma, o conforto de Sari, que pode voltar para os cuidados 
da sua manicure; outra, o destino de Miguel, agora sela-
do. A realidade dos personagens é diferente. Sari pode ser 
vista como uma fotógrafa, uma disfunção do operator bar-
thesiano, acionando o elevador de serviço, uma câmara gi-
gantesca, capaz de portar corpos e gerar sentidos diversos. 
Abandonando uma criança de cinco anos, age sabendo que 
ela é diferente dele. Age na cisão entre operador ou autora 
diante do sujeito/ fotografado. Age consoante um regime 
visual que se baseia em relações sociais, de cor de pele, 
de poder amplamente assimilado e que, entre outras coi-
sas, não concebe um menino negro ser visto no elevador 
social. Tivesse isso acontecido com Miguel, entre outros 
eventos plenamente evitáveis, ele não teria como escapar 
para a área de serviço do nono andar que deu contexto à 
tragédia. O elevador de serviço, como o quarto de empre-
gada, são estruturas da casa, e se amplificam na cidade, 
na história. São sintomas de uma ideia de arquitetura e de 
uma visualidade capazes de matar, senão no cerne do pro-
jeto, numa das suas imprevisibilidades. Sari, age conforme 
um dos programas possíveis. O dispositivo se consolida.
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É possível concluir?

    De algum modo o sistema de segregação estrutural for-
jado no Brasil deu mostra mais uma vez da sua existência 
e aplicabilidade. O menino negro abandonado no elevador 
de serviço é uma cena em que cabe todo o Brasil. Expõe e 
escancara a farsa do conceito de democracia racial elabo-
rada por Gilberto Freyre, como nos lembra Moraes (2020). 
Ela é possível em dois prismas, ambos derivados da ação-
-dispositivo: tanto na continuidade de um imaginário de 
dispor sobre a vida ou morte do outro que tem pele mais 
escura em atos diluídos de macro e micro racismos diários, 
como, obviamente, a projeção desse estado de valores so-
bre o desenho dos espaços que devem ser ocupados e usa-
dos em uma lógica de segregação. Um dado complementar 
se insere: a falência, neste caso, do projeto das câmeras 
de vigilância em entregar a concepção de segurança. Esta 
se demonstra seletiva, organizada e direcionada, entre 
outras coisas, para operar de modo distinto para pesso-
as de cores de pele, posição social e corpos diferentes. 
   Defendemos neste texto que sistemas se articulam em 
modo de dispositivo, entregando externalidades não pre-
vistas inicialmente em cada uma das esferas envolvidas. 
Concentramos as análises nas aproximações constitutivas 
e epistemológicas dos modos de existir no mundo via duas 
concepções: a câmera e o elevador, e como eles assimilam 
dimensões de visibilidade. No caso, a partir de um dado 
momento histórico, essa aproximação acontece com a pre-
sença das câmeras de vigilância dentro do elevador-caixa. 
Nessa estreita fatia de realidade sobre a qual refle-
timos metodologicamente o caso, nenhum fato trá-
gico ocorre por apenas uma causa. É resultado do 
acúmulo de fatores, no caso, na própria lógica do dis-
positivo que materializa a sequência da ação. Na mor-
te de Miguel, o dispositivo se articula dentro de uma 
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lógica precisa, sequencial e perversa, justapondo inten-
cionalidades diversas presentes nos sistemas e entre eles. 
   Nenhum deles - câmera e elevador - mata por si só. 
Mas a linha que os costura é feita em cima de diferen-
ças na elaboração do outro, dos locais de pertencimen-
to, do projeto histórico da segregação. Pensar esse fenô-
meno sob a lógica do visual e de como a imagem traduz 
pressões vindas dos diversos campos da vida social, é o 
método que dá a perceber a lógica que as articula e que 
permite a resultante possível do controle sobre as co-
res da pele, os corpos, sobre o morar e sobre o morrer. 
    É, portanto, um dispositivo onde todos actantes, apa-
ratos, valores e saberes comunicam simultaneamente a 
questão da invisibilidade e da aparência possível. Perce-
ber o jogo entre essa dualidade visível/ oculto é ao mes-
mo tempo o método e o esforço para que se tenha com 
mais clareza a ação dispositiva que amplia o impacto 
dos simples usos dos aparatos e sistemas. E para que fi-
que mais explícito o conjunto de intencionalidades en-
tre quem aperta botões e de quem, ou o que, faz o resto.

   Esse trabalho é dedicado totalmente a Mirtes e Mi-
guel. Essa dedicatória jamais deveria existir. Se está 

Figura 9 - Mirtes e Miguel.

Fonte: Acervo da Família Santana da Silva, 2017.
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aqui, é pelo o absurdo do estado de coisas acumulado, 
historicamente, para a consumação de tragédias ho-
mólogas. Estas se reverberam devido também à orga-
nização dos dispositivos de vigilância, dos espaços da 
casa, da rua, como eles são habitados, dispostos e orga-
nizados para certos corpos e cores de pele, dando assim 
tributo aos ecos da escravidão e segregação presentes 
como chaga eterna na identidade nacional brasileira.

Referências

BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da reprodutibilidade 
técnica [1935]. In:______. Magia e técnica, arte e política. (Obras 
escolhidas I). São Paulo: Brasiliense, 1985.

DELEUZE, Gilles. O que é um dispositivo? In: ______. O mistério de 
Ariana. Lisboa: Vega, 1996.

KOSSOY, Boris. Realidades e ficções na trama fotográfica. São 
Paulo: Ateliê, 2000.

FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Fo-
rense Universitária, 2009.

FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 
1979.
 
MORAES, Fabiana. Miguel, Sari e Gilberto Freyre se encontram 
no elevador. Medium. 10 jun 2020. Disponível em: https://
medium.com/@fabi2moraes/miguel-sari-e-gilberto-freyre-se-
-encontram-no-elevador-aa02d241b9a. 2020. Acesso em 1 out 
2020.

MOUILLAUD, Maurice. O jornal: da forma ao sentido. Brasília: 
Editora UnB, 2002.

NEWHALL, Beaumont. Historia de la fotografía. Barcelona: Gus-
tavo Gili, 2002.

SILVA JR, José Afonso. O segundo clique da fotografia. Entre o re-
gistro e o compartilhamento. Discursos Fotográficos. Londrina, 
v. 13, n. 22, pp. 147-168, jan./jul. 2017.



256

SILVA JR, José Afonso. O terceiro clique da fotografia. Reindicia-
lização das imagens efêmeras em telas flutuantes. Interim, Curi-
tiba. INTERIN, v. 25, n. 2, jul./dez. 2020.

SANZ, Cláudia. Quando o tempo fugiu do instantâneo. Revista 
Studium, Campinas, n. 32, 2011. Disponível em: <http://www. 
studium.iar.unicamp.br/32/4.html>. Acesso em 5 out 2020.



257

 Desmascarar a cor: 
gestos contranarrativos 

de libertação dos retratos 
e suas histórias

por Elane Abreu de Oliveira

A condução deste texto persegue gestos disruptivos de 
desvendamento de imagens históricas no Brasil. Tendo o 
acervo iconográfico colonial sedimentado narrativas vi-
suais por meio de retratos e cristalizado imagens subal-
ternizadas de personagens negros, ganham ênfase aqui 
duas propostas recentes em que dois retratos são “con-
tranarrados”: o de Anastácia Livre, obra do artista visual 
Yhuri Cruz; e o de Machado de Assis Real, realização da 
Faculdade Zumbi dos Palmares. A partir dessas propostas, 
a reflexão é conduzida pelas tramas do que se coloca como 
“revisão”, “correção”, “libertação” e “reparação” de conven-
ções visuais herdadas. É questionado: como as imagens 
podem libertar histórias de silenciamento e serem ações/
manifestos contranarrativos? Para compor esta reflexão, 
faz-se interlocução com um repertório de pensadoras/es 
da fotografia, cultura visual, relações raciais e experiên-

cias afro-diaspóricas. 

Palavras-chave: Retrato. Iconografia colonial. 
Relações raciais. Contranarrativa visual. 
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(Re)tratar e contranarrar

    Os versos do poema O meu desejo, de 1871, da escritora 
maranhense afro-brasileira Maria Firmina dos Reis (1822-
1917) são fragmentos escritos de desejo de inscrição na 
história. Com escritos na imprensa e considerada a primei-
ra romancista do país, não há um retrato seu de que tenha-
mos notícia, ainda que surjam representações ilustrativas 
de seu rosto1. Ter um retrato, ser retratada ou ser retratis-
ta são partes de uma dinâmica de presenças, gestos, vestí-
gios, incompletudes e ausências que se assomam à histó-
ria, à memória e seus conflitos narrativos. Não por acaso o 
retrato fotográfico, gênero de imagem dedicado à constru-
ção de personalidade e de apresentação social de indivídu-
os, tem sua prática oitocentista ligada às elites econômicas, 
a partir do que se consagrou de carte de visite e, poste-
riormente, toma forma em retratos de estúdio. Seu uso na 
construção de um acervo iconográfico colonial no Brasil 
herdou o padrão eurocêntrico, por onde encontramos, na 
segunda metade do século XIX, uma extensa produção de 
imagens de pessoas escravizadas, apreendidas como “exó-
ticas” e como manifestação de poder dos senhores sobre 
seus corpos (KOUTSOUKOS, 2006; WILLIS, 2018). Maria 
Firmino dos Reis foi professora, abolicionista, e não temos 

1  Com rosto ainda desconhecido, primeira escritora negra do Bra-
sil é redescoberta após décadas de anonimato. Disponível em: < https://
www.bbc.com/portuguese/geral-53411587 >. Acesso em 20 out 2020.

“Canta, poeta, a liberdade, - canta. 
Que fora o mundo sem fanal tão grato... 

Anjo baixado da celeste altura, 
Que espanca as trevas deste mundo ingrato. 

Oh! sim, poeta, liberdade, e glória 
Toma por timbre, e viverás na história.

Maria Firmina dos Reis”
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o seu retrato. Temos, porém, o de Machado de Assis (1839 
–1908). Como foi retratado? Chegaremos a este ponto.
    A história das imagens é permeada por visibilidades, 
invisibilidades e complexidades sociais derivadas da su-
premacia de raça e arraigadas por teorias que inferiori-
zam corpos negros. Em vista disso, herdamos narrativas 
visuais muitas vezes equivocadas quando se pretende 
figurar pessoas negras, especialmente em fotografias e 
retratos, pois estes reforçaram paradigmas ideológicos 
da diferença racial (WILLIS, 2018; ROTH, 2009), associa-
dos, sem esquecer, à classe e gênero. Machado de Assis 
foi um dos personagens históricos brasileiros cujo retra-
to estabeleceu um campo de disputas narrativas, senso 
reproduzido como de pele branca sendo negro. Anastá-
cia (século XVII)2, uma mulher escravizada, de biografia 
incerta, mas bastante cultuada no Brasil – uma possível 
“protonarrativa” anterior à gravura de sua face, segun-
do Marcus Wood (2018) - tornou-se iconograficamen-
te lembrada por sua imagem usando máscara, um signo 
de violência e silenciamento. Nestes dois exemplos ope-
ra o ideário colonialista branco sobre imagens negras, 
e esta lente colonial exige crítica e ruptura contínuas.  
    (Re)tratar é exercício de revisão histórica e reivindica-
ção de justiça para as imagens. A fotografia, como modelo 
narrativo visual da diferença racial, criou paradigmas de 
representação para pessoas negras e brancas, como nos 
retratos. Como tecnologia, sabemos da sua associação a 
padrões de pele clara, como expõe a socióloga Lorna Roth 
(2009), ao evidenciar, por exemplo, o mecanismo do cartão 
“Shirley” da Kodak, na década de 1940. Ao privilegiar como 
“padrão” o tom claro da pele, esse cartão estabelecia uma 
escala de cores cuja “anormalidade” se destinava a tons 
escuros. A tecnologia e suas estéticas não se desvinculam 
do social; e o modelo eurocêntrico de Shirley reproduz dis-
2  Ao procurarmos no Google, é recorrente a alcunha de “Es-
crava Anastácia” e sua ligação com o imaginário mítico-reli-
gioso no Brasil. Neste texto adoto apenas o nome Anastácia.
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criminações raciais nas imagens, ao tornar corpos negros 
quase indiscerníveis por não atingirem a gama de “claros” 
necessários para que os vejemos na superfície fotográfica. 
     Roth (2009) pontua que a socialização da norma do 
“claro como bonito³” não está situada apenas na tecnolo-
gia - no caso, a fotográfica -, mas na sua disseminação na 
mídia, na literatura e nos discursos dominantes da arte 
e estéticas ocidentais. Acompanhada do entendimento 
de que a tecnologia não é neutra, a autora discute a se-
dimentação de um racismo tácito ligado ao “hábito acrí-
tico” da mente de tomar as desigualdades como dadas. 
Ou seja, há implicações raciais sutis incorporadas em 
objetos, práticas, instituições e políticas que são tacita-
mente aceitas. “A invisibilidade e os silêncios sobre raça 
e racismo na sociedade se tornam mais aparentes quan-
do uma presença contrastante surge em nossa consciên-
cia”4 (ROTH, 2009, p. 126). Na busca de uma “equidade 
cognitiva”, Lorna afirma que anseia por uma visão mul-
ticultural e multirracial nas tecnologias e nos seus usos, 
o que suscitaria processos de “decolonização visual”.

   As ferramentas visuais baseadas na equidade cognitiva não 
apenas poderiam apoiar novas condições de possibilidade, 
orientando a (re)construção de uma sociedade mais equita-
tiva e mais equilibrada quanto à cor, mas também poderiam 
reivindicar a característica definidora de “qualidade” como 
igual à diversidade e adaptabilidade5 (ROTH, 2009, p.129).

3 4 5No ato de (re)tratar corpos negros ou restituir-lhes um 
atributo que lhes fora retirado, de maneira mais ampla, 

3   Do original: “ligthness as beautiful”. Tradução nossa.
4   Do original: “The invisibility and the silences about race and ra-
cisms in society become most apparent when a contrasting presence 
comes into our consciousness”. Tradução nossa.
5   Do original: “Not only could cognitive equity–based visual tools 
support new conditions of possibility, guiding the (re)construction of 
a more equitable, colour balanced society, but they could also claim 
the defining feature of ‘quality’ as equal to diversity and adaptability”. 
Tradução nossa.
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reivindica-se uma “(re)construção” que necessita ser vis-
ta como fundamental à diversidade, como primordial para 
mudanças no modo de perceber socialmente as existên-
cias escuras. A brancura não é qualidade universal e, ao se 
impor como universalizante, reforça paradigmas de não-a-
daptabilidade. Nos projetos a que aqui dedicamos um olhar 
mais específico – Anastácia Livre e Machado de Assis Real -, 
a imagem instaura relações cognitivas que alteram conven-
ções hegemônicas. Elas são reivindicações e convocações 
para que decolonizemos imaginários de silenciamento.
   Opto por não reproduzir aqui as imagens de Anastá-
cia amordaçada ou a de Machado embranquecido. Estas 
aparecerão ao longo do texto já atualizadas, conforme 
as (re)tratações que receberam: a máscara de Anastácia 
cai e a cor de Machado se converte. As tecnologias vi-
suais contemporâneas permitiram que víssemos esses 
personagens com suas aparências “corrigidas”, e acre-
dito que mostrá-las nestas páginas é também um gesto 
de descontinuidade das lentes coloniais. A possibilidade 
técnica de reprodução de ambos os retratos é direciona-
da para a recriação, o reconhecimento e recondução da 
memória desses personagens, abrindo perspectivas dis-
tintas do olhar colonizado. Na viagem de volta ao passa-
do, na sua revisão, contranarrativas se colocam no agora.
    As representações visuais, como entende a historiadora 
Lilia Schwarcz (2018), produzem realidade. E quando se 
fala no repertório afro-atlântico da escravidão dos sécu-
los XVI ao XIX, iconografias, antes mesmo de a fotografia 
surgir, já davam cabo a um processo de enraizamento de 
“estereótipos raciais”. A representação dos “outros”, feita 
sobretudo por viajantes europeus que vinham ao Brasil, 
configura percepções estético-imagéticas. Nas palavras 
da autora, “a partir da reiteração de temas e de deter-
minada lógica visual, tais iconografias conformam como 
que uma ‘política de representação visual’ e de criação 
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de otherness”6. Traços do rosto como nariz dilatado, bei-
ços, cor forte, cabelos, acentuam a lógica tipificante do 
determinismo racial e biológico. Neste aspecto, nega-se 
ao “outro” a pluralidade de realidades africanas, ou como 
Roth (2009) pontuou, a diversidade/adaptabilidade.  
    “Infelizmente, quando comparadas a esse vasto leque de 
imagens produzidas por europeus, não são tão abundan-
tes as contranarrativas visuais feitas por africanos, afri-
canas e seus descendentes” (SCHWARCZ, 2018, p. 534).  
Ainda que mencione a produção de jóias, amuletos, escul-
turas, Schwarcz lamenta os poucos “documentos visuais”, 
como pinturas e fotos, “feitos por escravizados”. Sabemos 
da lógica político-ideológica por trás das ausências e si-
lêncios, ao serem mantidas vantagens representativas e 
fantasias protagonistas sob poder do colonizador. A mo-
dernidade colonial afro-atlântica e seu repertório estimu-
lam, em outra via, “contranarrativas visuais” possíveis na 
atualização do pensamento e imagética afrodescendentes. 
Contranarrar é também (re)tratar as ausências, compro-
meter-se com os deslocamentos, com as especulações 
das visualidades negras. Contranarrar é desobstruir, criar 
fugas ante uma produção sistêmica de amordaçamentos. 
   Ao remexermos a iconografia hegemônica ou, como 
chama Marcus Wood (2018), estudioso das diásporas e 
cultura visual, a “iconografia do trauma escravo”, damo-
-nos conta de que pouco podemos controlar os misté-
rios que envolvem as imagens e suas ausências na ima-
ginação popular no Brasil. Tendo as práticas míticas e 
religiosas afro-brasileiras sido cultivadas sob o véu do 
sincretismo, por exemplo, os símbolos e imagens de divin-
dades se avultam em seus significados fluidos e saberes 
localizados. No contexto afro-brasileiro, ora imagens se 
aproximam dos cânones católicos, ora circundam san-

6    Do inglês, pode ser traduzido como “outridade”. A autora associa 
este termo a Stuart Hall, em The spectacle of the other.
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tuários onde se venera uma “escrava santa”, ora tomam 
parte das memórias afetivas das comunidades negras, 
ora se tornam fenômenos ficcionais. Estaria aí, talvez, 
a riqueza de habitar as ausências, quando elas fazem 
mover justamente o não conciliamento da diáspora. 
     Algumas imagens conseguem exceder a tortura limi-
tante do trauma escravo, tendo suas interpretações pro-
liferadas e mutantes. Vamos falar de Anastácia e de Ma-
chado que, em contextos distintos de país, colocam-se 
como forças culturais afrodescendentes. Suas imagens 
que aqui situamos como gestos contranarrativos do ar-
tista carioca Yhuri Cruz e da instituição de ensino Fa-
culdade Zumbi dos Palmares, ambos em 2019, são for-
mas de afirmar a força da viagem ao passado. Não no 
sentido de contar as histórias das existências negras em 
questão por completo, mas de proliferar-lhes o narrar.
    Na relação de história e memória, Debora Willis (2018) 
sublinha a importância dos retratos e da fotografia como 
formas narrativas. Contar histórias a partir de memórias 
pessoais ou familiares é um dos caminhos sugeridos pela 
pensadora afro-americana. Além disso, Willis percebe nas 
imagens e nas palavras uma força resiliente para o ato de 
narrar. Ou seja, mesmo no trabalho com arquivos fotográ-
ficos da escravidão, os textos e as imagens são formas de 
desvelar histórias no fazer artístico presente. “As intera-
ções entre o histórico e o contemporâneo, entre apresenta-
ção de si e representação imposta são, todas elas, aspectos 
fundamentais às práticas artísticas de hoje” (WILLIS, 2018, 
p. 412). Estudar a história, suas fotografias, torna-se es-
sencial para “corrigir imagens do passado”. A autora apos-
ta na possibilidade criativa de novas narrativas visuais.
    Anastácia Livre e Machado de Assis Real são formas de 
(re)tratar e corrigir injustiças históricas, mas se tornam 
criações ainda mais densas se as pensarmos por suas pos-
sibilidades narrativas e interventivas, indo de espaços da 
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arte a recantos mais cotidianos. Percebo nisso uma força 
também resiliente e expandida de imaginar as afro-diás-
poras de personagens clássicos da história. Há desejo de 
“corrigir” a imagem de Machado, de contranarrá-lo com 
a apresentação de seu rosto negro “real”. Há anseio por 
“libertar” o rosto de Anastácia, contranarrando a imposi-
ção escravista de sua representação. Com intencionalida-
des discursivas distintas, insiste a imagem do rosto, por 
meio da qual podemos fazer analogias e interpretações 
diversas, tendo a diáspora como horizonte. É nela que se 
buscam narrativas de identificação e reparação. É ela o 
terreno fluido do reconhecimento. É nela onde opera a ir-
reconciliação entre tempos e espaços. Nos rostos revistos, 
há exercícios de desordenar a sequencialidade histórica.
     De um lado, temos o rosto de uma mulher escravizada, 
a Anastácia de biografia irresoluta - talvez filha oriunda 
de uma família real angolana, talvez uma princesa nagô 
-, que veio parar no Brasil. De outro, temos um homem 
literato de grande prestígio nacional, um dos escrito-
res brasileiros mais consagrados. O desaparecimento 
da mordaça de Anastácia e a colorização de Machado 
são gestos interventivos para uma outra apreensão de 
suas faces. A composição complexa que se apresenta ao 
aproximar estes dois percursos tão distintos é desafian-
te, como numa encruzilhada de sentidos. Busco narrar 
este (des)encontro observando os timbres da liberdade. 
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  Figura 1 – Monumento à Voz de Anastácia (detalhe Anastácia Livre), 2019. 
Autor: Yhuri Cruz. 

Fonte: Acervo do artista, 2019. 

Figura 2 – Machado de Assis Real (retrato), 2019. 
Autor: Faculdade Zumbi dos Palmares

Fonte: Site Machado de Assis Real, 2019.
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Revisar, corrigir, libertar 
[pegar, levar, recortar e colar]

  Anastácia Livre é uma viagem no tempo. É voltar ao passado 
e libertar essa mulher negra escravizada que veio do Congo 
no século XVIII e foi condenada à mordaça pelo resto da vida 
por lutar contra um homem branco que a violentou sexual-
mente. Se tornou a ‘escrava santa’ por sua firmeza, mas refém 
à uma iconografia colonial (CRUZ, 2019, online, grifos nossos).

   Machado de Assis era um homem negro. O racismo o re-
tratou como branco. É hora de reparar essa injustiça. [...] 
O racismo no Brasil escondeu quem ele era por séculos. 
Sua foto oficial, reproduzida até hoje, muda a cor da sua 
pele, distorce seus traços e rejeita sua verdadeira ori-
gem. (...) Já passou da hora de esse erro ser corrigido.
(MACHADO DE ASSIS REAL, 2019, online, grifos nossos).

     Entramos na viagem de Anastácia e no manifesto de 
Machado. Erros, violências, escravização, injustiças, dir-
torções, correções, liberdade, reparações. As palavras 
aqui são fulcrais e assumem a insurgência do tempo. Ora 
do passado, ora do que poderia ter sido, ora do presen-
te. Séculos em questão – XVIII, condenações, esconderi-
jos, rejeições. Onde está o Congo? A que se deve o erro? 
Quem é o homem branco? Quem é o racismo no Brasil? 
Por que se tornou santa? Por que a foto muda a cor da 
pele? Qual firmeza? Qual a verdadeira origem? Somos 
reféns? Perdemos a hora? Intervalos. Grifos. Vestígios. 
Um retrato diaspórico do Brasil se esboça nessas ques-
tões e por elas vamos abrindo caminhos interpretativos.
Anastácia Livre, do artista contemporâneo Yhuri Cruz, 
faz parte da obra artística Monumento à Voz de Anastá-
cia. Memória e voz se fazem importantes nesta criação. 
Para ter livre sua voz, seu rosto aparece por completo na 
imagem, com boca, sem a máscara. O retrato de Anastá-
cia performa a cura de um trauma – a máscara, a mor-
daça, o silenciamento. Através do gesto artístico e, para 
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além, através da intervenção na imagem histórica, Yhuri 
também nos convoca a passear por traços, semblantes e 
olhares não prescritos para a Anastácia escravizada. Uma 
experiência imagética que desoprime, que devolve “fir-
meza” e nos faz menos “reféns”. No espaço expositivo, as 
palavras pintadas na parede, compondo o “afresco-mo-
numento”, aproximam a percepção da grandeza da voz 
de uma boca liberta. Também podemos levar o retrato de 
Anastácia em forma de santinhos, que são diponibiliza-
dos ao público, expandindo o movimento da sua imagem. 
    A imagem histórica de Anastácia foi achada num livro 
francês de viagens, de Jacques Arago (1790-1854), e foi 
descrita como uma litografia em preto e branco, em que 
se exibia uma mulher de blusa simples, de “olhos amplos 
e ferozes enquadrados pelas tiras de ferro da mordaça” 
(WOOD, 2018, p. 373). Marcos Wood apresenta diversas 
complexidades em torno desta “imagem estranha”, um 
“ícone”, uma “protonarrativa” que migra em diversos con-
textos e assume sentidos distintos a depender de onde é 
cultuada e praticada dentro de comunidades afro-brasi-
leiras. O autor assume a incapacidade de escrever sobre 
quem ela é e o que significa para seus admiradores den-
tro de instrumentos analíticos convencionais da etnogra-
fia ou antropologia. Anastácia é “inclassificável”. Mesmo 
sem evidências de que realmente existiu, sua realidade 
se espraia nas mentes de seus seguidores, sendo uma 
das figuras míticas de mais força da diáspora africana.

   Como ela foi transportada, de uma imagem arbitrária cons-
truída num livro de viagem do século 19 [...] para se tornar em 
poucos meses uma imagem venerada como divindade todo-po-
derosa, tanto cristã como africana, com poderes milagrosos de 
cura, e belos olhos azuis, é uma história que não pode agora 
ser inteiramente recuperada. [...] A imagem impressa simples-
mente se tornou um signo material e visível de um mito vivo 
que havia circulado em enorme escala, de maneiras indeter-
minadas e indecifráveis, por uma extensão de tempo ignora-
da e ao longo de um território desconhecido, nos corações e
mentes da comunidade afro-brasileira. (WOOD, 2018, p. 374).
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    À revelia do que se impõe no “trauma escravo” quan-
to à fixação tipológica e identitária de uma mulher negra, 
as esferas de devoção da imagem levam-na a outro lugar, 
nem apenas africano, nem apenas cristão; nem somente 
refém, nem somente santa. Uma “santa-deusa-princesa-o-
rixá”, uma “escrava-mátir”. O imaginário de Anastácia, seus 
significados e as formas de culto do seu retrato são exten-
sos. Wood chama atenção para a pluralidade de retratos 
da divindade – de museus a igrejas/terreiros -, apresen-
tando cores, como olhos azuis, bem como outros tons de 
pele. Elemento reincidente na variada gama de retratos, a 
mordaça ou a “máscara geofágica”, instrumento que força 
a mudez, associa-se a um símbolo do “direito universal de 
expressão”: quem pode falar? É incontestável a memória 
desta imagem. Anastácia Livre, de Yhuri Cruz, abre outra 
iconografia ao dar ao retrato esse direito, no apagamento 
do símbolo traumático inconteste. O semblante desmar-
carado que vemos não deixa de seguir atuando na com-
plexidade dessa personagem, que nos lança um olhar in-
tenso e feição enigmática. É um retrato-iminência-da-fala. 
     A fluidez interpretativa da imagem de Anastácia (des)
encontra outra história de imaginação coletiva quando 
pensamos no retrato de Machado de Assis. Com biogra-
fia e obras insuspeitáveis, o louvado escritor brasileiro 
adensa uma trama imagética controversa quando seu re-
trato é contestado. A brancura dada à sua figura cria zo-
nas opacas quanto às intenções e relações de poder do 
mundo intelectual da sua época. Qual de fato sua cor? A 
campanha realizada pela Faculdade Zumbi dos Palmares7, 
instituição paulista de ensino superior, é manifestação de 

7  Machado de Assis Real. Disponível em: < http://www.zumbidos-
palmares.edu.br/campanha-machado-de-assis-real/ >. ou < https://
effie.com.br/cases-vencedores/2019/machado-de-assis-real-1176/ > 
Acessos em 20 out 2020. A página oficial da campanha foi desativada. 
Para fins de pesquisa para este texto, foram utilizadas imagens e infor-
mações colhidas anteriormente, em 2019, quando o site da campanha 
estava ativo.
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uma resposta urgente e definitiva: “Machado de Assis era 
um homem negro”. O seu retrato é disponibilizado pela 
campanha para que vejamos seu rosto “corrigido” nos li-
vros e possamos não mais “errar” em sua apresentação. 
Recorrendo à técnica de colorização de um retrato em 
preto e branco de autoria anônima feito no final do século 
XIX, a imagem tem fundo escuro, explicita o tom de pele 
negro do rosto em perfil e mantém o par de óculos. O in-
telectual está de terno e gravata, signo do seu meio social. 
     A Marc Ferrez (1843-1923), conhecido fotógrafo paisa-
gista brasileiro do período imperial, foi atribuído um re-
trato de Machado, no qual percebemos um tom de pele es-
curo. Essa imagem publicada na Galeria Contemporânea 
do Brasil em 1884, cuja autoria de Marc Ferrez foi ques-
tionada na Revista Ilustrada, não teve sua reprodução tão 
largamente conhecida, tendo, do escritor, muito mais di-
fundidas representações do seu rosto embranquecido. Na 
“impressão em platinotipia por Marc Ferrez, a partir do 
negativo de vidro de Joaquim Insley Pacheco”, como apre-
senta a pesquisadora Maria Turazzi (2014), o rosto de 
Machado tem volume, brilho, formato e cabelos definidos, 
ainda que numa vasta gama de cinzas um pouco amarela-
dos. Um rosto negro está no retrato. No entanto, os cami-
nhos que tomam a difusão de sua imagem pública alteram 
as características de sua negritude. São vários os retratos 
em capas de livro, publicações e imagens na internet em 
que Machado está visivelmente claro. Não combinaria 
o rosto negro com o de um intelectual tão importante?

   [...] se o rosto é atributo essencial do retrato e “espelho da 
alma”, o rosto fotografado logo se transformaria em “es-
pelho com memória”. Por isto mesmo, o retrato por meios 
fotográficos tornou-se também a maior vítima da per-
sistente crença em sua “ilusão mimética”, ainda que a fo-
tografia tenha concedido aos indivíduos singularidade e 
consciência social de si mesmos (TURAZZI, 2014, p.15).
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    A construção da não negritude do escritor se incrus-
tou na história através das imagens. E se a “ilusão mimé-
tica” de uma elite intelectual, na correspondência narcí-
sica com a branquitude, teve no rosto claro de Machado 
uma forma de silenciamento, a memória de seu retrato 
persiste disputando o seu “espelho”. Em 2019, é enun-
ciativo vermos campanhas como a de Machado de Assis 
Real, sublinhando a conexão de sua imagem com o racis-
mo. Denuncia-se o “erro” de seu retrato e se reivindica sua 
correção e “realismo”.  Turazzi (2014) não faz um dire-
cionamento analítico das fotografias de Machado8 quanto 
às questões raciais vigentes na época das imagens, ainda 
que aponte para a riqueza da relação do escritor com a 
fotografia/fotógrafos e a intimidade que demonstrava 
diante da câmera. A autora, inclusive, cita que o primei-
ro a escrever na imprensa do Rio de Janeiro um “resumo 
histórico” sobre a daguerreotipia no país foi Machado. O 
diálogo entre “artistas da imagem” e “homens de letra” 
é um campo fecundo, conforme Turazzi, mas ainda com 
muitas questões a investigar. O “Bruxo do Cosme Velho”, 
alcunha que alude a um dos bairros onde morou o escritor, 
tem nos seus retratos uma história recôndita, como que 
dirigida à sua herança africana. O escritor Marcelo Coelho 
(2008, p.51) arrisca dizer que a alcunha clássica se conec-
ta a fotografias também “clássicas” “[...] que, todavia, não 
só desmentem qualquer impressão de sobrenaturalidade 
legendária do retratado - afinal um comportado e grave 
senhor vitoriano -, como também ressaltam pouquíssimo 
os traços negros que Machado de Assis tenha possuído”.
 Um cruzamento entre as duas histórias ima-
géticas é digno de nota. A Anastácia foi nega-
da a palavra, não foi uma “mulher da letra”.
Para Machado, a palavra se tornou sua vida, seu ofício, sua 

8  O livro A olhos vistos: uma iconografia de Machado de Assis, organi-
zado por Hélio Guimarães e Vladimir Sacchetta, traz 24 fotografias de 
Machado, dentre outros registros visuais e escritos de sua biografia.
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genialidade. E sob qual máscara Machado foi silenciado? A 
da brancura. O apagamento da sua pele o silencia enquan-
to homem negro afrodescentende, no intento violento de 
manter sob os desígnios da branquitude o poder da pa-
lavra. O apagamento da mordaça de Anastácia toca justa-
mente neste silêncio traumático e na sua possiblidade de 
liberdade. O pertencimento do escritor ao universo social 
e intelectual brancos fora concedido diante do projeto es-
pecular do homem branco. O mascaramento é dialético, 
como lembra a escritora Grada Kilomba (2019), faz parte 
de uma “negociação entre quem fala e quem escuta”. “Nes-
ta dialética, quem é ouvido é quem ‘pertence’. E quem não 
é ouvido torna-se quem ‘não pertence’. A máscara recria 
este projeto de silenciamento, controlando a possibilida-
de de o sujeito negro poder um dia ser escutado, logo, po-
der pertencer”. (KILOMBA, 2019, p. 41, grifos da autora). 
Machado e Anastácia encontram-se na negação das sub-
jetividades negras e, em outra via, na incontrolabilidade 
de suas trajetórias discursivas na imaginação popular.
        A biografia da “escrava-mártir” é permeada de incerte-
zas e controvérsias: filha de uma família real quimbunda, 
escravizada no Brasil por uma família portuguesa; princesa 
nagô/ioruba apossada por europeus; castigada com más-
cara e coleira de ferro por ajudar na fuga de escravos, por 
resistir às violências do senhor branco; dotada de poderes 
curandeiros e milagrosos; divindade afro-brasileira, filha 
de Oxum; quase santa canonizada pela Igreja Católica (KI-
LOMBA, 2019; WOOD, 2018). As narrativas são inúmeras, 
mas nenhuma confirma de fato a existência em vida desta 
mulher-divindade, o que potencializa ainda mais a sua for-
ça icônica de mito e o seu efeito de real. A vida que ganha 
Anastácia a partir de sua imagem é fenômeno sem fim. Yhuri 
Cruz nos ajuda a continuar a história com Anastácia Livre.
     No verso do santinho, uma oração acompanha o re-
trato da divindade, adornada com flores (Figura 3). Diri-
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gidas aos que estão com “problema de difícil solução”, as 
palavras ali escritas envolvem crença, fé, e estabelecem 
conexão espiritual com a figura da mártir. São palavras de 
conforto e paz a partir de um “rosto suave”. Yhuri conse-
gue, com esta oração, atualizar de forma ainda mais ínti-
ma a voz de Anastácia, tornando-a um refúgio de proteção 
entoado por nossa oralidade. A imagem e as palavras nos 
permitem uma experiência com o impalpável, fazendo 
com que confiemos na oração dedicada à “santa”. O san-
tinho é também objeto afetivo, comumente distribuído 
no Brasil em forma de cartões-orações de diversos san-
tos. É linguagem de reconhecimento popular, é proteção 
que podemos pegar, levar e guardar como um amuleto.

    Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Morro do 
Livramento, no Rio de Janeiro. Neto de escravos, filho de 
pintor e lavadeira, autodidata, aprendiz de tipógrafo, es-
critor. Tornou-se expoente da literatura brasileira, ten-

  Figura 3 – Monumento à Voz de Anastácia (Anastácia Livre, frente e 
verso), 2019. Autor: Yhuri Cruz. 

Fonte: Acervo do artista, 2019. 
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do, entre suas obras célebres, Dom Casmurro, Memórias 
Póstumas de Brás Cubas e O Alienista. Entre textos e ima-
gens, são inúmeras as comprovações da vida de Machado. 
É inquestionável sua biografia. Entretanto, a história de 
seus retratos não cessa de ser escrita, surgindo, de tem-
pos em tempos, uma nova fotografia que põe em evidên-
cia a afro-brasilidade de Machado, como um fantasma que 
precisa novamente assombrar. Antes da proposta de Ma-
chado de Assis Real, uma fotografia achada pelo pesquisa-
dor paraense Felipe Rissato chamou atenção. A imagem 
fora encontrada na revista argentina Caras y Caretas do 
ano da morte do escritor, 1908. Conseguimos vê-la pela 
publicação da Revista Veja, de 2018 (Figura 4), onde Ma-
chado aparece em pé e toma a página quase inteira. Como 
um capítulo que persiste irresoluto por mais de um sé-
culo na iconografia do literato, a cor da sua pele é negra.

Figura 4 – Retrato de Machado de Assis publicado na Revista Veja, 2018. 
Autor: desconhecido.

Fonte: Revista Veja, 2018.
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    As declarações racistas dirigidas ao escritor são evi-
dentes. Amigos dele, após sua morte, publicaram mensa-
gens cujo tom de branqueamento é explícito, marcando 
Machado com a insígnia da comparação racial. No texto 
que margeia o retrato, na Revista Veja, é possível ler as 
frases proferidas por José Veríssimo e Joaquim Nabuco. 
Em pleno início do século XX, quando a fotografia ganha 
usos sociais e reprodutivos cada vez mais fortes, a iden-
tidade machadiana seguiu sendo reduzida pelo olhar co-
lonial, no projeto ideológico de branqueamento: “Mula-
to, foi de fato um grego” ou “Machado para mim era um 
branco”. Não por acaso, estamos no século XXI falando 
de Machado de Assis Real como gesto contranarrativo. 
Ao disponibilizar a “foto certa”9, colorida e em diversos 
tamanhos para baixar, imprimir, cortar e colar, a campa-
nha nos convida a agir no intuito de corrigir e “reparar” 
uma injustiça sofrida por um gênio da literatura nacio-
nal. Na página da iniciativa, constava: “Clique aqui, baixe 
a foto certa e atualize seu livro de Machado de Assis”. A 
sugestão é de dar um basta na representação branca do 
escritor, sendo fundamental nossa ação interventiva.
  Pegar o santinho de Anastácia Livre e colar o retra-
to “certo” de Machado são atos performativos, que nos 
põem como partícipes de um gesto “iconoclasta”, de uma 
interrupção, uma quebra nas imagens memorizadas no 
transcurso histórico10. Tanto Yhuri Cruz como a Faculda-

9   O site Machado de Assis Real saiu do ar quando o consultei nova-
mente para a escrita deste texto. Nele, dentre outras informações tex-
tuais, era disponibilizado um arquivo PDF com o retrato em variadas 
dimensões e se instruía para: “1. Baixe e imprima a foto certa (down-
load); 2. Cole sobre a foto errada e atualize seu livro de Machado de 
Assis; 3. Envie o arquivo para outras pessoas”.

10  A imagem da mulher negra com grilhão no pescoço e mordaça 
está diferente. Disponível em: < https://vejario.abril.com.br/cidade/
monumento-voz-anastacia/ >. Acesso em 03 nov 2020. Neste ano de 
2020, a imagem de Yhuri Cruz passou a ocupar livros didáticos da 
rede de ensino Eleva
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de Zumbi dos Palmares buscam a proposição de novas 
visualidades, na contramão do trauma colonial. Em ca-
madas de visibilidade distintas, o arquivo das imagens 
históricas é movimentado, atacando paradigmas trau-
máticos e sugerindo descolonizações visuais (ROTH, 
2009; WILLIS, 2018). É arriscado (e também redutor) 
afirmar que as propostas são definitivas, pondo um pon-
to final ao colonialismo imagético. Elas performam, po-
rém, outro destino para as imagens, fazendo-se reinven-
ções para o pertencimento da mulher negra, com sua 
boca livre, e do homem negro, com seu retrato colorido. 
    Disputas de “verdade” mobilizadas por imagens e, mais 
especificamente, por retratos, ativam também incógnitas, 
bem próprias à constituição de um país que se ergue com 
a vastidão diaspórica. A diáspora é marcada pela falta, 
incompletude; e também pela imaginação. Nesse aspec-
to, imaginações movidas por artistas e escritores afro-
-brasileiros atuam em terrenos fluidos, em que a ficção é 
também performance de corpos negros. Assim, Anastácia 
segue livrando-se das classificações limitadoras e enten-
dimentos convencionais de sua imagem. Wood (2018, p. 
384) expõe que “[...] a admirável verdade é que ela nunca 
existiu fora das narrativas e imaginações de seus segui-
dores, e por isso há e haverá tantas Anastácias diferentes 
quanto forem necessárias”. Por outro lado, o “realismo” 
do retrato de Machado, sua “verdade”, tão definidora de 
um “espelho” do escritor, multiplica-se e se avulta nas 
suas diversas obras escritas. Quem é Machado real? A 
sua fotografia o identifica integralmente? A provocação é 
movida por algumas palavras suas, em A semana11 (pu-
blicadas sem assinatura em Gazeta de Notícias, 1897): 
“A vantagem dos míopes é enxergar onde as grandes vis-
tas não pegam”. Com certa miopia, continuaremos a nos 
assombrar com a grandeza machadiana afro-brasileira.
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Reparar
   11Imagens da negritude, no imaginário ordenador co-
lonial, “não são nem realistas nem gratificantes”, escreve 
Kilomba (2019, p. 37). As palavras estão situadas na rela-
ção que a pensadora estabelece com a “irracionalidade do 
mundo branco” e a “irracionalidade do racismo” – o “trau-
ma”. Arquivos históricos, fotografias, representações e 
narrativas midiáticas, ao passo que ajudam na construção 
de um inconsciente coletivo (irracional), podem funcionar 
como fantasias violentas do não-reconhecimento negro. 
Amparada por Paul Gilroy, Kilomba (2019, p. 41) cita os 
mecanismos de defesa do ego branco – lido como “univer-
sal” - na encenação do racismo: “negação, culpa, vergonha, 
reconhecimento, reparação”. Não cabendo aqui detalhar 
cada um, chamo atenção para a “reparação”, o último es-
tágio, em que uma realidade já é negociada. “A reparação 
refere-se à negociação de reconhecimento. Negocia-se 
a realidade. Trata-se do acto de reparar danos causados 
pelo racismo” (KILOMBA, 2019, p. 44, grifos da autora).
    As histórias de Anastácia e Machado, atravessadas 
por arquivos do trauma, embutem negações do sujei-
to negro. Em outro sentido, Anastácia Livre e Machado 
de Assis Real estariam negociando a realidade, mudan-
do dinâmicas. Seriam, nas palavras de Rodrigo Lopes12, 
“exercícios de reparação”. As iniciativas imagéticas e 
performativas recriam formas alternativas de pensar os 
retratos, atuando em modos que sejam libertadores. No 
campo de luta das imagens, arte e educação são vias de 
exercitar transformações de imaginários. Anastácia e 
Machado nos reeducam, potencializando a própria con-
11   A Semana, de Machado de Assis. Disponível em: < http://www.
dominiopublico.gov.br >. Acesso em 03 nov 2020.
12   Rodrigo Lopes é artista, pesquisador e arte-educador cearense. 
Proferiu palestra sobre Imagens decoloniais, no evento V FotoSíntese - 
Semana de Fotografia da UFCA, realizada em Juazeiro do Norte, no dia 
29 de agosto de 2019. Na ocasião, ele citou vários trabalhos artísticos 
que percebia como “exercícios de reparação”.
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dição técnica de alterar, colorir, imprimir, cortar, colar 
imagens. A reparação é sugerida também por essas ações.
    Libertar Anastácia e tornar realista Machado são gestos 
visuais contranarrativos por romperem “modelos hege-
mônicos do ver, pensar e ser”. Discutindo as relações re-
presentativas das imagens da negritude, bell hooks (2019, 
p. 32-33) diz ser imprescindível às pensadoras e pensado-
res negros críticos esta ruptura, desbloqueando “nossa ca-
pacidade de nos vermos em outras perspectivas, nos ima-
ginarmos, nos descrevermos e nos inventarmos de modos 
que sejam libertadores”. Sem esta quebra – desafiante, 
vale pontuar -, não podemos romper com a “perspectiva 
colonizadora” sobre nós. Sabemos, contudo, que esta res-
ponsabilidade necessita ser assumida também por pensa-
doras e pensadores não racializados, permitindo que se 
vejam participantes de construções, manutenções ou que-
bras de paradigmas. Reconhecer-se é passo para reparar.
    A viagem pelo rosto de Anastácia e pelos retratos de 
Machado é significativa. Ousaria dizer que ela é o início 
de um caminho sem volta, como o ver-se no espelho. A 
cada nova informação ou narrativa sobre a escrava-már-
tir-princesa-orixá, abre-se uma rachadura nas lentes que 
a oprimiram. Liberta, Anastácia nos conta outra história 
e faz também com que acreditemos no tempo não-conci-
liado, sem começo-meio-fim, que retorna para movimen-
tar futuros. Ouvir sua voz é exercício reparador, ler sua 
oração é atualizar sua presença. Machado de Assis negro 
reivindica um lugar, uma identidade perdida, rompida em 
algum lugar-tempo que não conhecemos por completo. A 
cada retrato seu sob o signo de sua negritude movimenta 
os fantasmas do tempo e assusta o imaginário colonizado. 
Esse “retorno do morto”, tão associado à fotografia, desor-
dena, com vida, o processo sem fim de dar-lhe uma ima-
gem. Reparar Machado é manter seu mistério indomável.
    Observo nas duas propostas de imagens a oportunidade 
de uma atualização cotidiana, de fazer chegar próximo a 
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nós imagens tão emblemáticas. Em ações aparentemente 
simples como a de pegar e levar o santinho conosco, ou 
de cortar e colar o retrato em nosso livro de Machado, 
sobrepondo-o ao antigo, há gestos interventivos em que 
nosso corpo é convocado a tomar posição. Nossas mãos 
atuam nessa tomada decisiva. Machado e Anastácia apro-
ximam-se de nós nesses deslocamentos das imagens, ao 
passo que ganham o mundo junto a nossos objetos, nos-
sos livros. Performamos, em certa medida, a liberdade de 
seus rostos. Como sugere o verso de Maria Firmina dos 
Reis, a liberdade é necessária para viver na história. Com 
esta licença, termino este texto com um exercício de in-
venção, como num livro aberto. E se Anastácia fosse uma 
ficção escrita por Machado, enigmática como os “olhos de
ressaca” de Capitu? E se Machado fosse um descenden-
te liberto da “escrava santa” de olhos azuis? Indefiníveis, 
Anastácia é real e Machado de Assis é voz negra livre.13

13   Agradeço aos professores Thiago Florêncio e Alexandro Oliveira 
pelos comentários e contribuições que fizeram à ideia inicial deste 
texto, bem como a Yhuri Cruz pela permissão de reproduzir neste 
livro a imagem de Anastácia Livre.

  Figura 5 – Monumento à Voz de Anastácia, 2019. Autor: Ygor Landarin 

Figura 6 – Frame do vídeo da campanha Machado de Assis real, 2019. 
Autor: Faculdade Zumbi dos Palmares/Agência Grey.

Fonte: Clube de Criação, 2019. 

Fonte: Acervo do artista Yhuri Cruz
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 A política é um homem branco 
que veste terno:

fotografia e gênero em 
corpos de reportagens da imprensa chilena

por Lorena Antezana Barrios e 
Claudia Lagos Lira

Tradução: Isabella Chianca B. R. do Valle

Este trabalho analisa a representação de gênero nas fo-
tografias publicadas em matérias jornalísticas de gênero 
analítico-interpretativo, próprio dos suplementos sema-
nais. Realizamos uma análise visual e temática de cen-
to e trinta e duas fotografias presentes em entrevistas e 
reportagens de jornais de circulação nacional e regional. 
Concluímos que as mulheres aparecem de maneira mino-
ritária em comparação aos homens. Isso é analisado arti-
culadamente à compreensão de que as mulheres também 
são as que menos participam da política, porém também 
não aparecem como vozes especialistas, ainda que cum-
pram tarefas administrativas ou como “cidadãs”, sem se-

rem individualizadas.1

Palavras-chave: Fotografia. Gênero. Imprensa Escrita. 
Política. Representação.

1    Artigo inédito, fruto do projeto de pesquisa Cuerpos de Reportajes y Pluralismo 
en la Prensa Chilena: Contenidos, discursos e imágenes en la construcción de la es-
fera pública política (2016) CONICYT. Concurso Fondo de Estudios sobre el Plu-
ralismo en el Sistema Informativo Nacional, convocatoria 2015. (N° PLU 150004). 
Pesquisador responsável: Cristian Cabalin (as autoras são co-pesquisadoras).
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    Em uma época hipermidiática, marcada pela visualidade, 
dinamismo e instantaneidade, a informatização das comuni-
cações e a onipresença da internet, configura-se um pano-
rama que modificou a produção, a circulação e os usos da 
fotografia: a promiscuidade, a ubiquidade e a contamina-
ção viral da vida pelas imagens são características centrais 
de nossa cultura contemporânea (BAUDRILLARD, 2006). 
Nesse contexto, o lugar da fotografia de imprensa está, tam-
bém, em tensionamento (ALPER, 2013; CAMPBELL, 2013).
    Os discursos midiáticos têm a potência de materializar e 
relacionar diversas representações sociais, desempenhando 
um papel crucial na imposição do poder e no controle mo-
derno baseado no consenso estruturado ideologicamente 
(VAN DIJK, 2009). É o caso da fotografia jornalística, cuja 
publicação em meios de comunicação é o resultado de uma 
série de decisões e prescrições prévias, que estabelecem um 
campo delimitado de opções ou, nas palavras de Charaudeau 
(1997), de estratégias de enquadramento. Tal enquadramento 
está projetado pelo tipo midiático em que as fotografias são 
publicadas e pelo formato específico com que se inscrevem. 
Por isso, as condições de produção deste tipo de discurso so-
cial derivam tanto das restrições à sua criação como daque-
las que emergem de sua recepção (VERÓN, 1998). Em ou-
tras palavras, dependem do seu “contrato de comunicação”.
    Este trabalho analisa a representação do gênero nas fo-
tografias publicadas em reportagens de jornais chilenos. Os 
suplementos são um espaço importante para a circulação 
de ideias e discursos, mas também de imagens, que, apesar 
de serem centrais na configuração do jornalismo interpre-
tativo durante o século XX (GERVAIS e MOREL, 2017), 
têm sido bastante ignoradas no contexto nacional e regio-
nal, e daí se apresentam as contribuições desta pesquisa. 
  Este estudo considera a fotografia como um aspecto relevante 
na construção do sentido proposto pelas matérias jornalísticas 
de gênero analítico-interpretativo, próprio dos suplementos 
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semanais. Este trabalho analisa a representação das mulheres 
no campo da política e, em particular, o papel das fotografias 
de reportagens semanais na construção de tal representação.

Discussão teórica

   Circulam, no espaço público contemporâneo, diver-
sos discursos que reproduzem os sentidos comuns sobre 
gênero, que, hegemonicamente, vêm sendo (re)produzi-
dos na nossa sociedade. Tais sentidos comuns são refor-
çados nas conversações sobre os diferentes acontecimen-
tos em outros espaços e através das imagens, que, a nível 
metafórico e metonímico, sintetizam o mundo para fa-
zê-lo compreensível (ANTEZANA e LAGOS, 2019).
    A preocupação pela verossimilhança é parte da construção 
dos relatos, em particular quando se trata do discurso da infor-
mação. Nesse sentido, as palavras podem gerar dúvidas, im-
precisões ou dar origem a múltiplas interpretações. No senti-
do oposto, as imagens costumam ser mais convincentes, pois 
propõem uma forma distinta de inteligibilidade, construin-
do uma verossimilhança e funcionando como âncoras que 
configuram o sentido (ou atributos) das peças informativas. 
    Os significados que construímos sobre as imagens nos re-
velam um mundo, ao mesmo tempo que nos ocultam outros 
mundos possíveis. Em outras palavras, facilitam a compre-
ensão de acontecimentos complexos ao simplificá-los (GU-
BERN, 1996), e essa mesma simplificação supõe uma sele-
ção que destaca certos aspectos, escondendo outros. Além 
disso, “as imagens não apenas estabilizam nossa memória; 
nos movem pela empatia”2  (FREEDBERG, 2010, p. 198), o 
que poderia favorecer sua assimilação de maneira mais dire-
ta do que a de ideias transmitidas através da palavra escrita.
    De fato, os efeitos de poder atribuídos à fotografia jor-
nalística consistem no seu estabelecimento como código vi-
2 Do original: “las imágenes no sólo estabilizan nuestra memoria; nos mue-
ven a la empatía”
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sual que “altera e amplia nossas noções do que vale a pena 
olhar e do que temos direito de ver”3 (SONTAG, 2006, p. 
15). As imagens de imprensa se originam em um determina-
do lugar e a partir de certas práticas específicas, no intuito 
de condensar tanto o espaço como a ação concreta que bus-
cam retratar. Seu caráter representacional pretende capturar 
a realidade (SHUKRAN, 2016). A fotografia se configura, 
assim, como uma nova interpretação e ressignificação dos 
fatos, estabelecendo ao mesmo tempo uma ética da visão.
    A seleção da imagem que acompanha uma nota jorna-
lística responde a uma operação de framing ou enquadra-
mento dos meios, amplamente estudada na comunicação 
política (ENTMAN, 1993). Essa teoria analisa a influência 
dos meios de comunicação massiva, tanto em nível indivi-
dual como coletivo, pois os frames de interpretação dados 
pelas mídias organizam princípios socialmente compar-
tilhados, que persistem ao longo do tempo, em um proces-
so dinâmico de significação negociada (FAHMY, 2010).  
   Os suplementos são espaços separados e segmentados, 
mas não independentes dos jornais. O formato por excelên-
cia das suas matérias é a reportagem e seu gênero predo-
minante, o interpretativo. Entendendo o jornalismo inter-
pretativo como um gênero híbrido, seu objetivo é oferecer 
chaves que permitam compreender melhor o fluxo noticio-
so, identificar consequências ou projeções futuras e entre-
gar elementos de contexto para que fatos ou eventos que 
parecem isolados sejam colocados em perspectiva (BER-
MÚDEZ, 1998; PARRATT, 2007; SANTIBÁÑEZ, 1995).
   A sociedade chilena, como muitas outras, tem suas ba-
ses nos valores profundamente patriarcais que determinam 
a ordem civil e a configuração da política e seus protago-
nistas. Para Pateman (1995), os limites atuais da cidadania 
das mulheres se encontram intimamente relacionados com 
o que a autora chamou de contrato sexual, pacto tácito, an-

3 Do original: “altera y amplía nuestras nociones de lo que me-
rece la pena mirar y de lo que tenemos derecho a observar”
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terior ao contrato social, que teria originado o patriarcado 
contemporâneo e a relegação das mulheres ao âmbito do 
privado e sua exclusão do público e, portanto, do político. 
Esta distinção fundadora da nossa ordem política nos acos-
tumou a contar com líderes homens nos postos de poder.
   O imaginário político feminino vem sendo moldado por 
diferentes dispositivos, entre os quals figuram os meios de 
comunicação. Eles têm cumprido um papel fundamen-
tal na produção de realidade e na reprodução ideológica 
das sociedades, pois configuram um novo espaço estraté-
gico em que se enfrentam diferentes posições simbólicas. 
Deste modo, eles intervêm na construção de comunida-
des e incidem nas formas de relacionamento das pessoas. 
São agentes que reforçam e acentuam determinados va-
lores ou crenças tradicionais, transformando-se em uma 
plataforma em que tais noções se visibilizam e significam.
    Sobre sua representação, as mulheres políticas têm me-
nos visibilidade midiática por seu menor protagonismo 
neste campo e, nos casos em que são representadas, desta-
ca-se o interesse midiático por sua aparência física, o que 
faz com que sua presença se valorize através de elemen-
tos alheios a sua procedência política (SUÁREZ, 2016).

Metodologia

   Estabelecemos como unidades de análise reportagens dos 
jornais de maior circulação a nível nacional e de meios das 
regiões de Antofagasta, de Valparaíso, de Biobío e da Arau-
canía. Assim, compusemos uma amostra com jornais de co-
bertura nacional e regional (norte-centro e sul). A nível nacio-
nal, selecionamos os dois jornais de maior circulação durante 
os fins de semana: El Mercurio (200.905 exemplares) e La 
Tercera (147.483 exemplares), de acordo com os dados ofi-
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ciais publicados pelo Valida4 (2015) para o primeiro semestre. 
A seleção dos jornais regionais a serem analisados foi fei-
ta a partir de critérios demográficos e de renda das regiões.
    As edições analisadas foram publicadas entre o domingo 
8 de março e o domingo 6 de dezembro de 2015. As datas 
foram selecionadas por se tratarem do contexto prévio ao iní-
cio do período legislativo ordinário (11 de março) à edição 
posterior à data de envio do orçamento nacional (30 de no-
vembro), época que concentra a maior atividade política, que 
foi o foco do estudo. Os meses em que havia a maior quan-
tidade de reportagens foram maio, com dezoito reportagens, 
seguido de agosto, com dezessete, e treze em março, julho e 
novembro. Em dezembro, só registramos quatro reportagens 
porque os limites da data da amostra se encerraram logo no 
dia 6 do referido mês, o que fez com que os meses, de fato, 
com menor quantidade de reportagens identificadas fossem 
abril e junho, com dez cada um (CABALIN et al., 2017).
  Analisamos uma amostra de trinta peças informativas. 
Em relação ao gênero, cinco correspondem a entrevis-
tas e vinte e cinco correspondem a reportagens; em rela-
ção à circulação, vinte foram publicadas em jornais regio-
nais e dez foram publicadas em jornais nacionais em 2015. 
No total, o corpus inclui cento e trinta e duas fotografias.
    O enfoque metodológico utilizado é a teoria fundamentada, 
ou grounded theory, baseada em uma amostragem teórica e 
não estatística até que as categorias analíticas esteja saturadas 
(FLORES e NARANJO, 2014, p. 77). Em relação aos instru-
mentos, considerando a noção de frame ou enquadramento 
visual, realizamos uma análise de discurso visual qualitativo 
específico, indutivo, para cada tipo de peça (entrevista e re-
portagem), relacionando tanto os componentes textuais como 

4 Valida é o órgão que certifica os níveis de circulação, leitu-
ra e hábitos de leitura dos meios escritos no Chile. O Valida está 
formado pela Asociación Nacional de Avisadores (anda), a Aso-
ciación Chilena de Agencias de Publicidad (achap), as prin-
cipais agências midiáticas e os principais jornais e revistas.
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os visuais (texto, título, imagens, epígrafes, legendas, etc.).
   Logo, trabalhamos prioritariamente a análise temática. 
O procedimento empregado é coerente com a proposta de 
Braun e Clarke (2006), que mencionam seis etapas: fami-
liarizar-se com o material (o que inclui observá-lo repetida-
mente, completo e fragmentado, e intencionalmente tomar 
notas, destacar ideias, etc.); gerar códigos ou temas iniciais 
(orientados pelas perguntas de pesquisa); identificar temas, 
nomeá-los e organizá-los; revisar; eventualmente, reorgani-
zar os temas originalmente definidos (estabelecer se serão 
pesquisados subtemas ou temáticas que se apagam na relação 
com o enquadramento teórico ou material); e escrever sobre 
o estudo, relacionando os temas, seus subtemas, o material 
que os exemplifica, o enquadramento teórico, o enfoque 
epistemológico e o projeto metodológico que os inspiram.
     A partir da primeira organização dos temas visuais (cate-
gorias presentes nas fotografias), realizamos um agrupamento 
de categorias ampliadas chamadas “famílias de imagens ou 
séries de imagens”. Cada família (ou série) conta com subca-
tegorias, que, em conjunto, nos mostram os sentidos que as 
fotografias tiveram como relato autônomo em relação às notí-
cias selecionadas. Em termos de procedimento, e considerando 
que optamos por um caminho interpretativo indutivo, a análi-
se implica um constante ir e vir através do material disponível 
(BRAUN e CLARKE, 2006, p. 86) e estabelecer relações e 
aproximações com o contexto. Desse modo, trabalhamos com 
três famílias de imagens: as de “personagem” (52 fotografias); 
as “oficiais” (17); e as de “situação” (17). Descartamos vinte 
fotografias, que  são mais ilustrativas e metafóricas (como, 
por exemplo, um microscópio ou um edifício empresarial).
   Para esta análise em particular, escolhemos duas fo-
tografias por categoria, usando dois critérios: gêne-
ro (homem, mulher) e representatividade em rela-
ção à família, e realizamos uma leitura denotativa e 
conotativa desse material, que apresentamos a seguir.
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Resultados

     A fotografia presente na imprensa escrita opera como uma 
âncora configuradora de sentidos postos que fixa na imagem 
o atributo que deseja projetar. Assim, a fotografia jornalística 
acompanha o texto, fornecendo informação sobre o contexto 
(lugar de realização do acontecimento); da cena (o aconteci-
mento); e dos protagonistas (sujeitos ou objetos da notícia) de 
modo metonímico ou metafórico (BARTHES, 2002). Além 
disso, pode ser redundante, quando a imagem traduz o que o 
texto indica em alguma dimensão que já foi destacada; com-
plementária, ao agregar informação que não está presente no 
texto; ou contraditória, quando se opõe ao que o texto relata.
    De modo geral, não surpreende que as mulheres estejam 
sub-representadas nas fotografias, pois, mesmo quando sua 
participação aumentou, esta segue sendo escassa, por conta de 
dificuldades estruturais (PNUD, 2018; SERVEL, 2018). Em 
apenas 26 de 86 fotografias aparecem mulheres (30%) e, dessas, 
16 fotos são mistas (aparecem tanto homens como mulheres:

Gráfico 1 – Classificação das fotografias.

Fonte: Autoras, 2021.
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 Identificamos três famílias de fotografias utilizadas nas re-
portagens:

1. Série “Personagem”: Identificação das pessoas implica-
das na matéria como fontes ou como protagonistas. Aqui, 
a fotografia opera a nível icônico, existe una relação direta 
entre o representado e aquilo que o representa (imagem). 

2. Série “Oficiais”: Apresentação pública de protagonistas 
de acordos, comunicados e relações diplomáticas. A foto-
grafia aqui é simbólica, as pessoas aparecem como repre-
sentantes de instituições e cumprindo uma função política.

3. Serie “Situação”: Contextualização do lugar onde 
se desenvolve a matéria ou no qual se encontra al-
gum dos implicados nela. A fotografia é indicial, ou 
seja, há um vínculo, um laço por contiguidade, com 
o espaço, a atividade ou com o ambiente que mostra.

  Em relação às subcategorias de cada uma das fa-
mílias de imagens, elas estão construídas de acor-
do com o tipo de fotografia que é utilizado, com sua 
função e com algum atributo conotativo particular.
       Assim, na série “personagem”, suja característica principal 
é a individualização daqueles já mencionados na matéria, ge-
ramos três subcategorias: “foto carnê” (tipo de foto); “esfinge 
ou divo” (atributo conotativo) e “conversando com” (função):
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   Como observamos no gráfico, as fotografias tipo “do-
cumento de identidade” são as mais utilizadas neste tipo 
de cobertura (série Personagem): centram-se nos rostos 
das pessoas, em geral em preto e branco (às vezes são pu-
blicadas em cor), como mostram os seguintes exemplos:

Gráfico 2 – Série “Personagem”.

Fonte: Autoras, 2021.

Figura 1 – Foto “carnê” Figura 2- Foto “carnê”.

Fonte: El Mercurio de 
Antofagasta, 2015.

Fonte: El sur de concepción, 
2015.

    Esse tipo de fotografia é parte da utilização da tecnolo-
gia – do século XIX – no enquadramento da modernidade 
e cumpre uma função antropológico-jurídica, que põe em 
cena o sujeito apresentado com suas propriedades simbólicas 
e materiais identitárias (ANTEZANA e OSSA, 2012), sendo 
reconhecido como cidadão e fazendo parte de uma comuni-
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dade (país). Para além do número (majoritário) de homens 
que aparecem nestas imagens, uma característica que tam-
bém observamos nas fotografias é a idade das mulheres foto-
grafadas (Figura 1) que, em sua grande maioria, são jovens.

Figura 3 – Foto “esfinge” Figura 4 – Foto “esfinge”

Fonte: El Mercurio, 2015 Fonte: El Mercurio de 
Antofagasta, 2015.

       Essas outras fotografias, que caracterizamos como “esfin-
ge”, costumam ser utilizadas principalmente quando se tratam 
de personagens públicos relevantes ou reconhecíveis (Figura 
3) ou que trazem informação substantiva para a reportagem. As 
fotografias de especialistas ou analistas são um bom exemplo 
disso (Figura 4). Esse tipo de fotografia utiliza planos médios 
fechados (ou seja, apenas mostra o torso e a cabeça do retratado).
           No primeiro caso (Figura 3), a centralidade da imagem, 
assim como seu tamanho e cor, são atributos que destacam a 
pessoa, que é construída como um personagem relevante. Além 
disso, o título (“Opção de Ricardo Lagos começa a tomar forma 
na Nova Maioria”) é a marca que indica de quem se trata a ima-
gem, e opera como âncora de sentido quando não há legenda.
    Situação diferente das citadas anteriormente ocorre no 
caso da Figura 4, cujo título destaca a razão de sua apari-
ção na imprensa (“Analistas: Chile já não é considerado 
um país sério”) e no qual a mulher especialista fica apaga-
da ou integrada em um conjunto genérico de especialistas, 
no plural, destacando que não é a única entrevistada. A le-
genda da foto tampouco permite identificá-la, pois prioriza 



292

o que foi dito no lugar de quem fala (“O que precisa mu-
dar aqui é a educação de nossos futuros governantes”). A 
isso, precisamos adicionar também o fato de que são ape-
nas duas mulheres que aparecem identificadas como es-
pecialistas (de um total de quinze fotos do tipo “esfinge”). 

Figura 5- Foto “conversando com”

Fonte: El Austral de Temuco, 
2015.

    Na grande maioria dos casos, as fotografias que classi-
ficamos como “conversando com” acompanham entrevistas 
ou perfis daqueles que são destacados desde o momento da 
escolha da temática a ser desenvolvida pelo meio de comu-
nicação. Também é o caso de alguns que são considerados 
fontes especialistas, ou reconhecíveis, daqueles que, em 
função da sua exposição midiática, são também reconhe-
cidos como personagens. É o caso da Figura 5: o nome do 
entrevistado aparece tanto no título como na legenda. Esta 
última diz “Jouannet quer que pessoas simples falem”.
   Todos eles, em geral, são retratados no enquadramen-
to mais amplo, que dá conta do entorno/contexto que ro-
deia o entrevistado. O pano de fundo escolhido para este 
tipo de retrato costuma ser de um escritório, onde se veem 
livros e diplomas emoldurados, representando a prepara-
ção e a expertise do entrevistado; ou, por vezes, a fachada 
do lugar onde ele trabalha, simbolizando também o des-
taque e respaldo institucional que localiza o entrevista-
do no seu campo de especialização e/ou poder (Figura 5).
   Um dado ainda importante em termos de igualdade de 
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gênero é que esse tipo de fotografia não registra nenhu-
ma mulher na amostra levantada, logo, no corpus anali-
sado. Representamos essa ausência com a imagem do “x” 
lado a lado da imagem do protagonista homem, como for-
ma de marcar o vazio como uma estratégia de representa-
ção que deixe em evidência essa falta (LONGONI, 2010).
   A série “Oficiais” contém fotografias que registram ati-
vidades protocolares e relacionadas ao tipo de trabalho e 
relação com a mídia que realiza quem atua na política. Di-
vidimos essas fotografias em duas subcategorias: “para a 
foto/posando” (tipo de foto) e “mostrando algo” (função).

   Como podemos apreciar no Gráfico 3, nas fotografias 
“Oficiais” em que se posa “para a foto”, vemos um alto nú-
mero de fotografias mistas, ou seja, homens e mulheres es-
tão incluídos nessas imagens. Contudo, isso responde em 
grande medida ao “fenômeno Bachelet5”, que durante seus 
mandatos modificou substantivamente a proporção da apa-
rição de mulheres na política na imprensa por dois moti-
vos: primeiro, por ser a presidenta do país; e segundo, por 

5   Verónica Michelle Bachelet Jeria é uma médica e política chilena, e presidenta 
da República do Chile por dois mandatos: 2006-2010 e 2014-2018.

Gráfico 3 – Serie “Oficiais”.

Fonte: Autoras, 2021.
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sua agenda orientada a um maior equilíbrio de gênero.
       Apesar do impacto da figura de Michelle Bachelet durante 
seus dois mandatos na representação midiática das mulheres 
na política (CRISÓSTOMO, 2015; BUCCIFERRO, 2012), 
esse não se aplica a outras mulheres. Vejamos dois exemplos:  

    Nessas fotos oficiais, não temos nenhum caso de imagem 
em que uma mulher apareça sozinha, por si mesma, sem com-
panhia; fato que, por outro lado, é percebido na representação 
fotográfica dos homens. Isso pode ser devido principalmente 
ao fato que, em sua grande maioria, são os homens os que mais 
se dedicam às atividades políticas; são eles também os que 
encabeçam diferentes repartições públicas ou institucionais 
e, por isso, são os protagonistas. Todavia, a total omissão de 
mulheres sozinhas nesse tipo de fotografias “para a foto” não 
corresponde à participação dessas mulheres nos espaços polí-
ticos que, ainda que desproporcionalmente desigual em com-
paração à dos homens, vem aumentando nas últimas décadas.
   Por isso, é justamente pela busca da paridade de gê-
nero, assumida como política e incorporada à le-
gislação nacional muito recentemente, que podemos 
entender o grande número de imagens mistas que 
aparecem nessa categoria. O primeiro caso (Figura 6) tra-
ta-se de uma fotografia oficial que não requer identificação 
dos que aparecem nela, por serem bastante conhecidos. O 
título indica: “Os embates da crise na agenda legislativa”.
    Outras ocasiões em que são captadas imagens que também 

Figura 6 – “Para a foto”

Fonte:  El Mercurio de 
Valparaíso, 2015.

Figura 7 – “Para a foto”

Fonte: La Tercera, 2015.
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classificamos na categoria “Oficiais” são as rodas e conferên-
cias de imprensa ou momentos em que os jornalistas buscam 
declarações das pessoas que estão vinculadas a acontecimentos 
midiáticos conjunturais. Nesse caso da Figura 7, cujo título diz 
“nunca um candidato me pediu contribuição para campanhas”,  
a legenda indica de quem se trata, posto que, na data de apari-
ção da matéria, essa figura ainda não era associada à empresa 
que preside: “O presidente de SQM está no conselho de admi-
nistração desde 1987. Nesta sexta-feira será decidido se con-
tinuará liderando e integrando o conselho de oito membros”.

   Essas imagens permitem ilustrar o conteúdo das peças in-
formativas. É o caso da Figura 9, em que observamos e le-
mos na legenda da foto que “Carlos Cabrera (56) é advoga-
do, ex-mirista 6e na ditadura defendeu os presos políticos”. 
A foto o identifica e, ainda, lhe permite mostrar os docu-
mentos que, deduzindo a partir da leitura visual, respaldam 
o que está indicando a reportagem titulada: “O partido que 
teve como aliada a clandestinidade”. O formato da fotogra-
fia é do mesmo tipo que a categoria “Conversando com”, 
já que responde ao registro visual utilizado habitualmen-
te na mídia (como rotina profissional) para as entrevistas.
    Na Figura 8, o vereador (sabemos pela legenda, que indica: “O 
Vereador Christian Cárdenas, carta DC, com sua família em 
um evento”) posa com sua família. Ele “mostra/apresenta” 

6  Miristas é como são conhecidos os militantes do MIR, Movimiento de Izquierda 
Revolucionario.

Figura 8 –“Mostrando 
algo”.

Fonte:  El Mercurio de 
Valparaíso, 2015.

Fonte:  El Mercurio de 
Valparaíso, 2015.

Fonte:  El Mercurio de 
Valparaíso, 2015.

Figura 9 –“Mostrando 
algo”.

Figura 10 –“Mostrando 
algo”.
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aqueles que o acompanham em uma estratégia de campanha 
bastante usual, principalmente em um partido político que 
abraça valores cristãos. Os que o acompanham no retrato fo-
tográfico correspondem ao que se conhece como família nu-
clear básica (do tipo usado nas publicidades). Mulher e filhos 
(dois, menino e menina) sorriem para a câmera e o título da 
matéria é: “Municipais em Quilpué. À sombra de Viñambres”. 
   A Figura 10 também é comum no contexto de campanhas 
ou eventos públicos. Mostra uma sorridente Andrea Molina 
(ex figura televisiva e, em seguida, deputada nacional) que é 
identificada na legenda da foto: “Ressurge o nome de Ame-
lia Herrera, hoje na equipe da deputada UDI Andrea Moli-
na”, com outras duas mulheres, uma delas supomos que é 
Amelia, a outra é muito provavelmente uma possível elei-
tora. Tanto nesse caso como nos outros similares, os(as) ci-
dadãs(os) são parte das fotografias com os(as) políticos(as), 
mas não estão idenfiticadas(os), permanecem anônimas(os), 
como mera(o) acompanhante dos protagonistas da política.
   A série “Situação” organiza as fotografias que se ca-
racterizam por fornecer informação vinculada com o 
contexto da notícia. São fotografias que recriam am-
bientes. Classificamos essas fotografias cm duas sub-
categorias: “contexto” (função) e “casual” (atributo).

Gráfico 4 – Série “Situação”.

Fonte: Autoras, 2021.
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   Tal como podemos verificar no Gráfico 4, e como é ca-
racterístico das fotografias sobre política que temos dis-
cutido neste trabalho, são os homens e as imagens mis-
tas aquelas que se destacam em relação às imagens 
de mulher ou de mulheres. Vejamos alguns exemplos:

   Nesse primeiro caso, as imagens costumam focar em mos-
trar espaços nos quais alguma atividade política é desen-
volvida (como nos processos eleitorais) ou as discussões na 
Câmara de Deputados ou no Senado. As imagens não des-
tacam nem identificam nenhuma pessoa em particular, mas 
sim grupos de pessoas. Os planos são americanos ou gerais, 
as pessoas não olham diretamente para a câmera, não es-
tão posando e nem em situações oficiais. A Figura 11, por 
exemplo, não conta nem com um título nem com legen-
da que permita compreender completamente o registrado. 
O título diz “Relatório da Controladoria questiona gastos 
da Agência de Desenvolvimento Regional”, enquanto que 
o subtítulo destaca: “A tarefa da agência é potencializar o 
desenvolvimento social, econômico e cultural da região”.
    A Figura 12, por sua vez, ilustra o título: “A direita já aque-
ceu os motores para a eleição municipal” e a legenda explica 
o que se vê nela: “Melhorar a capacidade de mobilizar seus 
apoiadores, os mesmos que em 2012 ficaram em suas casas, 
será determinante para a direita”. O fato de essas fotografias 

Figura 11 – “Contexto”

Fonte:  El Austral de 
Temuco, 2015.

Fonte: El Mercurio, 2015. 

Figura 12 – “Contexto”
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não retratarem nem incorporarem figuras masculinas não se 
deve a uma eventual inviabilização dos homens na arena polí-
tica, mas sim porque agem como ilustração do contexto e não 
como mecanismo de individualização dos atores políticos. Em 
outras palavras, essas imagens poderiam funcionar em qual-
quer notícia relacionada, e não são específicas, mas gerais.    

    As fotografias que classificamos como “Casual” são cap-
turadas de maneira não planejada ou construída. Em geral, 
quem aparece nelas são pessoas vinculadas à política, reco-
nhecíveis em virtude de sua exposição midiática. Não são 
fotografias preparadas e, em alguma medida, pretendem 
mostrar o que acontece nos bastidores e os atores políticos 
em suas manifestações mais privadas ou espontâneas (ain-
da que, por certo, estejam em espaços semi-públicos; por 
isso, suas manifestações são relativamente controladas).
       A  Figura 13 nos mostra a deputada comunista Camila Valle-
jos, abraçada por seu companheiro de partido, Lautaro Car-
mona, no que parece ser a sala da Câmara dos Deputados. O 
gesto do abraço, paternal, representa uma relação vertical e 
não horizontal, apesar de ambos exercerem a função de de-
putados nacionais. O título indica: “A rebelião indócil que 
alarmou La Moneda”7, e através dele a fotografia pode ser 
lida como uma explosão que deu errado. Não há legenda, 
porque se trata de pessoas conhecidas, o que deixa a cargo 
do leitor tirar suas próprias conclusões: a expressão facial de 

7   Palácio do Governo Nacional do Chile.

Figura 13 – “Casual”. 

Fonte: La Tercera, 2015 Fonte: El Austral de 
Temuco, 2015

Figura 14 – “Casual”. 
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Vallejos parece de sofrimento que, somada a uma tipoia sus-
tentando seu braço direito e o abraço protetor de um homem 
mais velho e com maiores responsabilidades no partido a que 
ambos são filiados, representa uma jovenzinha inexperiente, 
frágil, sentimental, contida por um homem forte, protetor.
A Figura 14 nos mostra, segundo indica a legenda, “a primeira 
visita do prefeito Andrés Jouannet à zona vermelha foi na dele-
gacia de Pidima”. Assim, podemos entender a presença desses 
dois sujeitos nesse lugar. A fotografia é ilustrativa e vinculada 
com o conteúdo da reportagem intitulada “Huenchumilla ver-
sus Jouannet: as duas faces políticas e seus discursos por trás de 
um mesmo leme”. A fotografia enquadra o poder político e po-
licial-militar e, ainda, patriarcal e masculino de uma zona des-
crita como de conflito. É o não lugar das mulheres na política.
    Nas reportagens (e entrevistas políticas) analisadas, é pos-
sível observar quais são os temas que nutrem as conversas 
sociais e de que maneira operam na construção da esfera pú-
blica política. Nelas, prevalece uma visão limitada da política, 
na qual os atores principais correspondem a integrantes do 
sistema partidário do centro do país e em que a esfera públi-
ca política construída é um lugar de discussão restrita a vo-
zes tradicionais do sistema político (CABALIN et al., 2017).
   No que se refere às fotografias e imagens utilizadas nes-
sas reportagens e entrevistas, observamos que constroem 
uma verossimilhança, mas também constituem as âncoras 
que configuram o sentido (atributos) das peças informa-
tivas. Elas fornecem informação complementar a) a nível 
jornalístico tradicional, sobre protagonistas - que na sua 
maioria são homens, brancos e vestem terno - e contextos - 
descrevem espaços e/ou atividades; b) a nível de chave de 
leitura, enfatizando o foco da matéria ao simplificá-la de 
modo metafórico ou metonímico; e c) a nível da emoção, 
destacando rostos e gestos dos personagens implicados.
As mulheres aparecem de maneira minoritária em compara-
ção aos homens - o que faz sentido, uma vez que também são 
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as que tem menor participação na política -, mas tampouco
aparecem como vozes especialistas, ainda que cumpram 
tarefas administrativas ou como “cidadãs” sem serem in-
dividualizadas - ou seja, aparecem como parte do contex-
to ou da decoração. Há certos tipos de fotografias que são 
ainda mais evasivas na representação de mulheres (na) po-
lítica(s), como aquelas que representam ou exibem cená-
rios desse exercício político (“conversando com”, da série 
“Personagem”; ou “para a foto” e “mostrando algo”, da sé-
rie “Oficiais”, ou “casual”, da série “Situação”). Enfim, a 
irrupção fotográfica das mulheres na política abrange tam-
bém, em parte, as imagens que destacam a individualida-
de da pessoa sobre a coletividade ou sociedade organizada.
    Tal visibilidade relativa, restrita às margens da representa-
ção individual e individualizada (como vimos nas fotos “car-
nê” e “esfinge”, da série “Personagem”) permite abrir cami-
nhos produtivos de questionamento das margens (ou limites) 
da representação fotográfica possível das mulheres da política 
na imprensa. Nesse sentido, parece responder a uma aceitação 
tímida de um feminismo mais liberal e pragmático, e não ra-
dical nem substantivo, tanto na própria participação política 
como no seu caráter simbólico, particularmente, na produção 
fotográfica de imprensa nos suplementos dos jornais chilenos.
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Foi a primeira vez que vi 
o corpo que sou hoje 
existindo na minha 

infância¹
por Caia Marvento Ramalho e

Lívia Aquino

Este texto fala dos meus afetos, minhas identidades e de 
como eu as demarco como possibilidade de existência por 
meio de registros de imagens familiares e das que eu mes-
ma produzo. É um relato de como percebo e leio fotogra-
fias e vídeos, significando passado e presente existentes 
no arquivo, nas minhas lembranças e de meus familiares 

acerca dos meus processos identitários de gênero.

1Palavras-chave: Corpo. Gênero. Trans. 
Arquivo. Imagem.

1  Este texto é um desdobramento do Trabalho de Conclusão de Curso de-
senvolvido por Caia Marvento Ramalho, sob orientação de Lívia Aquino, 
na pós-graduação em Fotografia: Práticas Poéticas e Culturais da Funda-
ção Armando Alvares Penteado (FAAP), em 2019. A presença de Lívia 
Aquino se dá, então, como coautora, pela exigência institucional de autores 
doutores, e se estende pelo convite para que relatos como esse, atraves-
sados pelo debate da imagem e sua relação com questões identitárias ur-
gentes e necessárias, ocupem cada vez mais os espaços acadêmicos. Agra-
decemos a Caia o aceite para a publicação nas condições desse projeto.
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    Acreditei que a atmosfera das fotografias dos meus pais 
servia como operação para as coisas que eu criava. Acre-
ditei muito em momentos de suas juventudes. Olhava para 
seus ambientes, para seus corpos, e também para aspec-
tos formais, como as cores das fotos e as composições. 
Parecia ter encontrado a melhor fonte de inspiração que 
poderia ter para qualquer criação que fosse desenvolver. 
Na época, inclusive, acreditei na palavra “inspiração” em 
seu sentido mais romântico. Comecei a notar isso durante 
a faculdade de moda. Nas fotografias de meus pais, eu en-
contrava um lugar que sentia que também era meu, de ma-
neira material e ideal. Sentia-me livre em poder usar suas 
imagens como quisesse – elas eram um arquivo nosso.
   No último ano da faculdade de moda, como trabalho 
de conclusão, precisava desenvolver uma coleção de 
roupas. Resolvi, então, buscar meu referencial em meus 
pais. Existia uma foto, famosa na família, de um barquei-
ro numa junção do mar com o rio. Lembro-me de escu-
tar as histórias em torno dela. Na época, o que me vinha 
era alguma sensação de conexão com aquela foto, acho 
que por ela ter sempre existido em quadros na pare-
de ou em porta-retratos na minha casa. Era a imagem 
que estava presente na minha vida desde que nasci e 
que estampava uma relação entre meu pai e a fotografia.     
            Fui atrás de mais fotos daquela viagem. No laboratório do 
meu pai, estão guardadas centenas de caixas amarelas de 
papel da Kodak categorizadas: fotos de família, trabalhos, 
fotos de clientes.... Em uma dessas caixas, encontrei dois 
contatos desta mesma viagem. Tinha retratos da minha mãe 
e do meu pai (tirados um pelo outro), fotos dos dois (apa-
rentemente tiradas por alguém que guiava o barco), fotos 
de paisagens, fotos de seus pés e de suas barracas na praia.
  Era 1991, três anos antes de eu nascer. Ao achar os 
contatos, quis saber mais sobre aquela viagem que, 
para mim, contemplava a atmosfera que eu busca-
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va como inspiração – ainda acreditando nessa pala-
vra – para criar. Redigi seus relatos e separei os trechos 
que mais me entusiasmavam para aquele momento. 
   Os relatos deles reafirmavam a atmosfera já idealizada 
por mim em torno de suas vivências. Falavam de momen-
tos cheios de leveza, com alegria e despreocupação. Mi-
nha mãe: “Acho que agora que eu fiquei sabendo que esta 
viagem serviria de inspiração para você, eu entendo porque 
tenha te tocado. Olha essa foto dos pés.... Você percebe que 
encostar um pouquinho é bom? Tudo é bom, é uma coisa 
que você sente quando está muito apaixonado e ainda tem 
muito amor e paixão, tem as duas coisas e é muito intenso”.
   O que ficava para mim eram esses momentos que pa-
reciam tão frequentes em suas vidas de viagens. Uma de-
saceleração em relação às rotinas. Meu pai fala muito so-
bre as “fotografias do interior da casa que ficamos, porque 
elas são meio que uma inspiração para a casa daqui de São 
Paulo. Lá também tinha um mezanino, bem esse pique da 
casa daqui. Não tinha luz, então ficávamos à luz de velas”.
 Momentos como esses eram relatados com leve-
za, pois tratava-se de uma lembrança de dias de mui-
ta sutileza vivenciado pelos dois. “A gente era bem 
apaixonado, poderíamos viver num lugar desses tran-
quilamente, isso eu lembro que era uma vontade, mas 
pensávamos em vários lugares... No fim, acho que consi-
derávamos mais Visconde de Mauá do que alguma praia”.
  Também me envolvia muito quando falavam de seus 
corpos, um pouco sobre como se vestiam, o que faziam 
e como interagiam entre si. Minha mãe relata essa par-
te: “Ficávamos praticamente só com roupa de nadar, por-
que era muito calor, eu só de saia e ele só de short. Usá-
vamos bem pouca roupa. Sempre ouvimos muito Caetano 
e Gil, mas lá, de noite, tinham uns forrós que íamos. Uma 
coisa que acho que se mantém até hoje. Corre o risco de 
eu estar confundindo com outras viagens, mas de épocas 
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parecidas, pois foi um período em que viajávamos muito”.
    A fluidez de suas memórias me fez escolher tecidos de 
fibras naturais como sedas e linhos para o desenvolvimen-
to da minha coleção de roupas para a faculdade. Existia 
um desejo de imaginar roupas para um corpo como o 
meu. Gostaria de trazer a atmosfera dos meus pais e dessa 
viagem, mas traduzindo para algo mais próximo de mim. 
Eram roupas leves, transparentes, blusas de alcinha, mui-
ta pele à mostra, amarrações e pouquíssimos aviamentos. 
Queria deixar as roupas delicadas. Fiz acabamentos à mão, 
bordados de linha e trabalhos manuais com finíssimas li-
nhas de linho. As cores vinham das fotos também. Azuis, 
rosas e verdes, tons que remetiam à tonalidade das foto-
grafias, e um laranja intenso para deixar tudo mais solar.
   Percebo, hoje, que o trabalho inteiro se construía no 
interior de uma idealização generalizada: o momen-
to da “inspiração”, a confecção de roupas e imaginar um 
corpo como sendo próximo ao meu. Esse corpo se apro-
ximava muito mais de uma projeção de ser e não, de 
fato, de um corpo próximo ao meu. Olhando para as fo-
tos dos meus pais e para as roupas, vejo que represen-
tavam muito mais uma vontade de me tornar aquilo um 
dia. O corpo imaginado para o trabalho (e materializado 
em roupas vestidas por modelos) sugeriam um confor-
to e segurança do meu próprio corpo, mas que se dis-
tanciava do que eu realmente era e como me enxergava.
  Dois anos mais tarde, comecei a pensar neste tra-
balho que escrevo.1 O processo começou com uma 
vontade de resgatar um estudo acerca das fotogra-
fias de meus pais, agora não mais pensando em rou-
pas, mas em linguagem visual para o que quer que 
fosse. Iniciei o processo retornando ao laboratório. 
   Dessa vez, eu buscava por fotos de juventude da mi-
nha mãe e do meu pai. Não procurava por uma via-

1 Trabalho de Conclusão de Curso na pós-graduação em Fotografia: Práticas Poéticas 
e Culturais da FAAP.
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gem específica ou alguma ocasião em especial. Que-
ria tudo aquilo que me embarcasse em uma juventude 
deles: achei fotografias de ambos dos 20 aos 30 anos, 
mais ou menos. Conforme encontrava negativos, cro-
mos e contatos, eu os fotografava com o celular. 
  Digitalizar fotografias analógicas a partir de fo-
tos com o celular sempre foi uma ação pre-
sente nos meus processos com imagens de ar-
quivo. De alguma forma, nesses momentos, 
não estou em busca de nenhuma qualidade técnica 
da fotografia, e pixelar as imagens torna esse proces-
so mais dinâmico na maneira como quero que seja. 
  Fiz aproximadamente 200 fotos, ao longo de alguns 
meses. Ao selecioná-las e imprimi-las (em um tama-
nho próximo a 5cm x 7cm), colocava-as em um pai-
nel de 1,5m x 2m pregado na parede do meu quarto. 
O processo incluía colar as imagens e fazer pequenas 
notas a respeito daquelas sobre as quais eu tinha von-
tade de escrever. Naquele momento, não me interes-
sava mais ouvir seus relatos a respeito das fotografias. 
Nas anotações no painel, havia algumas memórias minhas 
sobre possíveis histórias contadas sobre as fotografias 
(aquelas já vistas por mim alguma outra vez na vida), obser-
vações formais, em que me interessava discorrer sobre as 
cores das fotos ou sobre características físicas de meus pais, 
e, às vezes, algo mais sentimental, em que me interessava 
escrever sobre possíveis relações que eu conseguia esta-
belecer com meus pais em idades próximas à minha hoje.
    No decorrer do trabalho, desenvolvi uma ideia que 
parecia ser o mote. Interessava-me pensar em um 
presente estendido das imagens, não em sua mate-
rialidade, mas sim naquilo que traziam como regis-
tro. Imagens que tivessem uma potência tão grande, 
hoje, para mim, quanto tiveram no momento em que 
foram tiradas. O ensaio Meu pai, meus irmãos e o tem-
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po, de Eugênio Bucci, me ajudava a entender o que se-
ria este presente ao falar de uma segunda temporalida-
de, “próxima da temporalidade de um sonho, dentro do 
qual o que se passou há 25 anos continua se passando 
com a mesma carga de novidade” (BUCCI, 2008, p. 75).
       A investigação sobre essas imagens era uma maneira de 
fazer parte daquela juventude tão atraente registrada pe-
los meus pais. Sempre os admirei demais, e vê-los em suas 
juventudes reforçava ainda mais o meu encanto. Seus cor-
pos me atraíam, eram quase como um objetivo, aquilo que 
eu deveria me tornar algum dia. Pareciam muito à vontade, 
estavam sempre à mostra. Eu amava seus gestos também. 
Seus sorrisos, suas caretas e os ambientes em que estavam. 
        Me fascinava ver toda a perfeição de seus corpos nas 
praias desertas ou nas cachoeiras, onde ficavam pelados. 
Uma das minhas preferidas havia sido tirada no espelho 
do banheiro, enquanto tomavam banho juntos. Para mim, 
aquela foto trazia tudo que eu gostaria de presentificar em 
seus corpos: a espontaneidade, suas belezas e o clima meio 
de verão, que permitia o banho em dupla sem sentir frio, com 
o sol batendo nos azulejos rosa claro, tornando-os corais.
    Sempre que retorno aos arquivos, gosto de pegar um 
gravador de fita cassete. Achei na casa dos meus pais 
um estojo repleto de fitas gravadas e nomeadas com da-
tas – eram fitas dos anos 1980 e início dos 90, o mesmo 
período dos registros fotográficos presentes em meu 
painel. Nessas fitas, havia músicas que, pelo que pude 
relacionar, eram as que escutavam nessa juventude. Fa-
ceira, na voz de Gal Costa, Mudaram as estações, cantada 
por Legião Urbana, e Amanhã, de Caetano Veloso, esta-
vam entre as músicas gravadas. Elas complementavam a 
atmosfera que eu tramava nas fotos. Além de MPB, uma 
série de fitas com músicas clássicas estimulavam, em 
meu imaginário, algumas imagens com histórias que 
eu já havia escutado a respeito de meus pais: enxerga-
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va minha mãe dançando em seus espetáculos e via meu 
pai adolescente escutando as músicas em seu quarto.
   Intrigava-me olhar para uma juventude tão leve. Ao 
mesmo tempo em que olhava com admiração, rebatia 
um certo desânimo. Os registros coletados não deixa-
vam brechas para falhas ou imperfeições, segundo meu 
olhar na época. Era um conjunto de imagens e sons tão 
bem descritos pela própria palavra “juventude”, que 
comecei a lê-la carregada de significados idealizados. 
   Passei a assistir também fitas VHS. Minha mãe me 
trouxe, em meu apartamento, quase 50 fitas que ha-
viam sido convertidas para DVD. Assisti uma por uma. A 
maioria delas era de registros do início dos anos 1990, 
algumas até tinham imagens da minha irmã mais ve-
lha bem pequena, nascida em 1992. A imagem de meus 
pais ainda correspondia muito à narrativa que eu estava 
construindo deles. Eles ainda eram lindos, usavam pou-
ca roupa e viviam em ambientes externos e solares. Pas-
sei a compreender que essa imagem sem imperfeições 
que eu havia criado deles no painel do meu quarto exis-
tia pelos momentos em que o registro se fazia presente.
   Seguindo um protocolo de álbum de família – que na 
maioria das vezes traz registros de circunstâncias come-
morativas, de viagens e outros momentos “de família” 
–, o protocolo criado que eu procurava na juventude de 
meus pais eram suas viagens. Havia muito registro dis-
so. Olhar a infinidade de arquivos no laboratório e tam-
bém para as fitas criou em mim esse imaginário de que 
suas juventudes eram vivenciadas em praias e nas mon-
tanhas. Todos esses arquivos, incluindo os arquivos 
sonoros e seus relatos, constituíram a imagem que te-
nho de meus pais em suas juventudes, imagem da qual 
tenho dificuldade em me desapegar ou desconstruir. 
    A força desses registros em construir seus corpos 
criou um lugar muito idealizado, na minha perspectiva, 
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do que foi a juventude deles. Uma juventude tão roman-
tizada que passei a me sentir distante e sem vontade de 
me relacionar com o que vinha sendo meu trabalho até 
então. O que eu estava elaborando como trabalho pas-
sou a evidenciar contrastes entre o meu corpo e os cor-
pos dos meus pais. A perfeição que eu enxergava em 
suas fisionomias e nos ambientes que ocupavam pas-
sou a ser um lugar inalcançável e, além de eu não ser 
capaz de ocupá-lo, passei a não querer preenchê-lo.

Não dá para escutar debaixo d’água

    Procurei, então, por imagens das quais eu me sentis-
se parte. Comecei essa pesquisa nos backups de ce-
lular que eu tinha dos últimos dois anos. Lá, encon-
trei vídeos, fotos, stories salvos. Feitos por mim. Logo 
no início dessa busca, percebi algumas das coisas que 
mais me desconectavam dos registros dos meus pais 
que eu vinha trabalhando. A questão mais óbvia era 
a da sexualidade e identidade de gênero e o que isso 
implica na minha expressão em ambientes externos. 
      Aos 17 anos, me vi assumindo uma sexualidade compul-
sória, para a minha família e para o meu convívio social. 
Na época, estava no terceiro ano do Ensino Médio, eu não 
havia beijado ninguém e nem experimentado algum tipo 
de afeto romântico ou sexual. Me entendo fora da cishete-
ronormatividade desde muito cedo, tão cedo que não te-
nho memória de quando isso primeiro se manifestou no 
meu corpo. A sensação é de que sempre esteve presente.
   Ao me enxergar nesses registros feitos entre 2016 e
2018, uma conversa que tive com a Lívia2 passou a fa-
zer muito sentido. Nessa troca de e-mails, ela fala so-
bre “períodos da vida em que o que rebate no corpo é 
a intensidade de descobrir certa potência”, uma po-

2   Orientadora, que assina como co-autora deste texto.
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tência que se torna nossa, que está nas nossas mãos e 
não mais no outro. Este período em que o corpo se as-
sume como território, como tempo e como decisão. 
    Olhar para as imagens de celular me despertou esse lugar 
de descoberta dessa potência. Potência esta que passei a 
afirmar, inicialmente, pelos contrastes em relação aos cor-
pos dos meus pais. Vindo de um intenso período de cons-
trução de “juventude” a partir dos registros deles, nos anos 
1980, é quase como se eu não me enxergasse como jovem, 
ou não vivenciasse uma real juventude, por não corres-
ponder àquela construção que fiz desse momento da vida. 
     Passei a perceber o peso que a palavra “juventude”, car-
regada também das imagens de arquivo dos meus pais, 
criou em relação ao que eu passei a enxergar como tal. Esta 
juventude que não é possível para o meu corpo e que pare-
ce ter sido criada como um alvo impossível de ser atingido. 
  Esse lugar construído como sendo apropriado, ade-
quado e correto passa a ser um lugar inalcançá-
vel quando me percebo. Ter que assumir uma se-
xualidade não abarca as individualidades do que 
experimento como corpo e não representa a forma 
como me posiciono, além de se sobrepor às possibilida-
des de quem eu sou e de meus processos identitários.
 É importante encontrar esse lugar que abarque 
questões relacionadas, também, à minha identida-
de. E busco pelo conforto de um lugar possível para 
os meus gestos, minha voz, minha forma de me ves-
tir e me maquiar, minha fisionomia e meus afetos.
   Ao olhar para as imagens dos backups, enxergo uma 
possível construção de referencial que não cresci vendo. 
O referencial que tive foi principalmente meus pais – que 
de qualquer forma estavam muito alinhados aos demais 
referenciais ao quais eu tinha acesso na época, seja na te-
levisão, na música, seja nas demais mídias. Conforme en-
contro meus backups, as imagens dos meus pais começam 
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a se destacar como um antagonismo em relação a este 
novo referencial. Entendo este como um primeiro passo: 
identificar que possa existir um referencial, mas sem que 
isso necessariamente tenha de ter um propósito final. 
    Nesses backups, vejo o meu grupo de amigas registradas, 
o que me faz ativar esse desejo de falar, neste momento, 
sobre a criação de um espaço irrestrito para o meu corpo. 
Vejo-me parte de algo importante quando estamos juntas. 
Além de encontrar minhas amigas, enxergo meu corpo 
nas imagens e em interlocução com elas.  Percebo um tipo 
de registro muito característico do nosso tempo, e gosto 
quando isso grita, seja pela qualidade ruim dos stories, seja 
pelas selfies e pelos filtros que aparecem em alguns vídeos. 
    Ao selecionar os vídeos que quero investigar com mais 
atenção, entendo que minha escolha está muito baseada 
em uma certa estetização de juventude, ainda muito in-
fluenciada pelo que falei antes – essa construção feita a 
partir dos registros de meus pais. Ou seja, busco as imagens 
feitas em viagem, aquelas que teriam as cores que possi-
velmente se relacionariam com as fotos feitas durante os 
anos 1980. São cores da natureza: mar, areia, céu, árvores. 
  Nesses registros de viagem, percebo uma projeção de 
mim, um momento em que meu corpo está muito borrado 
com o dos meus pais, no sentido de ainda fazer parte dessa 
atmosfera “jovem”. Mas também grita o quanto não 
sinto que estes ambientes sejam para o meu corpo. 
Por mais que exista um amor gigante pela praia, vejo 
que o ambiente mar, rio ou piscina estabelece uma 
relação de desconforto para mim, quando não con-
sigo encontrar sequer o que vestir nesses lugares. 
    Assisto aos meus vídeos submersos. Neles, estou de ca-
miseta e de short. Lembro-me que são 16 anos desde que 
não consigo tirar a camiseta em ambientes como estes 
ou na presença de outras pessoas. Parei de tirar a roupa 
em 2004, eu estava na 4ª série, e já escutava há pelo me-
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nos uns quatro anos chacotas em relação ao meu corpo. 
Nessa época, comecei a engordar. E era muito errado en-
gordar. Engordava na barriga, nas coxas, nos braços, nas 
laterais e no peito. Engordar no peito era o pior de tudo. 
As outras crianças me fizeram perceber o crescimento do 
meu peito da forma mais explícita, o que me causava in-
seguranças e incertezas sobre mim mesma. O meu medo 
maior era de constranger meus pais em algum ambiente 
público, caso alguém percebesse que eu era uma menina. 
   Porém, um pouco depois, quando estava próxima dos 
meus 12 anos de idade, em uma viagem de ano novo a Vis-
conde de Mauá com meus pais e seus amigos, lembro de 
um breve diálogo que tive com a Mariá, filha de amigos 
dos meus pais – ela deve ser uns oito anos mais nova do 
que eu. Estávamos na sala, alguns dos adultos finalizan-
do o almoço e conversando alto, e as crianças brincando 
nos sofás e sobre os tapetes. Lembro que Mariá era mui-
to observadora e costumava olhar fixo para as pessoas. 
Nisso, ela chegou até mim e perguntou: “você é menino 
ou menina?”. Na hora, me senti muito envergonhada com 
a ideia de que alguém poderia ter ouvido. Parecia que 
não. Como resposta, só soube sorrir de volta, meio sem 
graça, e logo nos dispersamos. Fiquei com medo que ela 
perguntasse isso a seus pais. Mas comigo, guardo essa 
percepção até hoje. Numa mistura de me acolher e de 
me reconhecer, me senti agradecida por ter aconteci-
do esse questionamento de uma forma muito mais de-
licada e orgânica do que eu imaginava que poderia ser. 
    Mas foi muito antes disso que comecei a me esconder. 
Fechei os ombros e olhei para baixo, assim a sensação 
era de estar fechada e ninguém me perceberia. Lem-
bro-me de começar a nadar com camiseta e de estabe-
lecer essa dinâmica para mim, sem enxergar brechas 
para romper com isso até hoje. Nos registros atuais, a 
minha camiseta dentro da água sugere uma não natu-
ralidade, reforçando que não era para que eu fizesse 
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parte desse ambiente, que deveria ser composto ape-
nas por pele e água, como aprendi nos registros dos 
meus pais. Mais uma vez, desprezo essa concepção 
de naturalidade, como fiz com a palavra juventude.
    Nas fitas de VHS, encontro os meus últimos anos sem 
roupa na água. São as gravações feitas em minhas aulas 
de natação. A natação foi provavelmente o único esporte 
que consegui praticar quando era criança sem me sen-
tir superdeslocada. Ali, na água, não precisava interagir 
com as pessoas, não dava para escutar debaixo d’água 
e nem perceber meu corpo exposto. Estar com o cor-
po ali dava a sensação de estar escondida. Na piscina, 
meus gestos femininos não eram vistos. Na piscina, eu 
não precisava falar com a minha voz. Mas fazer natação 
não durou muito, pois quando comecei a ganhar volume 
de corpo e a querer vestir roupa dentro da água, deixa-
ram evidente que isso não seria permitido nas aulas. 
    Recentemente, quando passeava em uma livraria, pa-
rei para folhear alguns livros. Abria-os aleatoriamente, 
e, em um deles, Quinze Dias, de Vitor Martins, logo na 
primeira página, me deparei com a seguinte frase: “Para 
todo mundo que já entrou na piscina de camiseta” (MAR-
TINS, 2017, p. 5). Comprei e li o romance adolescente 
em poucos dias, e percebi que as narrativas que contam 
sobre situações com as quais me identifico, estão sendo 
feitas e publicadas. O autor do livro, nascido no mesmo 
ano que eu, quis escrever sobre um protagonista que 
tem vergonha de tirar a roupa para nadar. Me confor-
ta saber que podemos criar identificações a partir das 
nossas vozes e escritas quando colocadas para o mundo. 
    Ainda nas fitas de VHS, forço um encontro com regis-
tros de futebol. Fitas gravadas com os homens da minha 
família: meu pai, meus primos, meu tio. Lembro-me que 
o futebol na escola foi o momento mais notório de como 
meu corpo não pertencia àquele ambiente, onde era obri-
gado a estar. Nas aulas de educação física, separavam os 
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meninos das meninas. Cada grupo podia escolher o que jo-
gar; os meninos sempre escolhiam o futebol e nunca exis-
tiu espaço para que eu pudesse escolher também. Nunca 
fui escolhida para um time; eu não ficava por último, eu 
apenas não era escolhida. Chamavam todos os nomes e, 
quando eu sobrava, me direcionava para o time com me-
nos meninos. Eles faziam questão de mostrar insatisfação 
com a minha presença no time deles. Esse ambiente do 
futebol reforça o quanto a masculinidade sempre se impôs 
sobre meu corpo como violência, e não a quero para mim.  
    Cedo fizeram com que eu me excluísse desse ambien-
te da educação física. Inventava desculpas para não par-
ticipar das aulas, fugia, me escondia no banheiro, fazia o 
que fosse para não estar presente. Isso me deixava mal, 
pois eu desejava ser correta, não faltar às aulas, não
fazer bagunça e prestar atenção. O clima me obrigava a uma 
reação. Com o tempo, criei aversão total aos esportes e en-
trei num ciclo de exclusão de ambientes públicos e falta de 
amor pelo meu corpo. Além da masculinidade que eu pre-
cisaria ter para ocupar aqueles espaços (e que nunca tive), 
tudo se intensificava por eu não ser uma criança magra. 
   Em memórias como estas, que me atravessam a par-
tir dos registros de futebol, percebo a minha raiva, e a 
abraço. Percebo que a construção da masculinidade foi 
feita também como algo que aconteceria em alguma 
idade, que talvez minha voz engrossasse ou eu apren-
desse a jogar futebol, como se essa fosse a questão. 
Procuro, nos backups, os momentos em que me vejo con-
fortável, pois são neles que fica mais perceptível o que fa-
lei sobre identidade, salvo os vídeos que foram feitos em 
meu apartamento. Morei com a Te durante dois anos, mas 
namoramos durante quatro, de 2014 a 2018. Em 2017, 
começamos a namorar a Flor também. A relação polia-
morosa tornou-se possível no ambiente privado. Trago 
registros feitos dentro de casa, em que dançávamos, tomá-
vamos café da manhã, nos sentíamos. Esses vídeos escan-
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caram a criação de um referencial próprio, de uma narra-
tiva contada por nós, e essa é uma das que me importam.
   Percebo a importância de ter saído da casa dos meus 
pais. Quando consegui uma independência financei-
ra, me vi mais desamarrada dos nós das expectativas 
e com maiores possibilidades de ser. A pesquisadora 
Helena Viera reforça isso em uma entrevista no You-
Tube: “sejam formas de resistência econômica, iden-
titária, política, de suas formas marginais de ser e não 
passando por sua assimilação” (VIEIRA, 2017, online).
   No ensaio Algumas reflexões pessoais sobre a desco-
lonização da queer, de Vi Grunvald, que integra a publi-
cação Cidade queer, uma leitora, a autora também fala 
da importância da ressignificação, mas em outro sen-
tido, que também é importante na minha percepção: 
“Quando tiramos do opressor o poder de nos nomear, 
estamos tirando dele uma de suas armas mais fortes, já 
que negamos sua capacidade de definir nosso lugar no 
mundo por meio de uma nomeação”. (GRUNVALD, 2017, 
p. 27). Relaciono isso ao que falei no início deste tex-
to, sobre tomar consciência de que a potência do meu 
corpo está nas minhas mãos e não mais na do outro. 
   Quando morava com meus pais e tive o meu primeiro 
namorado, me vi nessa busca de corresponder a um 
casal socialmente aceito. Acredito que isso é fruto de 
uma construção social, que muito dificilmente seria 
possível ser rompida por iniciativa dos meus pais – por 
mais que eles tenham, hoje, uma compreen-
são sobre como isso rebate em mim e sobre 
a importância de eu me colocar nos ambien-
tes respeitando minha identidade e meus afetos.
   Ao mudar de casa, fiz o exercício de desapego destas 
convenções, já urgente em meu corpo, e isso passa a se 
refletir naquilo que enxergo como possibilidade. Ter o re-
lacionamento a três nunca foi possível, pois nunca existiu 
referencial disso em meu contexto, e, quando houve, tenho 
a sensação de ter sido tratado como algo velado, quase in-
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visível. Quando contei para os meus pais, eles me falaram 
sobre um amigo que também havia estado em uma relação 
a três durante um período da vida. Nunca ter ouvido falar 
daquilo antes, mesmo tendo convivência com este amigo 
dos meus pais desde que nasci, reforçou a ideia de que isso 
era algo oculto. Conscientemente ou não, foi escondido. 
    A sensação de, novamente, ter que me justificar toda 
vez que rompo com algum padrão da normatividade é 
desgastante, mas importante que aconteça. Quero afirmar 
meus afetos como possíveis, e “não quero pertencer a um 
mundo que produziu a minha exclusão. Quero poder ser 
gente no lugar que estou”, como também me lembra He-
lena Vieira (2017, online). Falar sobre mim soa como uma 
explicação. Explicações que precisamos dar perante a fa-
mília e a sociedade, caso não queiramos deixar nossa in-
dividualidade desaparecer. Agradeço e me amparo em es-
paço de diálogo com a minha mãe, meu pai e minhas duas 
irmãs, o que possibilita que eu possa compartilhar essa 
angústia e ela possa receber compreensão e acolhimento. 
     Resgato as imagens desses momentos de trisal, não me 
surpreende que sejam todas em ambientes muito íntimos, 
como nossas casas. É nesses lugares que podemos sentir. 
Começo a compreender a importância de colocar essas 
imagens para fora do meu HD. Elas são possibilidades de 
materializar como eu me enxergo. Olho muito para os re-
gistros que fiz da Te e da Flor interagindo. As duas pessoas 
que eu estava amando se amando. Enxergo a rede de afeto 
criada entre nós três. Essa rede foi possível durante 7 meses. 
   Encontro no HD muitos momentos com a Te, nova-
mente dentro de casa. O término reverberou muito 
forte nela. Eu a vi um dia dançando e a filmei com sua 
boca vinho ouvindo Kali Uchis. Consigo me conectar 
com a Te num nível familiar, e, depois do término com 
a Flor, nos permitimos entender qual tipo de afeto se-
ria possível entre nós. Nos vimos presas em dinâmicas 
que não faziam mais sentido para a gente. Aceitar que 
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não estaríamos mais em uma relação amorosa é nova-
mente um processo de justificativa, mas bancaremos. 
    Os processos de identidade que a Te passa ressoam em 
mim e me sinto unida a ela quando quero pensar sobre 
os meus. Me vi numa relação configurada de uma maneira 
que foge dos referenciais que tive. E leio as palavras da 
Karlie, minha amiga mais próxima, sobre os muitos pro-
cessos de desromantização do amor, que agora entendo 
que possam ser também de uma reromantização do amor, 
pois somos nós que definimos o que amar quer dizer.

deturparam o sentido do amor
rimaram com dor, pudor e flor

até eu pegar horror desse tal de amor
vendo gerações se definhando,

se arrastando,
se mutilando,
se anulando,

morrendo e matando
mas justificado

pelo fato de ter amado.
e agora eu fico aqui

querendo me redimir
tentando descontruir

o que pra mim foi passado
tiro os pronomes possessivos

deixo de ser tão passiva
à novela e ao filme que assisto

já senti amor
e dele eu não duvido
na verdade eu resisto

quando questiono Platão
e liberto a emoção

para a experiência única de uma relação
onde a decisão é mais importante

do que seguir um padrão.3

   Nos vídeos que encontro, romantizar torna-se apa-
ziguador. Compreendo, nos meus registros solares e 
externos, um apaziguamento de identidade, em que 

3 Poema do acervo pessoal da artista Karla Brights, 2020.
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aquilo que ajuda a me representar não está ali. Seja pe-
las roupas, pelas interações com meus amores ou pe-
los próprios gestos. Decido não mais romantizar des-
ta forma e não quero amenizar mais nada. Não quero 
tratar meus afetos e meu corpo com eufemismo. Deixar 
de falar sobre isso e esconder os registros desses afe-
tos em meu HD leio como formas de apaziguamento, em 
que é aceitável que saibam das minhas formas de amar 
e de amor próprio, contanto que elas não sejam vistas.

Saias fluidas, collants e cabelos presos com five-
las

  Entendo a internet, desde cedo, como um lugar possível 
para minha socialização. Na época da escola, enquanto 
me via sozinha e deslocada, encontrei nela um lugar vi-
ável para criar identidades. Os fakes, feitos com avatares 
do jogo The Sims, me permitiram desenvolver laços vir-
tuais no Orkut. Laços esses que foram mais importantes 
e mais resistentes do que os estabelecidos pessoalmente 
com colegas da escola. Reforçaram para mim o quanto isso 
era socialmente estranho, mas ali eu poderia criar as per-
sonagens que eu quisesse. Tinha uns 12 anos na época, e 
lembro que, depois de longas conversas, durante meses, 
com as imagens dos avatares, pude interagir com quem 
estava por trás deles. Eram, assim como eu, outras crian-
ças deslocadas do ambiente escolar. Reencontrei hoje 
no Instagram uma delas. Em nossa conversa, nos agra-
decemos por estarmos uma pela outra naquele tempo. 
     Nas selfies tiradas, enxergo as mudanças em meu cor-
po que se intensificaram nos últimos anos, desde que saí 
da casa dos meus pais. Decidi tirar o xuxu e mudar mui-
tas vezes o cabelo. Em um dado momento, me vi perto da 
imagem do meu pai mais jovem, aproximando-me de uma 
masculinidade que não é minha. Em busca de um corpo 
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meu, vi que minha expressão é uma constante mudança. 
Não é mais uma opção deixar de expressar minha iden-
tidade, por mais difícil que isso possa ser às vezes. 
Grito para mim mesma que posso ser quem eu sou. 
    Ainda no Instagram, encontrei @nasceumdavi. Acom-
panhava Davi há algum tempo, e amo que nosso encon-
tro tenha se dado virtualmente. Ver a forma como mistura 
seus posts e como convivem me toca. Lá, neste Insta-lu-
gar, suas aguadas – que iniciaram em terra e se tornaram 
aquarela – mostram suas águas guardadas, junto com seu 
arquivo de família e fotos suas e de seu trabalho. Seus 
ambientes são cheios de água doce, terra, peixes e pes-
ca. Esses ambientes me chegam como íntimos para Davi.
  Começamos a nos falar pelo direct do Instagram. E 
quando disse que viria para São Paulo participar de 
uma residência, decidimos trocar os números de What-
sapp. Davi gravou um áudio para mim contando sobre 
como seria a residência. Sempre tive problemas com 
a minha voz e nunca consegui me comunicar por áu-
dio, imaginar que minha voz chegaria para a outra pes-
soa e ficaria registrada me deixava envergonhada. 
   Resolvi mandar um áudio. Davi me disse: “que doçura 
de voz”. Foi a primeira vez que consegui imaginar o som 
da minha voz como força e como parte da identidade do 
meu corpo que quero muito expandir. Nossas conver-
sas se deram apenas por áudios. Inúmeros áudios. Dois 
meses de troca por áudio. E então nos encontramos.
   Quando nos vimos pessoalmente, nos abraçamos mui-
to forte, e ganhamos mais um espaço de afeto criado 
pelo nosso toque. Davi repetiu: “você tem uma voz mui-
to linda”. Isso me fez querer falar, me fez querer me ou-
vir e me fez querer ouvir Davi ainda mais. Nos amamos. 
Criamos juntas essa rede de afeto que envolve nossos 
corpos e a materialidade de nossas vozes gravadas.
   Compartilhamos nossas fragilidades diante do mun-
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do. Davi me contou que, ao carregar o rio em suas cos-
tas, em forma de carrancas, encontra esse lugar de for-
ça do corpo perante o mundo externo. No momento 
frágil em que me percebo com meu corpo diante do ex-
terno, reflito sobre qual é a minha forma de carranca. 
     Ao fundo, nas fitas VHS começam a surgir imagens fei-
tas a partir de 1994, o ano em que nasci. Ao olhar para 
as minhas imagens de hoje, sinto dificuldade em enxer-
gar este corpo em sua infância. Percebo meu corpo tam-
bém como tempo. Os registros presentes nas fitas são 
eles também, em sua maioria, protocolares. Trazem ima-
gens de festas de aniversário, viagens, datas comemora-
tivas, apresentações de escola.... Na maioria deles, quan-
do apareço, percebo o corpo que deveria ser. Nas festas 
juninas, me perturba me ver com um bigode pintado no 
rosto. Achava estranho, não gostava, mas fazia para não 
ter mais um motivo de discrepância com os meninos.
     Encontro uma fita de uma apresentação da aula de dan-
ça das minhas duas irmãs. A Miu, com seu cabelo enor-
me preso em um rabo de cavalo, com fivelas na cabeça, 
dança muito espontânea, é provavelmente a mais nova 
entre as alunas. Já a Ne é a que lidera o grupo, puxa a fila 
e dança na frente de todas. A iluminação do palco varia 
em tons de rosa e lilás, suas roupas são nos mesmos tons, 
collants e saias fluidas. Eu estou na plateia junto com 
meus pais, admirando e sonhando com este espaço onde 
não poderia estar. Penso que queria poder ter dançado 
com elas naquele palco, ter tido aquela saia e também 
um cabelo grande para poder prendê-lo e colocar five-
las. Que eu queria não ter sido forçada a provar alguma 
coisa para os meninos do futebol. Tentei me aproximar 
dos esportes com elas, na ginástica olímpica. A chaco-
ta na escola, quando descobriram que eu estava naquele 
ambiente, me fez desistir de estar lá em alguns meses.
    Em uma das fitas, nomeada “Picinguaba 2002”, ima-
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ginei que encontraria mais um registro de férias de ve-
rão em família na praia onde eu mais gostava de ir. A 
fita começa com uma ambientação de Picinguaba, mas 
é bruscamente interrompida, produzindo um chiado na
tela e um ruído forte no som. A imagem da praia é 
substituída por uma gravação ruim, percebo que 
sou eu mesma me gravando, aos oito anos de idade. 
     Estou na minha casa antiga junto com uma amiga, a 
Mari. Ajusto a câmera virada para mim e a coloco em 
cima de algum suporte para que ela possa captar a 
Mari e eu de corpo inteiro. A música que toca – no áu-
dio superdanificado – é Spice Girls, Wannabe e 2 Beco-
me 1. Em algum momento, consigo escutar Ragatanga, 
do Rouge, também. Nós estamos dançando. Estou dan-
çando no espaço onde me permitem dançar. É dentro 
de casa. Quem nos filma dançando não são meus pais 
na plateia, sou eu mesma. Reconheço a importância da 
existência deste registro e de eu registrar os momen-
tos que quero que continuem existindo. Estou com uma 
saia de tule na cabeça, um cachecol com o qual brinco 
enquanto danço, e uma bota de cano alto da minha mãe.
Foi a primeira vez que vi o corpo que sou hoje existin-
do na minha infância. Lembro-me de ser algo frequente 
e me lembro das brincadeiras com minhas irmãs. Não 
só dançando, mas também com bonecas ou criando ca-
sinhas em miniatura feitas de gravetos e folhas secas na 
grama, para aguardar a visita de fadas. Mas não há re-
gistros disso. Nesses quatro anos em que mergulho nos 
arquivos de família, esta foi a primeira vez que encon-
trei a criança cujo corpo reconheço como o meu, hoje. 
   Esta imagem não deveria existir. Eu criança me ex-
pressando dessa forma não parecia digna de registro 
para o álbum de família. Ainda bem que eu mesma re-
gistrei. Não me lembraria desse dia se não fosse pelo 
registro, poderia achar que nunca havia acontecido. As-
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sim como, provavelmente, várias outras situações como 
esta, em que seria possível me enxergar, não aconte-
ceram para mim, pois não consigo lembrar ou me ver. 
   Essa captação feita por mim tem uma qualidade mui-
to ruim. A imagem trêmula na mão de uma crian-
ça de oito anos me faz me conectar com os regis-
tros de internet feitos hoje. E enxergar as imagens 
ruins da minha infância como as imagens possíveis 
para registros de quando estava fora de protocolos.
    O tema mais recorrente das fitas VHS são as festas de 
aniversário e sempre tem o momento de cantar parabéns. 
Enquanto eu as assisto, reverbera em mim a agressividade 
da letra da música, “com quem será?”, cantada no final. To-
das as vezes eu fugia. Consigo ouvir na gravação a pergun-
ta “cadê o aniversariante?” ecoando na voz de alguma pes-
soa adulta. Enquanto isso, as demais crianças gritam e se 
perguntam: “com quem será que o Caio vai casar? / Vai de-
pender / Vai depender / Vai depender se a...”, nessa parte, 
urram para todos os lados: Laura, Luiza, Manu... A música 
me dava medo. Eu tinha medo de ser descoberta. Dentro do 
protocolo, esse é o tipo de registro que vale a pena existir.
   Penso que não encontraria algo tão intenso como o 
vídeo em que danço Spice Girls, mas acho uma fita de 
1996. Minha mãe filma e ouço, em conversa com meu 
pai, que está no sofá, que a Miu está dormindo. De lon-
ge, ouço eu e a Ne interagindo, e só o que consigo ouvir 
nesse momento. Quando a câmera começa a me filmar 
e me enxergo, e fico compenetrada naquela imagem de 
criança, percebo um poder no meu corpo acontecen-
do em outro espaço-tempo. Um espaço e um tempo an-
teriores à socialização do corpo em espaços públicos, 
por conta da idade. É um espaço íntimo, minha casa.
    Estou usando um vestido, e, durante o vídeo, troco de 
look três vezes. Um vestido com estampa floral e fundo 
preto, um vestido listrado com uma tiara rosa e um ou-
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tro vestido floral sobrepondo uma camiseta vermelha 
de manga comprida. Estou brincando com a Ne, meu pai 
também se senta no chão para brincar com a gente. Es-
tamos apenas interagindo entre nós. Naquele momento, 
minha mãe quis nos registrar. É uma circunstância que 
minha mãe achou válida para registro, não quis que fos-
se velada. Percebo, pela segunda vez, que o meu corpo de 
hoje tem memória, pois me reconheço nessas imagens. 
    Acredito muito em uma carga social imposta ao meu 
corpo de criança, que influenciou a forma como meus pais 
me enxergavam no espaço de registro. Hoje, me aproprio 
do meu corpo e potencializo as imagens em que me enxer-
go. Por enquanto, são apenas dois momentos na infância, 
mas são momentos que vão existir na minha narrativa. 
Potencializo meus afetos e meu corpo, hoje, a partir dis-
so. No contato com essas imagens e palavras que construo 
como memória afetiva, é onde encontro a minha carranca.

Olhe e cuide da sua criança
 
   O ano é 2020. Completo seis anos de pesquisa em ar-
quivos e muita coisa se transformou. A postura, ago-
ra, diante dos registros, está em não mais ter medo de 
perceber a minha presença nas imagens. Por mais que 
há dois anos eu investigasse os arquivos em que me en-
xergo quando criança, ainda existia um medo. O medo 
das confirmações, medo de ver que o que eu imagi-
nava na minha cabeça sobre mim mesma tinha mes-
mo acontecido, e que não era somente um sentimen-
to distante, que eu tinha como cessar na minha mente 
quando sentisse que estava ficando profundo demais.
   Nos últimos anos, entrei com tudo no meu trabalho 
com fotografia de moda. E através dos afetos, com ou-
tras e comigo mesma, me deixei ser. Me permiti sentir, 
experienciar e me reconhecer. Percebi também que te-
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nho um mecanismo quando não quero olhar demais para 
quem eu sou. Mergulho no meu trabalho e finjo esque-
cer que sou eu ali. Isso não é sustentável e sempre ex-
plode. Por diversas vezes, me sinto perdida e sem iden-
tidade. Nessa explosão, sinto raiva, tristeza e dor, mas 
também me lembro daquilo que pode me reconectar. 
Sempre volto às fotografias, vídeos e relatos da infância. 
     Em um momento desses, eu estava com a minha avó, 
na casa dela. Isso foi em 2019, fazia um ano que não aces-
sava mais nada disso que escrevo aqui. Começo a puxar 
uma conversa com ela sobre memória, ela inicia contan-
do um pouco sobre o livro Memória e Sociedade: lem-
branças de velhos, da Ecléa Bosi, livro este que fez parte 
de seus estudos na época em que ainda atuava na área 
acadêmica da psicologia social. Ela discorre sobre partes 
formais do livro, e me conta sobre a inserção da escri-
ta poética em ensaios científicos. De cara me identifico 
e me interesso ainda mais. No seu acesso às memórias, 
ela reforça que em suas falas pode haver confusões de 
tempo, o que me faz lembrar da fala da minha mãe, no 
início deste texto, quando ela diz que pode estar mis-
turando as viagens que fez e a época em que acontece-
ram. Abraço isso para mim também e reivindico a pos-
sibilidade de contradições enquanto escrevo este relato.
    Durante a troca com a minha avó, ela fala sobre mim, e 
sinto que é porque ela percebe mudanças no meu corpo 
de hoje que de alguma forma relaciona com suas memó-
rias de quando eu era criança. Primeiro, traz lembranças 
de sua casa. Ela me conta sobre como eu amava ficar em 
seu quarto e experimentar os seus colares e lenços. A gen-
te sorri, esta é também uma memória que eu tenho, con-
seguimos juntas reviver aquilo por alguns minutos. Sua 
próxima fala é de um dia triste: “você queria ir de baila-
rina a uma festa a fantasia, mas seu pai achou que as ou-
tras crianças iriam zombar de você. E você acabou tendo 
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que usar outra fantasia que te fez muito triste, não me lem-
bro se era de um super-herói ou algo assim”. Eu me lem-
bro desse dia. E lembro que existe uma foto desse dia. Eu 
deveria ter uns cinco anos de idade. Na foto, minha irmã 
está vestida de Branca de Neve e sorrindo para a câmera. 
Logo abaixo, estou sentada no chão, chorando, e vestida 
de Aladdin. Meu pai está na foto também, sua expressão 
é de preocupação e seu gesto é de quem quer acolher.
    Minha avó continua. “O seu pai aprendeu muito com 
você. Vejo o quanto ele mudou desde que você nasceu, e 
isso é constante.... Percebo que meu filho é muito mais 
compreensivo hoje. Mas, assim, ele sempre foi muito sen-
sível e se importa muito com você e com suas irmãs. Hoje, 
ele consegue demonstrar isso sem precisar colocar uma 
barreira tão grande na frente”. Continuo ouvindo suas 
histórias. Me emociono. Realizo as coisas que Vova, 
como a chamo, está me contando, são verdades lúci-
das que se constroem com a força do compartilhamen-
to entre nós. Acrescento à conversa que compreendo 
o que acontecia na época a respeito da maneira como 
meu pai agiu em relação à minha fantasia para a festa. 
   “Você se chamava Alice”. Olho para ela, sinto no meu 
corpo como aquilo reverbera. Mesmo sem tempo, pres-
to atenção em mim. Estou com o coração batendo forte 
e só consigo olhar de volta, esboçar um sorriso e per-
guntar “é sério?”, e ela me confirma “é sério”, ela sorri 
para mim, fecha e abre os olhos tranquilamente e con-
tinua: “Você olhava para mim e dizia: eu me chamo Alice, 
o nome é Alice”. Só consigo indagar: “sério?” e ela nova-
mente responde com afirmativo. Aquela fala ocupa meu 
corpo todo. Senti um gelado nos pulsos, percebendo o 
sangue correndo mais rápido, a respiração acelerada e a 
cabeça com uma mistura de alívio e dúvidas, mas prin-
cipalmente buscando alguma pista na minha memória 
para que eu pudesse deixar a informação mais palpável.
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  De início questionei. E não me lembrei. Me per-
guntei como, se nesses anos fazendo pesquisas in-
tensas em todos os arquivos de família, nunca ha-
via acessado nenhum que me sugerisse a existência 
desse meu nome. Por outro lado, reconhecia a memó-
ria da minha avó, sabendo e sentindo que aquilo havia 
mesmo acontecido, mesmo que eu não me lembrasse. 
    Voltei para casa. Alice me soava como um nome ínti-
mo, mas não tinha certeza se era meu ou de onde sur-
gira. Decido voltar a este texto e aos vídeos que acessei 
para escrevê-lo. Passo a reassistir todas as fitas que 
estão em casa. Não existem novas desde que come-
cei a pesquisa nos VHS, são as mesmas desde 2017. 
Percebo meu olhar mais atento, agora, busco por minú-
cias e me forço a entender os sons, por mais danificados 
que possam estar. Em uma das primeiras fitas que pego, 
fico paralisada. É aquela fita de 1996, na qual troco de ves-
tido três vezes, e na sala da nossa casa está minha mãe 
nos filmando, meu pai sentado no tapete conosco, a Miu 
dormindo e a Ne brincando comigo. Ne, minha irmã mais 
velha, puxa a brincadeira: nela, nós somos princesas que 
precisam de um beijinho para acordar. Ela se deita no 
chão e fecha os olhos. Minha mãe diz: “A Nina quer um 
beijinho para acordar”, eu vou até ela e dou um beijo na 
testa. Ela se levanta e volta a brincar. Eu me aproximo da 
câmera e da minha mãe e peço: “Agora eu sou a prince-
sa!” e logo me aconchego nas almofadas que estão sobre 
o tapete. Minha mãe anuncia: “Nininha, agora a Alice é a 
princesa”. A Ne vem em minha direção, me dá um beiji-
nho, e eu acordo. Volto para minha mãe e a câmera e re-
pito: “Quero fazer de novo”, minha mãe diz: “O Caio quer 
ser a princesa novamente, Nininha”, eu dou uma ignora-
da, como se não fosse sobre mim, então ela corrige, “Ali-
ce quer brincar novamente”. Eu deito e dessa vez a Ne já 
está concentrada com outros brinquedos. Meu pai tam-
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bém chama: “Nininha, vem acordar o Caioto”, minha mãe: 
“Vem dar um beijo no Caio”. Ela vem até mim, mas, antes 
de eu acordar, a fita acaba e o chuvisco na tela toma conta.
    Minha casa está com luzes coloridas no dia em que re-
vejo essa gravação. O ambiente todo está vermelho e roxo. 
Eu me deito no chão. Lembro que fui Alice. Na primeira 
reação, resgatei mais memórias, mas sem sucesso. Ligo 
para Neneki, uma das minhas melhores amigas, e digo que 
“encontrei um vídeo em que minha mãe me chama de Ali-
ce”. Ela compartilha comigo esse momento, que percebo 
como de amor, carinho e cuidado. Desligamos o telefone.
    Nesse mesmo dia, recupero uma memória de uma vez 
em que Leo e Karlie estavam na minha casa. Nós conver-
sámos sobre nossos trabalhos: eu contando e mostrando 
o processo deste que escrevo, Karlie sobre o seu Escreva 
para si mesma e Leo compartilhando sobre o seu Corpo 
Emagrecido. Enquanto falo, Leo olha para o painel em meu 
quarto repleto de fotografias da minha infância. Essa era a 
primeira vez que via as fotografias e a gente se entende em 
vários níveis. E me questiona: “você é trans?”, mas não res-
pondo. Então, Leo olha novamente para o painel e se diri-
ge a mim com muito carinho: “olhe e cuide da sua criança”.
     Para Alice, eu digo: “preciso dizer que te amo”, frase 
que o Ariel Nobre repete, escreve pelo mundo e nos ajuda 
a lembrar. A minha relação com Alice, a minha crian-
ça, ainda é imprecisa e confusa. Mas ela desata nós a 
partir do momento em que se torna permitida. Ela pos-
sibilita abrir conversas e entendimentos. Uma das coi-
sas que ouvi, da minha amiga Fezi, foi sobre o volume 
que nosso corpo ganha quando nos conectamos com 
algumas potências nossas. Foi um dos entendimentos 
que eu precisava para poder voltar para esta escrita. 
    Fez sentido olhar para o volume e tamanho que meu 
corpo, minha voz e minha autopercepção tomaram con-
forme experimentei o encontro com todos esses regis-
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tros, lembranças e conversas. E a minha vontade de re-
gistrar isso aqui. Aproximo essa troca da introdução do 
livro Organização das Horas, de Paulo Benedicto Pinhei-
ro, meu avô que nunca conheci. Nas palavras de Miguel 
Perosa, que conta sobre partes marcantes de suas con-
versas com meu vô, ele discorre sobre a importância 
que deram a: “[...] tudo que está diante de nós, que nossos 
olhos veem [...] e o que existe e não está diante dos olhos. 
Memória, imaginação. [...] Da imensa solidão da individu-
alidade de onde brota a necessidade de escrever e ir em di-
reção ao mundo, alterno que seja”. (PEROSA, 2017, p. 9).
    Entendo que a forte presença de imagens, enquan-
to eu crescia, moldou muito o meu olhar sobre a im-
portância que isso tem no desenvolvimento da minha 
identidade. Sei que a percepção das histórias con-
tadas aqui é mutável, e por mais individuais que te-
nham sido as minhas reflexões sobre o que tive aces-
so, é integralmente necessário o atravessamento com 
as outras pessoas4 para que eu possa me reconhecer.

4   Neste texto, cito falas e momentos com: Arina Ramalho, Gibo Pinheiro, Lara 
Ramalho Pinheiro, Nina Ramalho Pinheiro, Teodora Oshima, Odette de Godoy 
Pinheiro, Karla Brights, Felipa Damasco, Aneco Oblangata, Davi de Jesus do Nas-
cimento, Leo de Paula, Lucas Castro, Lívia Aquino, Mariá Bodanzky e Ariel Nobre.



331

Referências

BOSI, Ecléa. Memória e Sociedade. Lembranças de Velhos. São 
Paulo: Edusp/TAC, 1987.

BUCCI, Eugênio. Meu pai, meus irmãos e o tempo. In: MAMMI, 
Lorenzo; SCHWARCZ, Lilia M. (orgs.). 8x Fotografia. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2013.

GINO, Alex. George. São Paulo: Scholastic Corporato, 2015.

GRUNVALD, Vi. Algumas reflexões pessoais sobre a descoloniza-
ção da queer. In: Cidade queer, uma leitora. São Paulo: Aurora; 
Publication Studio SP, 2018.

MARTINS, Vitor. Quinze dias. São Paulo: Editora Globo, 2017.

PASSARELI, Matheusa. O Rio de Janeiro continua lindo e opres-
sor. Rio de Janeiro: Uerj; Arquivo negro, 2018.

PEROSA, Miguel. Prefácio. In: PINHEIRO, Paulo Benedicto. Orga-
nização das horas. São Paulo: Córrego, 2014.

STEYERL, Hito. Em defesa da imagem ruim. Serrote #19, Institu-
to Moreira Salles, São Paulo, 
pp. 185-199, 2015. 

VIEIRA, Helena. O que é ser trans. Entrevista. Nexo, canal do 
YouTube, dez. 2017. Disponível em https://www.youtube.com/
watch?v=cSswUvSnPgQ. Acesso em: 20 out 2018.



332

 Foto: Maíra Erl ich


	Apresentacao 11
	Sobre os autores 17
	Cap 1 23
	Cap 2 44
	Cap 3 68
	Cap 4 88
	Cap 5 112
	Cap 6 140
	Cap 8 184
	Cap 9 213
	Cap 10 239
	Cap 11 258
	Cap 12 280
	Cap 13 304
	Cap 14 327

	APRESENTACAO 2: 
	Autores 2: 
	Botão 2: 
	Cap 3: 
	Cap 4: 
	Cap 5: 
	Botão 3: 
	Botão 4: 
	Botão 6: 
	Botão 7: 
	Botão 8: 
	Botão 9: 
	Cap 12: 
	Botão 10: 
	Botão 11: 


