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Túrgida-mínima
Como virás morte minha?

Intricada. Nos nós.
Num passadiço de linhas. 

Como virás?

Nos caracóis, na semente 
Em sépia, em rosa mordente 

Como te emoldurar?

Afilada
Ferindo como as estacas 

Ou dulcíssima lambendo?

Como me tomarás?
(Hilda Hilst)
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Introdução

A morte age de maneira indiscriminada, nivelando os seres humanos a um 
único destino. Sua presença, independente de civilizações e de culturas, em muitas 
ocasiões inquietou, angustiou e aterrorizou. Houve momentos em que a busca por 
maneiras de afastá-la dos olhares se fez presente, e, as tentativas de reprimi-la ou en-
cobri-la foram recorrentes, o que colaborou, por exemplo, para a consolidação de tabus 
à morte. Muito raramente, esse enigma que é o fim da vida fora encarado como uma 
fase tranquila de nossa própria existência. Assim, cada época, cultura e sociedade res-
significou a morte à sua maneira, com suas tradições, crenças e costumes. Entretanto, 
talvez, esses comportamentos não tenham ficado restritos a tempos passados, já que 
ainda não houve superação ou descoberta do segredo para a imortalidade.

First man (2017), um documentário que propõe expor a evolução biológica 
humana, destacando os avanços conquistados por alguns de nossos ancestrais grandes 
símios, esboça, de modo muito singular, a maneira pela qual o fim da vida foi recebido, 
por exemplo, pelos Toumai01 . Em uma das cenas, um filhote é atacado por um jacaré 
durante os breves momentos em que está sozinho, tornando sua morte algo inevitá-
vel. Por não conseguir assimilar o ocorrido e por aquela realidade lhe ser ininteligível, 
a mãe arrasta o corpo morto do filhote por algum tempo. Isso nos mostra que, para 
ela, não houve a associação entre o letal acontecimento e o fato de o corpo do filhote 
não mais responder aos estímulos que ela provoca a fim de despertá-lo para seguir o 
bando.

Fica claro que, até então, para essa espécie, a morte ainda não tinha o mesmo 
sentido que o nosso. A morte estabelece um limite de sentido que lhe é intransponível, 
restando reagir com negação – comportamento este, que é retratado nas ocasiões em 
que o filhote tem seu corpo carregado – que dá início ao luto. Naturalmente, o mistério 
que a morte carrega, permanece, e, para sentirem a realidade menos insustentável e 
para tentar criar um sentido ao que vem depois dela, os Toumai velam, de certa forma, 
o corpo morto. É nesse momento também que percebemos os primeiros possíveis in-
dícios dos ritos fúnebres, que nos acompanham até a contemporaneidade.

01  De nome científico Sahelantropus tchadensis, o Toumai é o fóssil mais antigo de um hominídeo descoberto até então.

Mas, a morte, pode nos conduzir a outras reflexões para além daquilo que co-
mumente nos defrontamos, ou seja, entre ter a certeza que ela vem, sem saber muito 
de onde ela vem, ou aonde nos leva. Pensando nisso, nossa pesquisa se divide em três 
momentos que carregam consigo suas singularidades, mas, ao mesmo tempo, suas 
aproximações, possibilitando o diálogo entre diferentes campos de saber, tendo sem-
pre como guia, a literatura.

A construção de linha de reflexões tem início com a constatação de que a morte 
foi, e ainda é, para muitos escritores, inspiração para a elaboração de suas narrativas. 
Nossa proposta se baseia em observar, em primeiro lugar, de forma historicamente si-
tuada, a maneira pela qual a noção de morte pode ser descrita e assimilada em alguns 
textos literários, desde algumas das epopeias ocidentais a exemplos da literatura de 
testemunho contemporânea. Para tanto, um recorte foi necessário e algumas épocas e 
obras foram privilegiadas, considerando as limitações de nos debruçarmos sobre cada 
uma delas.

A noção de cultura foi o nosso ponto de partida para a seção seguinte, ao acre-
ditarmos que o pós-guerra e seus efeitos, a modificaram. Nesse sentido, nosso olhar re-
cai sobre algumas tradições locais que ressignificaram a ideia de finitude, em confronto 
com aquilo que era propagado em países europeus, e, cada uma com suas particulari-
dades, vêm reintroduzindo a morte nas suas formas de manifestação cultural nativa. 
A fim de ilustrar essa questão, contemplamos alguns elementos de destaque dos povos 
africanos, dos mexicanos e dos ameríndios da Amazônia. É ainda nesse ponto do nosso 
capítulo que outros conceitos, que se situam no contemporâneo, são abordados.

Percebemos que a morte, além de cultural, pode ser vista sob uma perspecti-
va estética. Dessa forma, conseguimos apreender que ela reflete algo do obscuro e do 
sombrio, mas, que também pode se enquadrar, quando representada, dentro daquilo 
que é do sublime, mesmo que muito pressuponha ou possa se reservar a expor algo do 
feio. As artes plásticas, os textos literários e o cinema cumprem esse papel de dar corpo 
e voz à morte e a partir de alguns exemplos elencados, se evidencia que ela não é evi-
tada ou desenhada com traços sempre macabros, mas com adornos que naturalizam e 
a recolocam sob outro foco nas representações artísticas.

De maneira a dialogar, embasar teoricamente nossa pesquisa e privilegiar a li-
teratura, nosso enfoque recai, ao longo do segundo capítulo, sobre a teoria psicanalítica 
freudiana. Buscamos discutir o entendimento e as conclusões distribuídas ao longo de 
alguns de seus escritos que, de certa forma, contribuíssem para nosso pensamento em 
torno da morte. Percebemos que para além do cultural, o tema também se reverbera a 
nosso inconsciente, revelando e justificando alguns comportamentos do sujeito.

Retomando como referência o documentário citado anteriormente, em deter-
minada fase da evolução das espécies, somos convidados a assistir ao surgimento das 
histórias orais, quando, ao redor da fogueira, os hominídeos evocam o passado, falam 
do futuro, recontam histórias e imaginam o que pode haver nas terras que estão além 
do horizonte. Não muito depois desse período retratado, a palavra narrada se transmu-
tará em escrita, abrindo, assim, possibilidades de explorar a capacidade interpretativa 
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e de registrar a realidade com a própria saída da pré-história. Sendo assim, é nesse 
lugar que a literatura, ainda que arcaica, passará a fluir, movimentará o imaginário 
humano e se consolidará como esse campo plural. Porém, é importante salientarmos 
que tal fato merece destaque por ser uma mudança do contexto histórico do período e, 
as histórias contadas, sejam com a oralidade ou a escrita, cada uma em seu tempo, per-
manecem vivas enquanto instrumentos que instigam a imaginação da humanidade.

Ao considerarmos que a literatura permite que a nossa sujeição, de indivíduos 
que pensam e falam, aflore, percebemos que a viabilidade de um diálogo entre essa 
arte das letras e o campo de saber desenvolvido por Sigmund Freud, se faz presente. 
Além disso, ao revisitarmos alguns dos textos elaborados pelo pai da psicanálise, nota-
mos neles a forte influência da literatura, das artes plásticas e da escultura.

Entendemos, portanto, que a teoria psicanalítica, mais especificamente, aquela 
consagrada por Freud, é um dos elementos fundamentais que nos auxilia durante o 
processo de decifração de uma obra literária, tendo em vista que a subjetividade atra-
vessa e se faz presente em ambos os campos de saber.

Ao longo do tempo, a busca por respostas para os mistérios que envolvem 
nossa existência tornou-se inevitável, assim como os questionamentos e explicações 
em torno desses caminhos encontrados. Freud, ao pontuar seus entendimentos a res-
peito da cultura em alguns de seus textos, desenvolve ideias que versam sobre o tabu 
da morte e o tratamento dado aos mortos pela civilização. Além disso, em meio ao 
contexto de guerra, ele reflete e questiona acerca das atitudes humanas e da destruição 
que fomos capazes de causar a nossos iguais, e afirma que, em nosso inconsciente não 
ocorre a inscrição da morte, pois não conseguimos lidar com ela plenamente. A angús-
tia e o medo diante da incerteza nos dominam, e a negação se torna uma alternativa 
indesviável. Portanto, dificilmente a encaramos como algo próprio de nossa natureza, 
por mais que ela nos seja.

A elaboração de possíveis antídotos contra a certeza da morte pode ser comu-
mente observada no cerne de diversas culturas, e as religiões não se distanciam desse 
lugar de criação de respostas de alívio. Freud, ao mencionar, de maneira geral, os ideais 
religiosos, tece críticas e os questiona, além de considerar a religiosidade como uma 
simples ilusão.

Da mesma maneira que ela se constitui como relevante elemento cultural, a 
morte também se revela em nossa psique. Isso fica evidente no momento em que a 
compreendemos como esse fenômeno capaz de representar a ausência, a perda e a 
separação. O luto, este afeto que advém quando alguém amado morre, carrega consigo 
uma série de fases de enfrentamento, que se caracterizam como reações comporta-
mentais. Nesse sentido, a melancolia também pode acontecer como um processo de 
desabamento psíquico e, por sua vez, manifesta algumas características no sujeito que 
nos permite diferenciá-la do luto.

A relevância da literatura e sua profícua interface com a psicanálise nos levou 
a esse percurso trilhado, caracterizado por uma delimitação que buscou tecer conside-

rações que abarcam o fenômeno da morte e sua manifestação na arte e na cultura. Na 
parte final de nosso trabalho, direcionamos nosso olhar para o corpus, uma das obras 
que compõem a literatura escrita em terras lusitanas, intitulado A desumanização.

Dentre os autores contemporâneos, Valter Hugo Mãe figura como um dos mais 
importantes representantes da literatura portuguesa. Sua obra, composta de poesia, de 
teatro, de crônicas, de contos e de romances, tem sido bem recebida pelo público por, 
principalmente, conseguir trabalhar com a linguagem de maneira sutil e bela, de modo 
a alcançar em seus leitores a verve das emoções e o horizonte do encantamento. Além 
de abordar temas que, muitas vezes, nos devolvem àquele lugar de seres reflexivos e 
hominídeos curiosos ao redor da fogueira, ao nos revelar comportamentos que dizem 
da crueza da própria natureza humana.

Diante da força que a obra emana, selecionamos como corpus um de seus últi-
mos romances publicados até então. Assim, nossa pesquisa, seguindo uma metodolo-
gia do tipo descritiva explicativa, se propõe a investigar a morte em A desumanização, 
por meio de uma leitura que nos possibilite lançar um olhar diante não apenas da 
morte no seu sentido biológico, de putrefação do corpo, mas também no seu sentido 
de aniquilamento social e psíquico e em como, de certa maneira, essas noções estão 
entrelaçadas entre si. Percebemos, então, que a morte não é algo a ser enfrentado ex-
clusivamente ao final de nossa existência.

Observar as relações estabelecidas entre as personagens é de grande relevân-
cia para a análise de nosso corpus. Halldora, nossa protagonista, – desde a morte de 
sua irmã gêmea, Sigridur –, passa a ser vista, pela sua mãe e pela comunidade, como 
a menos-morta. Daí, sugerimos que a morte, em suas diversas manifestações, sonda a 
personagem desde então, atravessando suas relações e afetando sua trajetória. A morte 
se torna a grande companheira de seus dias nos fiordes islandeses.
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Breves retratos históricos
e estéticos da marcha

da morte

1
Ao entender que a morte se configura como elemento que nos possibilita inú-

meros olhares, algumas escolhas foram necessárias para este capítulo inicial. Optamos 
por tentar compreendê-la em sua relação com o indivíduo em alguns aspectos históri-
cos, sociais, artísticos, culturais e literários, ainda que, em determinado momento, tais 
elementos estejam imbricados entre si.

Situar a morte, historicamente, nos coloca diante de uma multiplicidade de 
questões políticas, sociais, culturais e ideológicas. Assim, para enfatizar o eixo princi-
pal de nosso trabalho, o início do capítulo foi construído a partir de uma demarcação 
histórica com base na literatura. Nosso recorte seguiu uma cronologia que privilegiou 
épocas e obras que contemplassem os muitos olhares lançados sobre a morte, per-
correndo desde algumas epopeias de referência canônica a alguns exemplos da prosa 
contemporânea, e situando-nos especificamente até o período do pós Segunda Guerra 
Mundial.

O pós-guerra gerou uma nova configuração na noção de cultura. Diante dis-
so, nesse momento, tradições locais não eurocêntricas ganharam espaço e a noção de 
finitude da vida foi ressignificada, por exemplo, pelo regaste de saberes de africanos, 
de mexicanos e de ameríndios da Amazônia, cada um com suas crenças e maneiras de 
elaborar tal ideia. Mas, para além disso, a contemporaneidade também problematizou 
as causas e efeitos das duas grandes guerras e a concepção de “cultura da morte” vem 
se tornar pertinente, sobretudo para a reflexão continuada sobre a morte. Com isso, 
optamos por discutir brevemente os conceitos de necropolítica02 , fim do indivíduo e 
morte social03 .

Ao percebermos a busca humana de representação formal à morte, contem-
plamos, na última parte das discussões propostas neste capítulo, a arte em algumas 
diferentes manifestações, mais especificamente a terceira, a sexta, a sétima, a oitava e a 
nona. Partindo do conceito estético do sublime, como aquele que lida com o obscuro e 
o sombrio, entendemos que a morte se insere neste lugar, mas, também pode ser con-
templada como pertencente ao feio. Diante disso, traçamos um percurso que se baseou 
numa seleção de pinturas das artes plásticas, que corporificassem a morte, de textos da 
literatura, que dessem voz a ela como personagem, por exemplo, e da fotografia e do 
cinema que, cada qual com suas particularidades, também retratassem a morte.

02  Entendemos por necropolítica, a partir de Mbembe (2018), o processo que está associado à noção de maquinário só-
cio-estatal da morte. É uma prática política em que vidas perdidas em nome da manutenção do status quo têm menos 
importância do que a perda do lucro de alguns mantenedores do poder e perpetuadores da ideia de que a morte, como 
solução para as crises econômicas, é necessária a certas parcelas populacionais que não entregam resultados suficientes 
e lucrativos, na exploração que embasa o sistema capitalista-neoliberal.
03 Por fim do indivíduo, o compreendemos como um conceito que se relaciona à constatação de que a noção de “indivíduo” 
esmaeceu mediante a acepção filosófica de que todos estão ou vivem, atualmente, sujeitos, em maior ou menor grau, a 
um modo de vida estabelecido via sujeição, domesticação, vigilância, disciplina, controle e desempenho. A sua subjeti-
vidade, que se afasta da noção de individualidade como supremacia da liberdade, do singular, do individual simbólico e 
universal, se assujeitaria, assim, cada vez mais, através de constantes reformulações na sociedade e na cultura, a modos e 
normas que lhe são compulsórios. O indivíduo, em sua psique, residiria, para mais ou para menos, neste horizonte entre 
ser sujeito e reconhecer-se como tal dentro de um mecanismo de subjetivação que não lhe é exclusivo.
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1.1 Inscrições literárias da morte em momentos da história

Surpreendemo-nos com a morte como se ela não fosse o 
único fenômeno absolutamente previsível.
(Carlos Drummond de Andrade)

Como todo elemento social e cultural, a morte também tem sua história. Des-
de as primeiras civilizações, ela é questionada, pensada, representada e cultuada. As 
transformações na concepção dos vivos em relação ao tema do fim da vida, nos remete 
a uma reflexão que se dá historicamente interferida, de tal modo que é preciso privile-
giar as mudanças, as doenças, as guerras, a religião, a literatura e alguns pensamentos 
que se faziam presentes e que marcaram cada período, para que a noção de morte, em 
cada tempo, seja resgatada de forma aproximadamente nítida.

As relações que podem ser vislumbradas entre a história do mundo ocidental 
e a literatura nos proporcionam um ponto de partida para a reflexão; esta última prio-
rizando suas estéticas, enquanto a primeira apresenta suas maneiras de delinear um 
período, o que as tornam singulares, mas não menos distantes. A história e a literatura 
conservam uma memória e auxiliam na construção da identidade de um povo, por 
exemplo. Com isso, lançamos um olhar à maneira pela qual os indivíduos integravam, 
assimilavam e estabeleciam relação com a morte, por meio do artefato cultural da es-
crita.

Historicamente situado antes dos textos bíblicos, de Homero e de Hesíodo, o 
poema que narra uma das versões do mito de Gilgámesh tem seu fragmento mais an-
tigo datado do ano de 2100 a.C. Ele que o abismo viu tem autoria atribuída a Sin-léqi-
-unnínni (séc. XIII a.C.) e nos apresenta a tradição epopeica acádia ao narrar as aventu-
ras, feitos heróicos e experiências existenciais do quinto rei de Úruk, Gilgámesh, que o 
levaram a compreender os limites impostos pela própria natureza humana, até mesmo 
para alguém como ele, dois terços divino e um terço humano. Em certo momento do 
poema, a deusa Arúru cria, a partir da argila, aquele que se assimilaria a um homem 
primitivo, nomeado Enkidú, e que deveria estar à altura do rei de Úruk, a fim de reter 
a tirania deste. Porém, após uma batalha, eles vêm se tornar grandes companheiros.

Mais adiante, a morte abala essa amizade, deixando Gilgámesh enlutado pelo 
amigo que se foi, diante da única certeza que carregamos conosco, a brevidade da vida 
humana, pois, “ser homem, portanto, é antes de tudo saber-se mortal.” (BRANDÃO, 
2018, p. 254), e que não há esperança de nos salvarmos dela. Assim, Gilgámesh, diante 
do luto, reflete e adquire consciência: “Morro eu e como Enkídu não fico? /Luto en-
trou-me às entranhas, /A morte temo e pela estepe vago.” (SIN-LÉQI-UNNÍNNI, 2018, 
p. 104).

A morte de um herói, aspecto este que, de maneira similar, também acompa-
nha a história de outras civilizações da Antiguidade, está envolta por uma certa prática, 
de velar e enaltecer a vida do morto. A preparação dos ritos fúnebres é o momento em 
que são apresentadas as oferendas ao morto. No texto, percebemos que há os ritos, as 
honras e as oferendas a Enkídu, em que a participação de Gilgámesh é fundamental. 

Além disso, há a crença de que aqueles que, em vida, exerceram certo poder perante 
os outros, ao morrerem, devem se despojar de suas coroas, vestimentas e adornos, e, 
totalmente nus, descerem à terra dos mortos sem nada que os coloquem em posição de 
superioridade. (BRANDÃO, 2018). Fica claro, portanto, que os ritos prezam mais pela 
espiritualidade do que pela materialidade, seja do corpo ou daquilo que ele conquistou 
em vida.

A tradição mesopotâmica nos revela que a morte foi imposta aos homens pe-
los deuses sem, naturalmente, lhes revelar o dia em que a vida seria espiada. Nesse 
sentido, Brandão (2018) afirma que há duas possibilidades para o momento em que 
os deuses impuseram tal fenômeno, fazendo referência a outros escritos. A primeira 
delas aparece no Proeminente entre os reis, versão da Babilônia antiga do mesmo po-
ema, em que “a morte foi imposta à humanidade no momento mesmo de sua criação” 
(BRANDÃO, 2018, p. 273). Já a segunda possibilidade está descrita em A morte de 
Bilgames (O grande touro selvagem), poema sumério, em que há o momento no qual 
o herói ouve dos próprios deuses o motivo que os levou a tomar a decisão de privar a 
humanidade da vida eterna.

Na Grécia, onde o gênero trágico deu seus primeiros passos, o fardo da morta-
lidade é incorporado em muitos de seus escritos, inclusive nas epopeias, textos que têm 
sua importância reconhecida na própria definição do cânone universal.

Duas grandes epopeias gregas, produzidas durante o período arcaico da lite-
ratura pertencente a essa civilização, cujas obras estão situadas no intervalo que se es-
tende entre os séculos VIII e V a.C., revelam um teatro de morte e dor. Os poemas que 
marcam esse momento da história ocidental são Ilíada e Odisseia, de autoria atribuída 
a Homero. Esses textos sobreviveram a uma tradição oral, que garantiu a sua consoli-
dação cultural e perpetuação para que, no século VI a. C., a narrativa fosse traduzida 
para a palavra escrita.

Os planos do humano e do divino são a base para a construção das narrativas 
homéricas. Os Heróis, aqueles que representam a humanidade, têm seus feitos canta-
dos com a finalidade de não serem relegados ao esquecimento. Os Deuses determinam 
a ordem dos acontecimentos – eles são a causa e a explicação –, concepção de destino 
esta que também pôde ser observada na epopeia Ele que o abismo viu.

O Canto XXII da Ilíada narra um aspecto bastante peculiar que envolve o ca-
ráter da finitude do herói. Esse trecho em específico do poema narra o momento em 
que o maior herói troiano, Heitor, é morto e tem seu corpo ultrajado por Aquiles. É 
interessante destacar que esse poema épico é ambientado na guerra, o que colabora 
para que a “excelência guerreira” seja discutida. Esse valor tem sua importância na-
quilo que se refere aos feitos do herói, especificamente aqueles que não são soldados 
rasos, mas que são descendentes dos deuses. Estes, por sua vez, irão lhe proporcionar 
a glória imperecível, consolidada através da “bela morte”. Esse acontecimento, de valor 
tão significativo, ocorre no momento em que, durante uma luta contra um adversário, 
o jovem guerreiro perece no campo de batalha. Após sua morte, é necessário que ele 
receba os ritos fúnebres, garantindo, assim, sua “imortalidade”. Sua glória é consagra-
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da e seus feitos serão cantados pelos aedos, tornando sua lembrança sempre viva na 
memória e na inspiração nas gerações vindouras.

A “bela morte” é referenciada no momento em que Príamo, um ancião e pai 
de Heitor, durante seu discurso para o filho – revelando toda sua sabedoria e prevendo 
toda a destruição que será causada pela batalha de seu filho contra Aquiles –, afirma 
que “tudo fica bem ao homem novo/ chacinado pela guerra, quando jaz golpeado pelo 
bronze/ afiado./ Morto embora esteja, tudo nele é belo, tudo o que está à vista.” (HO-
MERO, 2013, p. 600, Ilíada, XXII.71-75).

Porém, mesmo diante da súplica para que seu corpo seja preservado, o desejo 
de Heitor não é atendido pelo adversário. Sua morte é ironizada pelo povo inimigo, que 
o fura com suas lanças; suas belas armas ensanguentadas são despidas e seus pés são 
furados e atados para que seu corpo seja levado no carro de Aquiles; Heitor é ultrajado 
na própria terra.

O destino reserva para Aquiles a morte na juventude para que ele tenha a gló-
ria eterna. O herói tem consciência de que sua vida curta lhe proporcionará renome, e, 
para isso, sua entrega durante a luta é total. Porém, sua morte não é cantada nesse po-
ema de Homero, mas, como fora previsto por Heitor, ainda em seus últimos suspiros, 
seu destino já está traçado: “Mas reflete bem agora, para que eu para ti não me torne/ 
maldição dos deuses, no dia em que Páris e Febo Apolo/ te matarão, valente embora 
sejas, às Portas Esqueias.” (HOMERO, 2013, p. 611, Ilíada, XXII.358-360).

A morte para os heróis representados na Ilíada, especificamente, caso ela seja 
gloriosa e bela, reflete diretamente na imagem que este guerreiro terá na memória 
daqueles que virão e nos revela uma satisfação em não ter seu corpo ultrajado. Eles 
não a temem, pois desejam ter seus feitos lembrados; é uma finitude que se concretiza 
apenas no campo da matéria.

Seguindo ainda com a tradição homérica, Odisseia nos auxilia na compreensão 
acerca do lugar aonde os mortos são levados quando já não mais fazem parte do mun-
do dos vivos e nos possibilita um outro olhar relacionado à bela morte. Nos momentos 
finais do Canto XI, há o encontro entre Ulisses e a alma de Aquiles, quando o rei de 
Ítaca desce ao Hades, lugar que significa o fim de todos os heróis. Durante o diálogo 
de ambos, Aquiles questiona ao filho de Laertes o motivo que o levou a descer até o 
Hades, “onde moram os mortos/ sem entendimento, fantasmas de mortais estafados.” 
(HOMERO, 2011, p. 313, Odis., XI.475-476). Sua insatisfação em estar naquele mundo 
fica evidente nesta indagação, mas não apenas neste momento. Após Ulisses relem-
brar as honras dadas pelos Argivos a Aquiles e afirmar que este reina poderosamente 
sobre o reino dos mortos, o filho de Peleu nos revela: “Não tentes reconciliar-me com 
a morte, ó glorioso Ulisses./ Eu preferiria estar na terra, como servo de outro,/ até de 
homem sem terra e sem grande sustento,/ do que reinar aqui sobre todos os mortos.” 
(HOMERO, 2011, p. 313, Odis., XI.488-491).

Essa passagem nos conduz a uma reflexão acerca daquilo que é conquistado 
com a bela morte, porém, não mais relacionado à imagem do herói que permanece 

para os vivos, mas, ao que se recebe ao chegar a seu destino final, o Hades. A glória de 
Aquiles de nada lhe serve depois de sua morte. Os mortos não têm memória para que 
seus grandes feitos sejam lembrados. Então, para ele, a pior forma de viver seria, como 
é exemplificado durante o diálogo, ainda assim, melhor do que estar morto. A morte 
é uma certeza que todos carregam consigo, mas, seguindo a tradição grega, ela não 
representa necessariamente um fim, apenas a determinação do destino, sobre o qual 
os deuses e as Moiras04 , têm total controle.

A literatura do poeta latino Virgílio traz a mesma configuração da “bela morte”. 
Em sua célebre obra, Eneida, epopeia publicada em 19 a.C., há o episódio da morte de 
Palas, filho do rei Evandro e aliado de Eneias, herói que tem suas errâncias narradas 
na obra. Após o embate, Palas é mortalmente ferido e recebe as honras fúnebres; seu 
corpo é conduzido sobre o seu escudo e seu funeral é preparado.

No Livro X da Eneida, destacamos a seguinte passagem, traduzida em Alber-
tim (2012) e que descreve e ilustra, de maneira muito pontual, nossa reflexão acerca 
da morte do herói, remetendo novamente à ideia da “excelência guerreira”: “a cada 
um está estabelecido o seu dia, o tempo de vida para todos é breve e irreparável; mas 
estender a fama pelos feitos, esta é a obra da virtude.” (ALBERTIM, 2012, p. 58).

O período da Idade Média, que compreende o espaço de tempo entre os séculos 
V e XV, trouxe outro entendimento, uma outra atitude, diante da morte. A familiaridade 
e a proximidade para com esse fenômeno são características que resumem a relação do 
homem com a morte; não havia o medo ou o desespero. O dia em que a morte ceifava 
a vida do indivíduo era considerado um evento público; as portas do quarto do mori-
bundo eram abertas para aqueles que desejassem comparecer. A naturalidade com que 
a população europeia encarava esse momento predominou durante grande parte dessa 
época. Ariès (2017) destaca “a simplicidade com que os ritos da morte eram aceitos e 
cumpridos, de modo cerimonial, evidentemente, mas sem caráter dramático ou gestos 
de emoção excessivos.” (ARIÈS, 2017, p. 38).

Entretanto, é ainda durante esse período que acontece um dos eventos mais 
mortíferos da história da Europa, a peste bubônica. As manchas negras dominavam 
não apenas os corpos da população, mas suas vidas, de maneira rápida e violenta. Cor-
pos eram atirados às vias públicas, já não havia mais caixões suficientes ou terras para 
enterrá-los, e a crença de que o contato com as roupas ou objeto tocados pelo morto 
poderia ser uma via de contaminação, surgiu nessas ocasiões. Morrer se tornou um 
ato banal.

Escrita entre os anos de 1348 e 1353, O Decamerão, do italiano Giovanni Boc-
caccio, narra, em dez jornadas, a história de um grupo, constituído por sete mulheres e 
três homens que se refugiam numa igreja durante os terríveis dias da peste. No início 
da primeira jornada, há uma contextualização histórica do período em que a mortífera 
pestilência atingiu a cidade de Florença, em 1348. Em determinado momento, há uma 

04  Na mitologia grega, elas eram as responsáveis por tecer e determinar o destino tanto dos deuses, quanto dos seres 
humanos.
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retomada de certo costume, que acabamos de apresentar, acerca das cerimônias que 
eram realizadas nas casas dos mortos. Porém, elas “quase cessaram, no todo ou em 
parte, assim que começou a aumentar a ferocidade da peste. Não somente morriam 
as pessoas, sem ter muitas mulheres ao redor, mas também eram inúmeras as que se 
retiravam da vida sem qualquer testemunha.” (BOCCACCIO, 2018, p. 35).

Durante o século XIV o indivíduo vem se deparar com o horror da morte, res-
significada a partir da peste negra, e se vê obrigado a lidar também com a fisiologia do 
corpo e sua putrefação, ou seja, com a “evocação da morte realista e verdadeira, essa 
presença do próprio cadáver.” (ARIÈS, 2017, p. 138). Com o decorrer do tempo, a noção 
de pós-morte vem ganhar espaço.

A morte como passagem para o submundo ou para o paraíso surge a partir 
daquilo que foi pregado pelo cristianismo. A ideia do Juízo Final carrega consigo a no-
ção de que aquilo que fazemos em vida, será colhido como resultado na vida posterior 
e isso, naturalmente, reflete numa recusa em assimilar o fim da existência ou a dis-
solução física do corpo. Dante Alighieri escreveu, entre os anos de 1304 a 1321, a obra 
Divina Comédia, organizada em versos e dividida em três partes: Inferno, Purgatório e 
Paraíso. Ao retratar esses lugares, o escritor coloca em cena os destinos que são temi-
dos ou almejados pelos cristãos.

A Idade Moderna traz, em seu alvorecer, um rompimento com os valores me-
dievais que eram sustentados na crença de uma ordem universal pelos ideais religiosos, 
e uma retomada, naquilo que diz respeito à adoção e à adaptação de modelos estéticos 
consagrados durante a Antiguidade greco-romana. Nessa época, ensinamentos teoló-
gicos universais perdem o protagonismo e a atuação humana é elevada ao antropocen-
trismo. É nesse momento da história do mundo ocidental que William Shakespeare 
capta esses avanços, conflitos e dualidades do ser humano e publica suas peças.

Romeu e Julieta, tragédia publicada em 1595, ao mesmo tempo que nos apre-
senta a história de amor de dois jovens, nos revela também uma outra face do ser 
humano: o controle sobre a natureza. Em nome do amor, Julieta finge sua morte, a 
partir de uma intervenção moderna medicamentosa, mas a informação que chega até 
Romeu é a de que o irreversível realmente aconteceu e, em meio ao desespero, conso-
me o veneno ao se deparar com sua amada na cripta – desacordada sob efeito da morte 
fingida. Julieta acorda, e, ao compreender o que havia acontecido, desfere contra si um 
golpe no peito com um punhal. Diante dessa decisão, é evidente a tentativa de controle 
da natureza, no momento em que o texto dramático opta por fingir a morte e, de certa 
forma, brincar com ela.

Na Alemanha de Goethe, há a publicação de uma obra considerada o marco 
inicial do romantismo literário, Os sofrimentos do Jovem Werther, publicada em 1774. 
Nesse romance epistolar, o protagonista, Werther, envia para seu amigo, Guilherme, 
cartas que relatam suas frustações amorosas por não poder dar a Carlota seu amor. 
Diante desse impasse, ao final da narrativa, o narrador comete suicídio.

A morte vem como uma solução diante do desabamento de Werther em con-

tinuar lidando com as angústias, desilusões e tristezas que lhe rodeavam. Com o im-
pedimento amoroso, esses sentimentos escapam à palavra e se tornam insuportáveis, 
assim, a única saída encontrada é pela via do ato suicida. É importante ressaltar que, 
após a publicação do romance, a relação entre realidade e ficção se sensibiliza a tal 
ponto que leitores entusiasmados pela paixão de Werther, reproduzem seu ato, seu 
destino trágico de herói – que concretiza uma passagem ao ato de um caso crônico de 
melancolia –, e já é uma maneira de pressupor que a morte é uma escolha romântica, 
porque o amor é mortífero.

A modernidade surge e as incertezas e angústias continuam a caminhar no 
imaginário dos indivíduos quando são tomados por pensamentos a respeito da morte. 
A literatura russa, nesse contexto, retrata, em uma de suas obras, as inquietações que 
a certeza da finitude da vida nos traz. Em 1886, é publicada A morte de Ivan Ilitch, 
novela escrita por Lev Tolstói, que narra a vida de Ivan, e, principalmente, um aspec-
to que optamos por destacar, a consciência da morte. Em determinado momento, a 
personagem relembra os momentos vividos na infância e percebe que a vida em todas 
aquelas lembranças, não dura para sempre e que ele não pode impedi-la de se esvair. 
Nesse momento, ele reflete: “‘Eu não existirei mais, o que existirá então? Não existirá 
nada. Onde estarei então, quando não existir mais? Será realmente a morte? Não, não 
quero.’” (TOLSTÓI, 2009, p. 47). Mesmo que a ideia o aflija, a morte, enquanto este 
medo terrível, é uma certeza a que todos estão condenados.

Em meados do século XX, o mundo assistiu a um dos maiores absurdos já 
cometidos na história recente da humanidade: o extermínio genocida de judeus du-
rante a Segunda Guerra Mundial. Tal momento nos revela um pouco a respeito do 
que propusemos refletir brevemente durante esta sessão, já que é possível observar 
a morte como arma estratégica, como uma limpeza étnica, mas, não apenas isso. A 
morte, para aqueles que estavam presos em campos de concentração, era diária, pois 
a cada dia sofriam um tipo de morte diferente. Morte da esperança, das lembranças e 
da humanidade.

Em 1947, é publicado o relato de Primo Levi a partir da sua experiência em 
Auschwitz, intitulado É isto um homem?. A vida se torna, no momento em que ele e 
os demais adentram no vagão do trem, para serem levados ao campo, a maior batalha 
pela qual cada um daqueles judeus já lutou. Levi afirma que: “Acabara o tempo no 
qual os dias seguiam-se ativos, preciosos e irreparáveis; agora o futuro estava à nossa 
frente cinzento e informe como uma barreira intransponível. Pra nós, a história tinha 
parado.” (LEVI, 1988, p. 172-173).

O fim da Segunda Guerra Mundial proporcionou grandes impactos nas esferas 
políticas, sociais e culturais, e, considerar o momento em que a Europa deixa de ser o 
centro do mundo, ou seja, a detentora de toda a cultura canônica, se mostra relevante. 
A abertura dos campos de concentração colabora para que os ideais que eram propa-
gados nesse eixo continental, sejam questionados para que a busca por identidades 
locais, não mais centradas na Europa, passe a ser privilegiada.
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1.2 Alguns percursos culturais da concepção da morte

Durante o século XX, a ideológica superioridade, seja em seus sistemas econô-
micos, seja em seus modelos sociais, de alguns países europeus, dominou praticamente 
de modo hegemônico outros territórios colonizados que, por sua vez, eram regidos 
pelo que era proposto por aqueles, de modo tal que, em uma desenfreada corrida, não 
fossem “deixados para trás pela máquina mortífera da história.” (HOBSBAWM, 1995, p. 
199). Naturalmente, uma hegemonia cultural eurocêntrica já estava bem estabelecida 
desde antigos imperialismos, e neste tempo reforçaria ainda mais assustadoramente 
seus poderes no campo das ideias. Porém, durante o período do pós-guerra, o mundo 
assiste ao declínio dessa autoridade, e à oposta elevação de uma noção de morte da cul-
tura, em virtude da catástrofe humana que resultou do nazifascismo05 . É interessante 
pensarmos na maneira pela qual a própria substância dos limites da crueldade huma-
na se transformou após essa catástrofe, considerando que, baseado em uma convicção 
de limpeza étnica, o horror se instaurou naquela época como um sistema, como uma 
máquina de morte. No período anterior às guerras, costumes europeus eram seguidos 
e aquilo que era considerado como pertencente às belas artes ou à cultura erudita, por 
exemplo, advinham deste mesmo lugar comum. Mas, muito passou a ser questionado. 
Com isso, a percepção de modelo de homem moderno se dissolve, daquele responsável 
pela revolução científica, pelo desenvolvimento das máquinas de outrora, que estava 
colhendo os frutos de seu desenvolvimento – mas que ao mesmo tempo foi capaz de 
construir campos de concentração.

O mundo volta-se a conjecturar uma consciência de cultura que não é mais a 
eurocêntrica. Diante disso, é possível observar um resgate de certos costumes que não 
podiam ser vivenciados; em um retorno a certos aspectos “descolonizados”, dentre 
eles, aquele sobre o qual iremos nos deter: a morte. Culturas locais, que fogem do euro-
centrismo, aliadas às suas ressignificações, nos mostram a possibilidade de olhar para 
a ideia de finitude de uma outra maneira. Para isso, selecionamos alguns exemplos que 
contemplam aquilo que nos propomos a refletir.

As Áfricas carregam em sua história marcas de um episódio marcante e trági-
co: a escravidão de seus habitantes em boa parte do mundo. E muito do que, inicial-
mente, temos conhecimento a respeito desse povo se deu a partir desse momento de 
diáspora. Quando os africanos chegaram ao Brasil, pouco de sua cultura se perpetuou 
de modo íntegro, mas, podemos observar que algumas cerimônias fúnebres ainda fo-
ram praticadas em terras brasileiras. A relação dessa população com a morte se reflete 
das religiões seguidas por eles, e, em geral, os rituais e atos sagrados são etapas que as 
aproximam.

Para a matriz africana, a morte não é concebida enquanto um aniquilamento, 
mas como parte de um ciclo, em que ocorre uma mudança de plano de existência; ela 
não é o fim, é um recomeço ou a possibilidade de nos reintegrarmos em um outro lu-
gar. Quando algum indivíduo morre, ele é homenageado com cantos, danças e oferen-

05  Termo utilizado a fim de unir o fascismo, que ascendeu na Itália de Benito Mussolini, e o nazismo alemão, propagado 
por Adolf Hitler, como um sistema de governo.

das, para que, durante sua travessia, seja recebido pelas divindades. Em Moçambique, 
por exemplo, esse momento é chamado de óbitos, enquanto que na Angola, acontece o 
komba. Como nos assevera Bandeira (2010), morte e celebração caminham lado a lado, 
considerando que, para esse povo, morrer não significa ser o fim de nossa existência; 
somos todos parte de um infinito ciclo, no qual a morte é apenas uma fase.

A cultura mexicana não difere muito disso quando consideramos o fator cele-
bração. O Día de los muertos é uma tradição que tem sua origem ainda nas civilizações 
pré-colombianas, ainda que diferindo com algumas particularidades do período. Atu-
almente, é uma festa que marca o calendário do povo mexicano; e a naturalidade com 
que o macabro é assimilado é uma de suas marcantes características. É uma intimi-
dade que já está consolidada no imaginário popular e que se revela na celebração, nas 
flores, nas caveiras coloridas e nas oferendas; a morte é encarada como algo familiar.

Vida e morte, para o povo mexicano, são entendidas como inseparáveis, pois, 
quando a segunda é cultuada, a primeira também é colocada neste lugar. Há a noção 
de que se estamos vivos é por termos nascido daqueles que já se foram. Portanto, re-
cordá-los é uma forma de dar concretude à nossa existência. (ARGUETA, 2009, p. 5).

A representação iconográfica da morte é um aspecto cultural que revela a ine-
xistência de um temor e reafirma a naturalidade com a qual ela é encarada ou incor-
porada nas celebrações. São desenhos que nos mostram uma comicidade e uma ironia, 
pois, as caveiras recebem elementos que as aproximam do ser humano, como trajes de 
roupa, acessórios, etc. São colocadas em posição de igualdade com o próprio indivíduo 
vivo, mas mortal, afinal.

Seguindo o mesmo percurso, notaremos que os ameríndios da Amazônia mui-
to têm a nos falar sobre a morte e o morrer. Privilegiando sempre a ancestralidade e 
os mitos de origem, que explicam a condição mortal da espécie humana, a morte foi 
inventada seguindo esses indicativos, sendo o momento de sua chegada, para o povo 
munduruku, o encontro com seus imortais ancestrais se concretizando. Para tanto, o 
morto é enterrado dentro da própria casa e, com ele, são colocados objetos que lhe se-
riam necessários para sua viagem ao encontro com os antepassados. Assim, a morte é 
concebida enquanto um processo natural e necessário, em que o corpo será devolvido 
à natureza que tão bem cuidou dele.

O culto aos mortos não é uma prática presente nessa cultura e não há cemi-
térios em suas terras, pois, “cada lugar é considerado sagrado porque os mortos estão 
enterrados em diferentes lugares transformando todo o território num grande campo 
santo.” (MUNDURUKU, 2018, p. 127).

Essas culturas nos ensinam que é possível olhar a morte de outra maneira; e 
esse resgate de práticas locais, decorrente da dissolução da ideia da Europa enquanto 
centro, mostra a importância dessas ressignificações. As similaridades entre os exem-
plos elencados se fazem presentes, de tal forma que a celebração está presente em duas 
delas e o morrer, enquanto um processo que deve ser encarado de forma natural, em 
todas que foram contempladas.
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O fim das duas grandes guerras mundiais além de abrir novos olhares para 
outras culturas, deixou outras consequências em nossa contemporaneidade. Ao nos 
encontrarmos diante de uma cultura esfacelada pelos horrores do que o homem foi 
capaz de organizar pela banalização do mal e de executar em campos de extermínio, o 
indivíduo contemporâneo estabelece uma íntima relação com a morte, no sentido de 
que lidar com ela de modo geral, não é mais uma tarefa tão árdua. Ainda que perma-
neça extremamente traumática para muitos, ela termina por se tornar companheira 
da humanidade que contempla seu próprio horizonte, pois se chegou a ser o projeto de 
toda uma nação, não seria menos estranha sua presença nos solavancos globalizados 
da contemporaneidade. A ideia de que estamos a viver, em certa medida, uma cultura 
da morte se torna uma realidade. Com isso, os conceitos de necropolítica e de morte do 
indivíduo se tornam comuns em nossa atual sociedade.

Quando pensamos em cultura da morte, direcionamos nosso olhar para um 
lugar do social em que as políticas que o governam não prezam pela vida. Atingimos 
um patamar em que a ideia de que não vale a pena lutar por aquelas vidas que não são 
rentáveis se consolidou. A partir de políticas de austeridade e exclusão, esses corpos, 
que não produzem nem consomem, são condenados. É uma discreta violência que se 
estabelece e que nos leva a refletir a necropolítica. Fica claro, então, que a cultura da 
morte persiste porque se sofistica, como nos revela Anselm Jappe (2013):

Os sujeitos [...] sofrem um desarranjo das estruturas psí-
quicas que por muito tempo definiram o que é o homem. 
Esses novos sujeitos imprevisíveis se encontram ao mes-
mo tempo na posição de gerir potenciais de destruição im-
pressionantes. Finalmente, a redução da criação de valor 
em todo o mundo traz consigo o fato de que [...] existem 
– e em todo canto – populações em excesso, supérfluas, 
que não servem nem mais a serem exploradas. [...] é a hu-
manidade que começa a ser um luxo supérfluo, um gasto a 
ser eliminado, um “excedente”. (JAPPE, 2013, p. 61). 

Cortes orçamentários, mercantilização e privatização são algumas das evidên-
cias de que as privações concedidas pela política de morte não ocorrem de maneira 
explícita. Esse fato nos revela que o deixar viver ou matar se tornou indicativo de uma 
soberania alcançada pelo Estado. Mbembe (2018, p. 5) complementa essa reflexão ao 
afirmar que “ser soberano é exercer controle sobre a mortalidade e definir a vida como 
a implantação e manifestação de poder.” É definir e categorizar aqueles que importam 
em detrimento daqueles que são descartáveis.

Clarice Lispector, em sua A hora da estrela (1998), revela que Macabéa, perso-
nagem principal da novela, teve sua vida colocada como promessa para Nossa Senhora 
da Boa Morte. Tal trecho pode ser compreendido como uma interessante ilustração 
desse conceito. A construção dessa personagem enquanto sujeito foi elaborada ten-
do como requisito central o descaso e o abandono, sua mãe não dá a sua vida uma 
importância, mas, a enxerga como alguém sem valor. O “deixar morrer”, então, seria 
privilegiado diante da impossibilidade de ser fornecido a Macabéa, um mínimo valor 

ou significância.

Na última cena da obra, quanto estava saindo do encontro com a cartomante 
Madama Carlota, em que esta lhe havia decretado uma sentença de vida, Macabéa é 
atropelada por um carro de luxo. É nesse momento que, segundo o narrador, ela “teve 
uma úmida felicidade suprema, pois ela nascera para o abraço da morte.” (LISPECTOR, 
1998, p. 84). Tal descrição nos remete diretamente à sua constituição enquanto sujei-
to, que, desde o seu nascimento, é precária. A hora da estrela Macabéa havia chegado. 
Mas, não podemos deixar de perceber a dualidade da potência da personagem, que 
goza com esse lugar, e Lispector, de certa forma, brinca com a insignificância da pro-
tagonista, ao descrever o sentimento de úmida felicidade no momento de sua morte.

A necropolítica, ao possibilitar a submissão da vida ao poder da morte, pro-
porciona a máxima destruição das pessoas e cria aquilo que Mbembe (2018, p. 71) 
denomina de “‘mundos de morte’, formas únicas e novas de existência social, nas quais 
vastas populações são submetidas a condições de vida que lhes conferem o estatuto de 
‘mortos-vivos’.”

Safatle (2018) apresenta contribuições que nos são muito caras ao refletir 
acerca da dimensão psicológica do medo, em contexto de capitalismo tardio. Esse afeto 
surge no momento em que o sujeito teme o fracasso de não ser bem-sucedido no as-
pecto econômico; quando não segue as regras econômicas. Assim, diante dos discursos 
sociais, a crença no risco de morte social se instaura.

Nesse sentido, é válido atrelarmos a essa discussão ao conceito de morte social, 
já que ela é impingida como uma punição, de vias de deslocamento ou aprisionamento, 
a quem, dentro de determinado contexto, seja ele econômico ou social, não está dotado 
das características que lhe deem o direito de pertencimento, ou, à relativa aceitação 
como parte de um coletivo; é um indivíduo que carrega consigo a incapacidade de 
integração.

As reflexões que se voltam a compreender a morte social utilizam-na, por 
exemplo, para os contextos de saúde pública, de velhice ou de encarceramento de po-
pulações específicas. Pois, medidas calcadas na institucionalidade do Estado permitem 
os casos de abandono a pessoas com doenças que carregam estigmas sociais, como por 
exemplo, a hanseníase e a aids, além dos idosos e aposentados que não contribuem 
mais enquanto mão-de-obra ativa, e os doentes mentais, moradores de rua, pobres 
e marginalizados. Esse distanciamento pode ocorrer de forma voluntária ou não, nos 
aproximando, em certa medida, daquilo proposto por Mbembe (2018), pois, conside-
rando esse contexto, é viável deixar morrer ao invés de pensar em meios ou soluções 
que possibilitem a continuidade da vida.

No contexto contemporâneo, como bem ilustra Safatle (2018), apesar de fazer 
apontamentos que privilegiam as organizações econômicas e sociais da atualidade, vis-
lumbramos a elaboração de que a morte do indivíduo é considerada uma possibilidade 
filosófica e que esta, por sua vez, se dá em decorrência de uma série de fatores, sejam 
eles inconscientes, sociais, econômicos ou afetivos.
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Somos parte de sociedades que se constituem enquanto circuito de afetos, es-
tes, responsáveis pela coesão social. Pois, elas “enquanto sistema de reprodução ma-
terial de formas hegemônicas de vida, [...] dotam tais formas de força de adesão para 
produzir continuamente afetos que nos fazem assumir certas responsabilidades de 
vida a despeito de outras.” (SAFATLE, 2018, p. 16). Para que essa demanda se consolide, 
modos de gestão social do medo são usados, ou seja, para que os indivíduos respeitem 
as leis ou sigam as normas estabelecidas, é utilizado como estratégia a produção e cir-
culação do medo. E esse afeto é sentido pelos sujeitos de diferentes maneiras, como a 
invasão da privacidade, despossessão dos bens ou medo de sofrer uma morte violenta. 
Assim, o medo é colocado na sociedade como aquele que desempenha concretamente o 
papel de afeto político central, o que nos leva a compreender, por exemplo, a natureza 
de comportamentos sociais. Vínculos sociais passam a ser baseados nesse afeto.

A sociedade, ao criar sujeitos que devem reproduzir sentimentos e sofrimen-
to, possibilita a incapacidade de sermos legisladores por nós mesmos. Nessa esteira, 
modelos de determinação de sujeitos e de identidades coletivas são criados, e, ao passo 
que, os laços e os afetos se perdem, o questionamento acerca do fim do indivíduo ga-
nha espaço.

Lidar com a morte do indivíduo é, inevitavelmente, confrontar-se com sua 
subjetividade. O fim dos vínculos sociais, das relações regadas pelos afetos, a indiferen-
ça social às diversas e discretas formas de violência cotidiana, aponta diretamente para 
um desamparo. O sujeito se torna vulnerável e alienado diante dessa força superior 
que a todo instante o oprime e dificulta sua construção de laços com o outro. É um 
estado afetivo de impotência e desabamento psíquico.

O mortífero se reelabora sob diferentes formas e contextos. O pós-guerra torna 
possível que outras culturas que não compõem o eixo eurocêntrico retomem, de certa 
forma, suas tradições, e, dentre elas, o culto à morte. Esta, enquanto elemento que 
compõe nossa própria natureza é celebrada e familiarizada, seja para os africanos, me-
xicanos ou indígenas brasileiros. Mas, para além dos costumes, a contemporaneidade 
se revela mortífera. O lugar dos indivíduos é repensado e aqueles que não contribuem 
socialmente não têm a vida como prioridade, além disso, a sociedade se estruturou de 
tal forma que o indivíduo, enquanto aquele detentor de afetos e de sua autonomia, tem 
sua categoria destinada ao fim.

Mas, a morte enquanto elemento da cultura também pode ser vislumbrada 
a partir de uma perspectiva estética, seja daquilo que se apresenta enquanto algo do 
grotesco, do alegórico, do gótico ou a morte enquanto “persona” em textos literários. 
Assim, tentaremos pensar de que forma a arte literária dialoga com as múltiplas faces 
da morte e, por isso, realizar a tarefa de transformá-la em uma representação, um sím-
bolo ou um ícone por meio da sua característica forma artística, a linguagem.

1.3 O deleite sombrio nas artes com a morte

Mors sola fatitur quantula sint hominun corpuscula6 
(Juvenal)

O sublime, enquanto conceito estético, privilegia aquilo que é do obscuro, do 
sombrio e do ameaçador. Ao estarmos diante desses efeitos, vislumbrados, por exem-
plo, em representações artísticas, conseguimos sentir a união do prazer e da dor, ou 
seja, para Silva (2005), tal elemento se revela quando lidamos com algo que nos ame-
dronta ou oprime e, ao mesmo tempo, revela o quanto somos insignificantes.

Ao considerarmos esse prazer ambíguo, causado por essas sensações, e nos 
detendo ao que Burke (2013) reflete acerca da experiência do sublime, como sendo a 
mais forte emoção que a alma pode sentir – o que o teórico denomina de deleite –, tor-
na-se interessante pensarmos em como a morte se revelaria nessa forma de expressão 
estética. O medo ou o terror são vistos, pelo teórico irlandês, como uma percepção da 
morte, ou seja, podem nos aproximar de uma ameaçadora sensação mortífera.

Espaços isolados, em que o vazio e a vastidão predominam, tornam o inacessí-
vel uma premissa. Assim, a morte pode ser invocada e, de certa maneira contemplada, 
para assim constatarmos que “a mais profunda das mortes, a verdadeira morte, é a 
morte solitária, quando a própria luz torna-se um princípio de morte. São tais mo-
mentos o que nos separam da vida, do amor, dos sorrisos, dos amigos – e mesmo da 
morte.” (CIORAN, 2012, p. 8).

É possível percebermos que, em consonância com esse sublime sentimento, 
que nos aterroriza e proporciona sensações inquietantes, a morte, quando representa-
da, pode ser captada como algo do feio. Esse elemento, visto nas artes, retrata, quase 
sempre, a desarmonia, a desfiguração, a deformação, e nos causa, por exemplo, repul-
sa, horror ou medo. (ECO, 2007). A morte, quando desenhada em sua crueza, é uma 
forma de causar essas reações.

Seguindo essa perspectiva, é válido pontuarmos, de modo histórico e estético, 
acerca de um gênero, a Dança Macabra. Situada na Idade Média, essa temática alegóri-
ca artístico-literária destaca o caráter universal e imprevisível da morte. Essas delinea-
ções representavam a ideia da união que a dança da morte proporcionava e tinham no 
esqueleto humano, sua principal forma de corporificar a morte.

Muitos pintores se dedicaram a esse tema e, a cada época e seguindo estéticas 
distintas, ele foi pensado e elaborado. Em grande parte das obras, a morte é represen-
tada em sua forma mais difundida, de uma caveira humana. Essa figura se faz presente 
nas manifestações artísticas com inspirações baseadas nas penitências, em um con-
texto religioso, nas guerras que assolavam civilizações ou na ideia da própria finitude 
humana e seu estado de putrefação.

06  Tradução: “Somente a morte revela quão pequenos são os corpos dos homens.”
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Edward Münch, pintor expressionista norueguês, rompe com uma tradição 
artística ao expor sua Madonna (1895). Em uma de suas versões, a figura central da 
obra é desenhada com traços cadavéricos na face, seu corpo está exposto, nu, envol-
to por uma sombra. Ele chega a ser mortalmente sensual em sua palidez curvilínea. 
No canto esquerdo da tela há um feto, que, além de reafirmar que Münch se propôs 
a pintar a Virgem, com seu olhar e aspecto fantasmagórico, manifesta a presença da 
morte. Assim, a ambiguidade e a interdependência entre vitalidade e mortalidade se 
concretiza nas pinceladas desse expressionista.

A alegoria da morte também foi pensada pela artista mexicana Frida Kahlo, em 
sua Niña con máscara de calavera (1938), interessante exemplo de associação semióti-
ca da presença da caveira como esse símbolo representativo. Em meio a uma paisagem 
desértica, e segurando apenas uma flor amarela, há a menina vestindo uma máscara 
de caveira olhando fixamente para o espectador. Ao seu lado, uma outra máscara pro-
põe à composição um certo terror e suspense. A cultura mexicana não passa desper-
cebida nesta tela, pois, há no país o costume de comemorar o Día de los muertos, de 
tal maneira que os habitantes utilizam a caveira como elemento principal, utilizando-a 
tanto como adereço, quanto como objeto de decoração.

Fonte: Edward Münch.
Ohara Museum of Art, Okayama, Japão.

Figura 1 – Madonna (1895) Figura 2 – Ninã con máscara de calavera (1938)

Fonte: Frida Kahlo.
Museum of Art, Nagoya, Japão.

Seguindo a mesma perspectiva, a caveira também é associada à morte em 
Morte e vida (1915), do pintor simbolista austríaco, Gustav Klimt. Na tela, polos opos-
tos podem ser delineados. À esquerda, a morte, representada pelo icônico esqueleto 
macabro, está isolada, sozinha e à espreita. Suas cores são escuras, sombrias e sem 
grande variedade. Do lado oposto, há a imagem de várias mulheres e um homem, 

Fonte: Gustav Klimt.
Leopold Museum, Viena, Áustria.

Figura 3 – Morte e vida (1915)

encabeçadas por uma jovem de olhos fechados, serena, que carrega um bebê, este, a 
representação do início da vida. As cores são vivas e múltiplas, e se destacam em rela-
ção ao restante da obra.

A dualidade, e, ao mesmo tempo, a complementaridade, são premissas bási-
cas para esta tela, pois, é impossível concebermos a morte sem a vida. Há, ainda, um 
interessante detalhe, os contornos dos mantos que recobrem as imagens se encaixam, 
demarcando, assim, o encaixe perfeito entre essas duas noções.

Partindo para outra premissa, a 
fotografia ao capturar, na maioria das ve-
zes, instantes emblemáticos, permite que 
cenas se transformem e transmitam sen-
sações únicas. Em 1947, a jovem Evelyn 
Francis McHale, abriu mão da própria 
vida ao saltar de um prédio na cidade de 
Nova York. Minutos após seu corpo cair 
sobre um carro, o fotógrafo Robert Wiles 
capturou o momento e a fotografia ficou 
conhecida como “o suicídio mais belo”. 
Esse acontecimento demonstra perfeita-
mente uma espetacularização midiática 
da morte e, ao mesmo tempo, transforma 
esse fenômeno em um símbolo de beleza. 
É importante que nos atentemos ao fato 
de que, ainda que estejamos discutindo 

acerca de uma espetacularização midiática da morte, isso não lhe é exclusivo, visto que 
no gênero trágico, especialmente o greco-romano, também era possível notar a espe-
tacularização da morte em suas encenações.

Tal constatação é interessante ao considerarmos o fato de que a morte sempre 
foi relacionada como algo do feio, que deveria ser posto fora de cena, que não podia 
ser visto ou contemplado. Em sua visualidade, a depender da maneira como é repre-
sentada, seja na pintura, no cinema ou na espetacularização clássica teatral, ela pode, 
ou não, vir à cena. Sua exposição visceral, obscena, lida com o feio na medida em que 
retrata o que é próprio da morte, a putrefação. Só chega a ser bela ou sublime na medi-
da em que, o que se visualiza da morte busca seguir as noções limiares da inquietação 
estética pressuposta nos efeitos de ambas essas caracterizações estéticas.
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(1947) - Fonte: Robert Wiles.
Life Magazine, issue of 12 may 1947, p. 43.

Figura 4 – Retrato do suicídio de Evelyn Francis McHale, 
popularmente conhecido como “O suicídio mais belo” 

Seguindo em direção à sétima 
arte, o filme O sétimo selo (1956), do di-
retor sueco Ingmar Bergman, ambienta-
do na Idade Média, durante as Cruzadas, 
retrata, dentre outros momentos, o en-
contro de um cavaleiro com a persona-
gem de face clara e manto negro, a Morte. 
Durante a sequência de cenas que sucede 
esse acontecimento, mais especificamen-
te ao desafiar a Morte para uma partida 
de xadrez, há uma tentativa de tardar o 
inevitável e de controle daquilo que sem-
pre esteve ao nosso redor. O cavaleiro não 
aceita que o seu fim chegou e o teme, e es-
quece, ainda que momentaneamente, que 
a Morte é invencível, até mesmo em um 
jogo de tabuleiro.

Nas artes plásticas, na fotografia 
e no cinema, como foi possível perceber, 
nos exemplos elencados, os traços e as 
cores nos fantasiam uma realidade e nos 
apresentam aquilo que, muitas vezes, não 
queremos ver. De maneira similar, a lite-

ratura, através das palavras e da sua estética, dá corpo àquilo que nos é desconhecido, 
mas que, ao mesmo tempo, nos é familiar, já que sempre se faz presente.

É no contexto de Segunda Guerra Mundial que A menina que roubava livros 
(2013), de Markus Zusak, é ambientado. Como narradora, temos aquela que foi uma 
das grandes protagonistas nesse período histórico, pela frequência com que realizou 
seu trabalho, a morte. No início da narrativa, após afirmar acerca do pequeno fato de 
que vamos morrer, ela se apresenta: “Por favor, confie em mim. Decididamente, eu sei 
ser animada, sei ser amável. Agradável. Afável. [...] Só não me peça para ser simpáti-
ca” (ZUSAK, 2013, p. 9), e completa afirmando que pode ser tudo, menos injusta. Em 
outro momento, afirma: “Eu não carrego gadanha nem foice. Só uso um manto preto 
com capuz quando faz frio. E não tenho aquelas feições de caveira que vocês parecem 
gostar de me atribuir a distância” (ZUSAK, 2013, p. 271). A morte acompanha e des-
creve os passos dados por Liesel Meminger, a personagem principal do romance, até 
o momento em que aquela tem que fazer seu trabalho e levá-la do plano terrestre. Em 
paralelo à narrativa, dialogando com o leitor, a morte vai nos fornecendo informações 
acerca do seu trabalho, numa espécie de diário, em que contabiliza a entrega das “al-
mas à esteira rolante da eternidade” (ZUSAK, 2013, p. 25), e revela alguns fatos que 
já são de nosso conhecimento, mas que sempre optamos por tentar esquecê-los. Ela 
afirma que algumas vezes chega cedo, mas que não é maldosa nem violenta, apenas 
um resultado.

O desaparecimento momentâneo e o posterior retorno da morte são a pre-

missa que norteiam a parábola de As intermitências da morte (2017), escrita por José 
Saramago. Nessas linhas, temos a morte como personagem, que em alguns momentos 
não é “nem visível, nem invisível, nem esqueleto, nem mulher” (SARAMAGO, 2017, p. 
153), enquanto que em outros, “a morte estava muito bonita e estava jovem, teria trin-
ta seis ou trinta e sete anos, como haviam calculado os antropólogos.” (SARAMAGO, 
2017, p. 181).

Essa alegoria, capaz de articular planos e de angustiar e aterrorizar as perso-
nagens, nos revela ainda que, a momentânea imortalidade dos seres humanos, habi-
tantes de um país fictício, causa um colapso nas estruturas políticas, sociais e religiosas, 
assim, a personagem da morte se mostra essencial para que o equilíbrio do contexto 
socioeconômico se mantenha. Nos últimos momentos da narrativa, a morte vai a um 
concerto a fim de entregar ao violoncelista a carta que anunciaria sua partida, mas, 
ela não o faz. Afetos são despertados e o envolvimento entre eles torna-se inevitável, e, 
mais uma vez, no dia seguinte ninguém morreu.

Na literatura infantil de Wolf Erlbruch, O pato, a morte e a tulipa (2009), a 
morte é alegoricamente explicada para crianças. A partir de uma amizade incomum, 
carregada de afeto e companheirismo, entre o pato e a morte, somos levados a refletir 
aonde somos levados no momento em que nossa vida chega ao fim. Na obra, a perso-
nagem, ilustrada como uma caveira vestida com uma bata xadrez e carregando uma 
tulipa, é apresentada sempre com um sorriso amigo e simpática.

Considerando que nosso contemporâneo insensibiliza o nosso olhar perante 
a morte, percebemos que a obra trilha o caminho contrário, ou seja, há a intenção de 
naturalizar e humanizar o tão temido fim; de que é preciso abraçarmos a morte, assim 
como o pato faz algumas vezes ao longo da narrativa.

Neil Gaiman, escritor britânico, ao elaborar sua mais famosa série de histórias 
em quadrinhos, Sandman, com sua primeira publicação em 1988, cria sete persona-
gens, os Perpétuos, que compartilham de um aspecto: todos eles são arquétipos de algo 
que é comum aos seres humanos, como Destino, Morte, Sonho, Destruição, Desejo, 
Desespero e Delírio. A série é inspirada no mito europeu do homem de areia, figura que 
sopra areia nos olhos das crianças para que elas durmam, e tem como protagonista, 
Sonho.

A personificação de nossa ideia de finitude é apresentada como uma mulher e 
uma das irmãs perpétuas de Sonho, de longos cabelos pretos, magra, pálida e com uma 
personalidade amigável. Suas roupas são sempre pretas e carrega consigo uma “ankh” 
pendurada em seu pescoço, sendo este, o símbolo egípcio que, ironicamente, remete 
à vida e que é para a personagem atributo de poder. O próprio autor afirma que seu 
desejo era que a personagem fosse alguém com quem ele gostaria de encontrar, por 
isso, notamos um distanciamento daquela representação esquelética e macabra, por 
exemplo. (GAIMAN, 2014).

Em suas aparições durante a série, Morte vai ao encontro de suas vítimas e, 
com sua presença leva suas vidas; ela está em todos os lugares e perto de todos e 
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afirma que para alguns ela é libertação, enquanto que para outros, abominação, mas 
que no fim, ela chega para todos. Considerando essa constatação, em The Sandman 8 
(1989), Sonho, seu irmão, reflete: “Eu me indago a respeito da humanidade. A atitude 
das pessoas para com a dádiva de minha irmã é tão estranha. [...] É tão natural morrer 
quanto nascer. Mas todos têm medo dela. Angustiam-se. Inutilmente, tentam aplacá-
-la.” (GAIMAN, 2014, p. 30).

Nesses exemplos selecionados, é possível observar um outro lado daquilo que 
estamos acostumados a lidar. A morte aqui não é escondida ou evitada de ser citada, 
mas é o eixo principal das narrativas, a ponto de ser personificada. Nas histórias em 
quadrinhos ou nos livros infantis, quase sempre ilustrados, temos a possibilidade de 
olhar para ela e perceber a sua caracterização, que, nas obras que contemplamos, foge 
do macabro. Nas narrativas em que não é desenhada, é tida como voz principal, seja 
como aquela que decide não mais exercer seu trabalho, ou como essa que narra seus 
feitos e descontentamentos com a humanidade.

Fica evidente, portanto, que a tentativa de naturalizar e retratar a morte atra-
vessa as letras dos mais variados gêneros literários, as telas em suas cores e linhas, o 
cinema com sua linguagem imagética e os instantâneos peculiares das fotografias.

Mas, da mesma maneira que Gaiman se inspira nos mitos para elaborar sua 
série de quadrinhos e suas personagens, E. T. A. Hoffmann, em O homem da areia, 
publicado em 1817, também segue a mesma proposta. Adentrar pelos caminhos do 
inconsciente é um recurso que podemos notar a partir do olhar da literatura, dando 
espaço a discussões em torno da morte e do sonho, por exemplo. A literatura nos per-
mite fantasiar, este, por sua vez, estabelece relação direta com o sonhar, que, por ter 
um caráter onírico, nos diz de uma capacidade criativa que o indivíduo possui, e é em 
nosso inconsciente que esses elementos estão presentes.

Como é sabido, essa discussão foi desenvolvida de maneira mais profunda por 
Sigmund Freud. Assim, na tentativa de focalizar nosso olhar na arte literária e sua pos-
sibilidade de dar corpo e voz a esse fenômeno que nos assusta e angustia, é lícito fazer 
uma interface desta área com outro campo de saber, a psicanálise.
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Delineações do inconsciente
psicanalítico face à morte

2
Neste capítulo, perpassamos temas que circundam o eixo principal de nosso 

trabalho, o da literatura e suas aproximações com a psicanálise. A partir desse diálogo, 
norteamos nossa discussão a fim de construirmos uma relação com um tema que se 
faz presente nesses dois campos teóricos: a morte. Ela, esse enigma que escancara a 
condição de impotência do ser humano.

A literatura lida com a obscuridade, com aquilo que nos inquieta, nos sensibili-
za; ela, enquanto arte da palavra e importante elemento cultural, nos coloca diante do 
real que se privilegia com a ficção; utiliza-se de uma linguagem que rompe com regras 
gramaticais; entrega chances de nos tornarmos sujeitos críticos, a partir das possibili-
dades que ela nos apresenta. Atravessamos aquilo que está escrito e caminhamos por 
aquilo que está além daquela ordem de palavras, ou seja, através de nossa sensibilida-
de, enveredamos pelo desconhecido.

Além disso, a arte, em suas outras manifestações, tais quais a pintura e a escul-
tura, se faz presente nas discussões propostas por Sigmund Freud, tendo estas, o obje-
tivo de reafirmar a importância dessa herança cultural em nossa formação. Diante dis-
so, procuramos elucidar, no início do capítulo, as profícuas aproximações entre esses 
campos de saber, a partir de uma seleção de textos elaborados pelo pai da psicanálise.

Ao longo desse caminho, percebemos, em nosso segundo tópico, que a morte 
se estabelece enquanto importante elemento cultural de nossa sociedade e as manei-
ras de lidar, entender e aceitá-la, variam conforme o indivíduo e as relações que ele 
estabelece com o mundo, com os acontecimentos que ele vivenciou e com as religiosi-
dades. Procuramos traçar uma linha de pensamento que acompanha as delimitações 
dos textos de Sigmund Freud, direcionados ao entendimento de fenômenos da cultura, 
esta enquanto um mal-estar, mas, tendo como recorte, o mortal acontecimento que 
demonstra nossa finitude.

Em nosso último tópico, percebemos que as perdas e as dores acompanham o 
indivíduo ao longo de toda sua trajetória de vida. O luto emerge no momento em que 
algo ou alguém muito amado passa a não mais se fazer presente. Para superá-lo e des-
locar sua libido para outro objeto, o sujeito passa pelas cinco fases desse afeto dito nor-
mal, que é o luto. Por extensão, somos conduzidos à enigmática e complexa condição 
melancólica. Dessa forma, nosso objetivo foi esclarecer e compreender questões que, 
desde muito tempo, estiveram presentes na vida do ser humano; além de nos possibi-
litar um entendimento acerca dos enigmas que recobrem o inconsciente do indivíduo.

 2.1 A literatura e a psicanálise entre diálogos

o poema não tem estrofes, tem corpo, o poema não tem 
versos, tem sangue, o poema não se escreve com letras, 
escreve-se com grãos de areia e beijos, pétalas e momen-
tos, gritos e incertezas, a letra p não é a primeira letra da 
palavra poema
(José Luís Peixoto)
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A fabulação é uma prática que está presente na vida do ser humano desde tem-
pos primevos. Evocar o passado, cogitar o futuro, criar, questionar e imaginar realida-
des, compõem aquele ato ou pulsão ficcional que tanto influencia na nossa formação 
humana, cultural e literária. Após todo o período caracterizado pelo predomínio das 
histórias orais, a palavra narrada transmutada em escrita forneceu possibilidades para 
expandir a capacidade interpretativa, para expressar e explorar os fatos e temas que 
se assemelham à realidade, ao nosso espaço social, agora registrados na materialidade 
das letras. Ela se consolida como um dos meios capazes de nos desafiar; de nos fazer 
imaginar.

Tal reflexão não ignora a relevância da tradição oral para a perpetuação das 
histórias, pois, a consolidação da arte literária da palavra independe do canal, já que a 
tentativa dos indivíduos de buscarem um sentido para suas inquietações ou refúgio, é 
algo que tanto a oralidade quanto a escrita compartilham entre si.

O significado de “literatura” não é rígido, não existe termo que a defina total-
mente, ela é mutável ao largo das culturas, transcende as normas gramaticais, agrada 
a muitos e desagrada a outros. Para a sua produção não existem fórmulas; é confissão 
de que a vida não basta, como escreveu Fernando Pessoa. Assim, até o tempo presente, 
“o que chamamos de literatura escrita tem uma função performativa quase única e in-
substituível na cultura humana, mesmo em tempos de globalização e crescente domi-
nação das mídias teletecnocomunicacionais.” (MILLER, 2016, p. 64, tradução nossa).

Considerando que a literatura permite que tenhamos consciência de nossa hu-
manidade (CANDIDO, 2011), condição esta que coloca o indivíduo como aquele que 
pensa e fala, a viabilidade de um diálogo entre a arte literária e a ciência desenvolvida 
por Sigmund Freud (1856-1939) torna-se possível e se consolida enquanto caminho 
para refutarmos, investigarmos e elaborarmos relações teórico-reflexivas. O homem 
está em um constante questionamento sobre si mesmo e sobre sua história, e a arti-
culação da linguagem, face a isso, oferece uma perspectiva sobre sua realidade. Essas 
duas áreas de saber, a literatura e a psicanálise, lidam com o imaginário, os sentimen-
tos, o desejo, a subjetividade.

A psicanálise surge no fim do século XIX e se estabelece enquanto campo de sa-
ber a partir da descoberta do inconsciente, investigando os processos mentais sob um 
prisma distinto dos meios até então consagrados. A literatura, por sua vez, transmite, 
muitas vezes, mensagens dotadas de significados, metáforas e sentidos que ultrapas-
sam o texto, e exigem conhecimento, interpretação e sensibilidade. Assim, para que a 
convergência entre arte literária e a psicanálise se desenvolva, é necessário observar 
“que a visão do mundo das belas-letras e a marcação dos efeitos do inconsciente fun-
cionam do mesmo modo: são duas [...] maneiras de ler. [...] ‘lêem’ o homem na sua 
vivência quotidiana tanto quanto no seu destino histórico.” (BELLEMIN- NOËL, 1978, 
p. 13). É o elemento humano que as aproximam, bem como as diferenciam.

Ter a teoria psicanalítica como caminho para análise do texto literário, é tentar 
enxergar além daquilo que está escrito e se manifesta por escrito. É propor uma in-
terface que permite muitas possibilidades de leitura, que se dispõe a desvendar aquilo 

que não está dito, mas que é possível inferir a partir de uma observação mais sensível, 
privilegiando um dizer; é nos aventurarmos em terras desconhecidas, sem nos perder-
mos. A morte, de certa forma, está nesse lugar do desconhecido, do inabitado, e que 
recorrentemente tentamos ir ao seu encontro de modo a tentar decifrá-lo.

Não podemos nos precipitar, portanto, ao esperar que um romance, por exem-
plo, nos forneça algo fixo, imutável, pois ele simplesmente explora realidades, ao passo 
que, abre portas para que o leitor possa perscrutar luzes ou sombras, fronteiras ou ho-
rizontes, sem sugerir quais limiares ele deve cruzar. O escritor português José Sarama-
go, em seu romance A Caverna (2007), refletiu sobre essa ideia, sobre esses múltiplos 
caminhos pelos quais a palavra nos permite enveredar:

[...] há quem leve a vida inteira a ler sem nunca ter con-
seguido ir mais além da leitura, ficam pegados à página, 
não percebem que as palavras são apenas pedras postas 
a atravessar a corrente de um rio, se estão ali é para que 
possamos chegar à outra margem, a outra margem é que 
importa, A não ser, A não ser, quê, A não ser que esses tais 
rios não tenham duas margens, mas muitas, que cada pes-
soa que lê seja, ela, a sua própria margem, e que seja sua e 
apenas sua, a margem a que terá de chegar. (SARAMAGO, 
2007, p. 77).

Em muitos dos escritos produzidos por Freud, é possível notar que ele foi um 
leitor de grandes clássicos da literatura universal e que estas obras exerceram uma 
forte influência sobre seu pensamento. Dostoiévski, Goethe, Shakespeare, Hoffmann 
e Schiller, foram alguns dos autores que tiveram sua importância e inspiração citadas 
em seus estudos. (PONTALIS; GÓMEZ MANGO, 2014). O pai da psicanálise não distan-
cia os criadores e suas criações, mas os aproxima, ao evidenciar que fez extensas pes-
quisas biográficas, citando não apenas detalhes do enredo literário, como também os 
relaciona com fatos da vida do escritor. É interessante destacar, ainda, que as reflexões 
freudianas visam entender de que forma as contribuições da literatura influenciam 
a relação do inconsciente com a linguagem. Assim, ao entrar em contato com certos 
textos, percebemos o quanto o trabalho com a palavra nos impulsiona, nos fascina e 
nos emociona.

A arte e suas várias formas de expressão estiveram sempre conectadas ao sen-
tir. No momento em que estamos de frente para uma escultura, uma pintura ou um 
poema, dificilmente conseguimos descrever completamente os efeitos provocados por 
essas obras. Em 1908, Freud, n’O poeta e o fantasiar, questiona justamente esse aspec-
to, em como a criação poética, especificamente, nos inquieta. A figura do poeta é base 
para sua discussão, já que o coloca como responsável por despertar em nós, leitores, 
espectadores ou destinatários, emoções outrora sentidas, mas recalcadas, por ser capaz 
de aproximar aquilo que lhes é único e o que faz parte da condição humana em geral.

Com o intuito de iniciar a construção de seu caminho nessa busca por possí-
veis explicações, Freud indaga se seria possível identificarmos a criação poética logo 
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nos primeiros anos de vida, partindo da observação de uma das atividades inerente à 
essa fase: o brincar. A imaginação, a construção de um próprio mundo, a irrealidade, 
podem ser confrontadas ao processo de criação do poeta, ou seja, elas reúnem todas as 
suas afeições, fantasias e usam a linguagem para manter essa relação entre a brinca-
deira e a realidade e para transformar os significados daquilo que já faz parte de nossa 
realidade.

Os escritores, em geral, usam constantemente artifícios a fim de que o lei-
tor desenvolva uma certa afinidade com sua criação, se envolva, se identifique. Freud 
([1908] 2017c) compara o poeta a um “sonhador no dia mais luminoso” e sua criação 
artística ao “sonho diurno”, considerando alguns aspectos importantes e necessários 
na composição dos sonhos diurnos, como, por exemplo, a construção das personagens. 
A relação da vida do autor com sua obra é um aspecto destacado pelo mestre vienense.

O paralelo estabelecido entre o poeta e a criança, agora mais especificamente 
voltado para a sua infância, é retomado para a discussão:

[...] uma forte vivência atual deve despertar no poeta a 
lembrança de uma vivência antiga, em geral uma vivência 
infantil, da qual então parte o desejo que será realizado 
na criação literária [Dichtung]; a própria criação literária 
permite que se reconheçam tanto elementos de aconte-
cimentos recentes quanto também antigas lembranças. 
(FREUD, [1908] 2017c, p. 62). 

Suas antigas lembranças e de que forma elas influenciam durante o processo 
de escrita do poeta são colocadas em foco. A conclusão descrita é a de que partindo de 
uma forte vivência atual, o escritor reativa lembranças do passado, e desse ponto surge 
o desejo, que será inconscientemente transcrito. Possivelmente, esse é um ponto forte 
para a criação literária: a rememoração de fatos marcantes que exercem atuação direta 
durante o processo de escrita, ou seja, a liberação das tensões da nossa psique colabora 
para a sublimação na obra poética.

Então, toda essa carga de emoções antigas, que acabam sendo transformadas 
em algo decerto admirável, em arte, reflete em nós, leitores, um prazer, ou um gozo, 
contribuindo na prática desse exercício tão importante para a nossa constituição sub-
jetiva e cultural, a leitura. A transformação de imagens sensoriais e de sentimentos, 
vividos pelo escritor, que resultam de um processo de elaboração psíquica, transfigu-
ram-se em um dizer poético, ou seja, na criação literária, capaz de preservar as sensa-
ções dessas experiências memoriais primeiras.

O poeta, essencial para a disseminação da literatura, é um intérprete das for-
ças do mundo que são desconhecidas por nós; é a personificação da liberdade, é um 
mediador que deixa o mundo se revelar a partir de suas próprias mãos, é um condutor 
que permite que o leitor entre, sem retorno, num território estrangeiro.

Na letra de Cristovão Tezza (2017), a literatura se constitui enquanto um pro-

cesso em que, partindo de escolhas, sentimentos e delimitações, o escritor/poeta trans-
forma esse conjunto de fragmentos, de imagens, “num todo orgânico regido estrita-
mente pela gramática da escrita, que é sempre um roedor e moedor de sentidos, uma 
válvula de restrições, um incrível e angustiante funil semântico, um organizador do 
caos.” (TEZZA, 2017, p. 51).

Percebemos, com base na reflexão da relação entre o poeta, o fantasiar e a 
criação literária, que, a partir do produto final das elaborações artísticas e fantasísticas, 
determinadas por aquilo que esse criador vivenciou, os leitores se veem diante de uma 
produção capaz de provocar questionamentos e inquietações. Tais efeitos reafirmam 
a pertinência do laço entre a literatura e a psicanálise, pois, a partir desta última, te-
remos a possibilidade de evocar indagações, de criar relações; é antever numa, aquilo 
que a outra não alcança.

Ao estreitarmos essa antevisão ao fato de, por exemplo, a morte de entes que-
ridos serem tocantes à recuperação de memórias vivenciadas com eles, a literatura 
como lugar desse fantasiar do poeta, aos olhos freudianos, nos relembra a finitude 
comum a todos. Mas, por ser finitude, retém, na arte da palavra, a lembrança de que 
o que não se alcança na realidade, após a morte, pode se transmutar em um alívio 
existencial na criação de aléns-da-vida imagináveis e reconfortantes. A literatura, em 
resumo, nos manteria vivos, lá e cá, ou nos iludiria ajudando a reduzir a sensação de 
desamparo, de solidão ou de finitude.

Uma outra forma de expressão da arte se concretiza através da escultura. Em 
um de seus textos mais elogiados, Freud decide desvendar os mistérios e os detalhes 
presentes na célebre estátua de Michelangelo, Moisés, além de reforçar a afirmação 
de que obras de arte, especialmente as literárias e esculturais, exercem sobre ele um 
considerável efeito já que, algumas delas, as “mais extraordinárias e mais irresistíveis 
permanecem obscuras ao nosso entendimento. Nós as admiramos, sentimo-nos do-
minados por elas, mas não sabemos dizer o que elas representam.” (FREUD, [1914] 
2017b, p. 183-184).

Freud se debruça não apenas na escultura de Michelangelo, mas vai além e 
tece análises sobre a arte plástica do grande mestre florentino em Uma lembrança de 
infância de Leonardo da Vinci (1910), como demonstração dos vínculos ainda mais 
profícuos da arte para com os escritos psicanalíticos.

Essa perspectiva se faz presente também em obras de reconhecidos escritores 
da tradição ocidental. Em Dostoiévski e o parricídio, escrito em 1928, ele faz reflexões 
a partir do entrelaçamento entre vida e obra do autor, e recolhe detalhes da trajetória 
do escritor que possam justificar suas escolhas durante a escrita de Os irmãos Kara-
mazov. Essa é uma abordagem em que, com base em um personagem ou no enredo, 
as conclusões alcançadas são estendidas para a figura do autor analisado; deita-se sua 
figura no divã. Embora essa perspectiva de análise deixe escapar algo que nos parece 
ser uma característica peculiar nos textos literários, a poeticidade, ou ainda, seu cará-
ter ficcional ou dramático, ela nos anuncia o quanto a literatura pode ser vista como 
sintoma, como itinerário do desejo.
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Em face das múltiplas dimensões nas quais a literatura está presente, perce-
bemos a relevância de uma abordagem psicanalítica em seu extenso campo de atuação 
sobre o ser humano, inclusive, com base em argumentos desenvolvidos pelo próprio 
Freud. Considerarmos a criação literária como um documento capaz de revelar as vi-
cissitudes da alma de um indivíduo ou povo, a partir de nossas próprias interpretações 
e reflexões posteriores à leitura, nos faz perceber que existem modos de aproximação 
entre a práxis psicanalítica e o fazer poético. Grosso modo, o setting psicanalítico que 
Freud introduz para compreender aquilo que constitui o humano, por se amparar em 
uma relação de sensibilidade e empatia, poderia ser visto como um mecanismo dotado 
de criatividade. “Verdadeira arte é criação, e criação está além de todas as teorias. [...] 
Aprenda suas teorias tão bem quanto possa, mas afaste-as ao tocar o milagre da alma 
humana. Não por teorias, mas sua criativa individualidade deve sozinha decidir”, diria 
Jung ([1928] 1942, p. 361, tradução nossa), contemporâneo e controverso amigo do pai 
da psicanálise.

Tendo em vista que o sentido excede qualquer atividade poética, Bellemim-
-Nöel (1978) nos revela que:

Em suma, já que a literatura carrega nos seus flancos o 
não-consciente e já que a psicanálise traz uma teoria da-
quilo que escapa ao consciente, somos tentados a aproxi-
má-las até confundi -las. O conjunto das obras literárias 
oferece um ponto de vista sobre a realidade do homem, 
sobre o meio onde ele existe tanto quanto sobre a maneira 
como ele capta ao mesmo tempo este meio e as relações 
que mantém com ele. [...] A doutrina psicanalítica apre-
senta-se de maneira quase análoga: um aparelho de con-
ceitos que reconstroem o psiquismo profundo, e modelos 
de decifração. (BELLEMIM-NÖEL, 1978, p. 13).

Desde a criação da teoria do inconsciente, Freud dedica-se a desvendar os mis-
térios que envolvem essa dimensão psíquica do ser humano, desenvolvendo conceitos, 
explicações e indagações que abarcam aquilo que constitui o sujeito nas suas instâncias 
mais íntimas.

Entender a relação que o indivíduo estabelece com a sociedade e todos os as-
pectos que nela estão envolvidos, também fez parte de suas extensas pesquisas. Sendo 
a literatura um meio de reverberar muitas situações e emoções particulares em direção 
ao mundo externo, entendemos que a teoria freudiana é uma das peças fundamentais 
ao processo de decifração da arte literária, cuja matéria-prima é a palavra, e conside-
rando que ambas estão atravessadas pela subjetividade.

Respeitar a singularidade da obra e utilizá-la como base para nossas reflexões, 
de maneira que ela não seja convertida em uma mera instrumentalização da teoria, é 
buscar absorver as particularidades das personagens construídas no texto e essas são 
um dos pressupostos básicos para o desenvolvimento da relação que iremos estabele-
cer adiante.

Dessa forma, considerar os temas abordados por Freud em seus trabalhos, 
encarar o diálogo entre a literatura e a psicanálise como uma prerrogativa que conta 
com uma intimidade diluída e, ao mesmo tempo, sólida, e ter como base o fato de que 
o psicanalista se apropria da literatura para fazer os primeiros arranjos da psicanálise, 
nos fez perceber que todo esse contexto nos lança uma chance de empenhar-nos em 
uma leitura sobre a morte através desta afinidade psicanalítico-literária.

A morte como temática na presente pesquisa se manifesta com similitude ao 
que habita os mistérios da psique humana. Os artistas que Freud privilegiou em seus 
escritos, nos legou uma herança cultural e estética que imortaliza nossa complexa re-
lação com a linguagem no domínio do que nos cerca e nos aterroriza. Em outras pa-
lavras, a arte nos fez e faz humanos, pois a finitude dos nossos corpos, das nossas 
impressões sobre o mundo, dos nossos monumentos artísticos, nos impulsiona a uma 
infinita jornada para desvendar a maior certeza de cada um e de todos que tocam nos-
sas almas, a morte.

São as narrativas poéticas, as do tecido ficcional que a realidade busca para se 
tornar suportável, que continuam a remeter-nos ao desvelamento deste fenômeno da 
mortalidade; sem negligenciarmos sua antagônica face ofuscante do desamparo, que 
nos faz crer no além dela, no paraíso, na imortalidade. A psicanálise, como visão de 
mundo, põe nossas angústias individuais em paralelo com as intermitências da pode-
rosa morte, brilhante alegoria de Saramago (2017, p. 100), a qual habita coletivamente 
“o supremo medo ao coração dos homens”, e prova-se de tal maneira consentânea para 
delinear nossa travessia por estas linhas.

2.2 Considerações sobre o mortífero nas teorias freudianas

A vida, tal como nos coube, é muito difícil para nós, traz 
demasiadas dores, decepções, tarefas insolúveis. Para su-
portá-la, não podemos dispensar paliativos.
(Sigmund Freud)

Tentar entender a literatura enquanto um importante componente para a nos-
sa formação na qualidade de sujeitos críticos, e fundamental elemento para a caracte-
rização das culturas, foi um dos primeiros passos para a delimitação e realização desse 
presente estudo. O amplo conceito de cultura engloba, – excetuadas algumas polisse-
mias do âmbito das ciências exatas e da natureza –, a arte, as crenças, as leis, a moral, 
os costumes e as capacidades adquiridas pelo homem e que o marcam como membro 
de uma sociedade. A influência de todos esses aspectos é determinante para entender-
mos o comportamento humano diante de acontecimentos ou fenômenos que, muitas 
vezes, não parecem tão simples de ser compreendidos, como é o caso da morte. Assim, 
tendo em vista as contribuições dadas por Sigmund Freud acerca da arte e sua influên-
cia, prosseguimos com suas principais ideias e reflexões críticas acerca da cultura, que 
é intimamente articulada com as bases do saber psicanalítico.

Em paralelo aos estudos relativos ao inconsciente, Freud desenvolveu impor-
tantes contribuições teóricas sobre o social, estendendo seu entendimento tanto acer-
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ca do modo de se refletir e pensar a cultura, quanto de compreender os sintomas e o 
mal-estar presentes nesse coletivo. As investigações psicanalíticas não estariam, assim, 
apenas restritas ao patológico, mas, a ética da clínica se estenderia à arte, à filosofia 
e à religião. Dessa forma, a psicanálise inova ao buscar colocar em um espaço de elu-
cidação, essas múltiplas vozes capazes de estabelecer sentidos sobre a vida e a morte.

Para Freud, a cultura humana está relacionada à interioridade e à exteriorida-
de. A primeira se refere a uma situação individual, ou seja, a manifestações relativas 
aos impulsos que vêm desde o íntimo do sujeito. A segunda tem caráter de um código 
universal, implícito àquilo que regulamenta os comportamentos do sujeito com o ou-
tro e aos processos de subjetivação. (FREUD, [1927] 2014b). A partir dessa constatação, 
notamos o quanto esse aspecto relacional é capaz de exercer forte influência e como ele 
foi construído enquanto fator determinante tanto na constituição do indivíduo, quanto 
nas organizações e instituições que compõem a civilização.

Tudo aquilo que acreditamos foi moldado por uma representação de uma for-
ça maior, sob a qual não teríamos controle e que iniciaria nossa organização em socie-
dade desde os tempos primevos. A arte, a filosofia, o totem, o tabu, a religião, são com-
ponentes determinantes nas mais variadas culturas e vão possibilitar ao ser humano 
entendimentos, olhares, formas de lidar e encarar situações que o afligem, ou ainda, 
que regularizam suas ações ao estabelecerem leis e regras que devem ser obedecidas.

A compreensão dessa dimensão que está além de nosso alcance, e mais espe-
cificamente um de seus componentes constitutivos, inerente à vida do ser humano, 
a morte, atravessam boa parte da obra de Freud. A fim de entender suas concepções 
acerca desse fenômeno cultural, que ao mesmo tempo é histórico, transgeracional e 
psíquico, tão intrigante, e enigmático para muitos, optamos por traçar uma linha dia-
crônica de raciocínio e análise, que será construída desde as funções controladoras de 
um totem, que refletem nos tabus construídos socialmente, na regulação de nossas 
pulsões pelas exigências da cultura e no conflito existente entre ambos. Em 1913, Freud 
escreve “Totem e Tabu”, texto que estabelece claramente a relação da Psicanálise com 
a Antropologia e recorre à construção do mito, desenvolvendo importantes concepções 
acerca da proibição do incesto, da organização política, da moral e da religião. É um 
estudo amplo, que formula diversos pensamentos acerca do comportamento de nossa 
sociedade. Porém, a fim de situarmos nossa pesquisa, delimitaremos os aspectos ana-
lisados para compreender especificamente a caracterização da morte para os povos 
primitivos, e como se dava a relação com aqueles que se foram, ou seja, de que forma 
esse tabu foi construído e estabelecido socialmente. Porém, visando uma melhor com-
preensão no que se refere aos significados dos termos que dão título ao texto freudia-
no, optamos por desenvolver uma breve contextualização.

A criação de uma figura onipotente, a quem os homens devem respeito e obe-
diência, auxiliou, de certa forma, o estabelecimento de proibições e restrições que, 
obrigatoriamente, devem ser respeitadas, sob o risco de punição. Esse representante, 
que tem essa função regulatória, é denominado “totem” e exerce grande influência na 
construção dos “tabus”. Ser reverente a este primeiro traz ganhos que estão relacio-
nados à proteção e sensações de alívio à culpa, por exemplo. Assim, percebemos que o 

totemismo é, em Freud, a primeira base cultural criada e é o elemento que vai unir a 
comunidade, é a marca de um grupo que fundamenta todas as obrigações sociais.

O segundo termo, de origem polinésia, “traz em si um sentido de algo inabor-
dável [...]. Nossa acepção de ‘temor sagrado’ muitas vezes pode coincidir em signifi-
cado com ‘tabu’.” (FREUD, [1913] 1996, p. 37). O totem tem um sentido de algo ina-
cessível, expresso por meio de impedimentos e formas de controlar proibições, tabus. 
Estes, possuem origem desconhecida, mas são tidos como naturais por aqueles que as 
sofrem, pois acreditam que toda violação será passível de uma severa punição. É digno 
de observação ainda que “as mais antigas e importantes proibições ligadas aos tabus 
são as duas leis básicas do totemismo: não matar o animal totêmico e evitar relações 
sexuais com membros do clã totêmico do sexo oposto.” (FREUD, [1913] 1996, p. 49). 
Além disso, o tabu ganha categorias do sagrado a partir do conceito de “sacer”, no sen-
tido de que ao tocar o sagrado o sujeito rompe o tabu e será impuro; é uma lei que está 
sendo infringida.

Percebemos, então, que essa criação cultural denota tudo aquilo capaz de des-
pertar respeito e horror e que coincide com os mais antigos desejos humanos de origem 
inconsciente, ou seja, sua base se estabelece a partir de ações proibidas que demandam 
forte inclinação para sua realização. Assim, é nítido que só há lei onde existe o desejo.

A morte enquanto tabu e a relação dos vivos e suas atitudes diante dos mortos 
são particularidades que perpassam a história de muitos povos. O mestre vienense 
observa que um dos objetivos do tabu está relacionado “à precaução contra os perigos 
decorrentes do manuseio ou entrada em contato com cadáveres [...]” (FREUD, [1913] 
1996, p. 38), ou seja, os mortos estavam associados à infecção e ao contágio; a algo 
impuro. Além disso, o tabu coloca-os em posição de inimigos, mesmo que, quando em 
vida, fossem entes queridos. O que era colocado em discussão não era o fenômeno em 
si, mas o lugar que era dado àqueles que da morte foram vítimas; é um tabu baseado 
no temor aos mortos.

Considerando as noções transmitidas pelos povos primitivos quanto aos cadá-
veres e daqueles que entravam em contato com eles, e entendendo a relevância desses 
pensamentos para a formação dos indivíduos que viveram naquela época, nosso per-
curso se dirige agora para tempos mais modernos. É pouco provável imaginarmos um 
cenário de guerras e não refletirmos automaticamente acerca de quantas vidas que são 
findadas durante esses episódios de conflito humano. A destruição e a morte são acon-
tecimentos que estão diretamente relacionados e nos inspiram a refletir sobre nossa 
própria finitude.

Em “Considerações atuais sobre a guerra e a morte” (1915), Freud teoriza so-
bre esses pontos e promove interessantes reflexões. O texto foi publicado um ano após 
o início da Primeira Guerra Mundial, acontecimento este que é tido como base para o 
desenvolvimento desse escrito. Estar inserido em uma guerra, direta ou indiretamen-
te, nos coloca em um lugar de questionamento sobre a própria noção de humanidade 
que construímos, e “a desilusão provocada pela guerra” (FREUD, [1915] 2010b, p. 211) 
para além disso, suscita olhares para nossas atitudes em face da morte. A imagem das 
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perdas na guerra nos desperta para o fato de que “a morte, por si mesma, sozinha, sem 
qualquer ajuda externa, sempre matou muito menos que o homem.” (SARAMAGO, 
2017, p. 107).

Esses dois fatores que destacamos anteriormente resumem a sensação de não 
pertencimento neste mundo, de nos sentirmos estrangeiros. Assim, as tentativas de 
encarar a morte como algo natural, inevitável e incontestável, são postas em contradi-
ção quando estamos inseridos nesse contexto perturbador, “numa atmosfera de pânico 
nascente” (CAMUS, 2018, p. 102), que nos coloca frente a uma destruição não apenas 
física, mas humanitária.

Reduzir o fenômeno da morte pela guerra que representa o desfecho da vida 
coletiva ao silêncio, é uma atitude comumente abraçada pelos indivíduos, ainda que, 
por outro lado, nos disponhamos a sustentá-lo enquanto algo que deveria ser elimina-
do da própria vida e que é inconcebível em sua crueza. Freud afirma que “no incons-
ciente cada um de nós está convencido da sua imortalidade” (FREUD, [1915] 2010b, p. 
230), ou seja, a morte não se inscreve no inconsciente; o Id não consegue lidar com ela. 
Quando alguém que nos é próximo morre, há uma crença e um cuidado em tocar nesse 
assunto, sob o risco de que o morto escute. A relevância que damos às causas da morte, 
por exemplo, refletem muito em nossas condutas em relação a ela, pois, “enfatizamos 
a natureza causal da morte, um acidente, uma doença, infecção ou idade avançada, e 
desse modo traímos nosso empenho em vê-la como algo fortuito, em vez de necessá-
rio.” (FREUD, [1915] 2010b, p. 231).

Mas, é inegável que o caminho rumo ao desconhecido fim desperta em nós 
uma certa inquietação. Tal sensação resume-se àquilo que podemos denominar de an-
gústia, a reação de desprazer que sentimos ante uma situação de perigo. Esse contexto 
tem seu significado relacionado à “avaliação de nossa força em comparação com sua 
grandeza, a admissão de nosso desamparo em relação a ela [...] do desamparo psíqui-
co, no caso do perigo real.” (FREUD, [1926] 2014a, p. 115). Planejamos nossa vida de tal 
maneira que dificilmente pensamos naquilo que nos será inevitável, na única certeza 
que temos, e a construção dessa negação negligente, desse adiamento, se desenvolveu 
de tal forma que passamos a encarar esse destino final como um perigo, um monstro.

Essa crueza é personificada no texto daquele que é considerado uma impor-
tante influência na prosa poética de Valter Hugo Mãe, escritor sobre cujo romance ire-
mos nos debruçar. José Saramago, em As intermitências da morte (2017), ao retratar o 
desaparecimento repentino e o posterior retorno da morte, nos coloca diante de uma 
figura macabra; persona vil, que, de forma muito ardilosa e irônica, brinca com a vida 
e a angústia humana. No momento em que tentamos lidar com esse desconhecido, 
criamos imagens para representá-lo, procuramos dar corpo àquilo que nos inquieta e 
assusta.

O efeito desse direcionamento ocorre a partir da criação de uma expectativa, 
ou seja, uma angústia, de um medo diante de algo que nos é mostrado como sendo 
bastante incerto. Uma característica encontrada nesse processo seria a ausência de 
objeto e a indeterminação, mas, como é nítido que o sujeito é capaz de reconhecer este 

objeto, podemos substituí-lo por temor, como conclui Freud em seu texto “Inibição, 
sintoma e angústia” (1926).

Enterramos, junto com o corpo, a esperança, a alegria e os planos futuros; 
construímos, dentro de nós, uma recusa em substituir, de certa forma, aquele que 
morreu ou aquilo que essa pessoa representava, ou seja, morremos psiquicamente. 
Pois, “talvez quando a decomposição orgânica chegar ao morto, ele, o vivo, comece a 
apodrecer também dentro de seu mundo animado.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2014, p. 35). 
Essa é uma atitude que será explicada de maneira mais detalhada no próximo tópico 
do nosso trabalho, no momento em que traçaremos breve características da melancolia 
e do luto e suas nítidas relações com a morte.

Na medida em que vamos tentando absorver e lidar com a falta e as lem-
branças, passamos a supor uma possível continuação da vida mesmo após a morte, 
nos questionando e buscando respostas para essa transcendência. Naturalmente, como 
podemos notar, ao longo da construção das sociedades, o meio que a grande maioria 
dos seres humanos encontrou, para as explicações e soluções das suas indagações, foi o 
sagrado. Negar a morte com base nas justificativas e explicações dadas por tudo aqui-
lo que é considerado sagrado, tornou-se uma atitude comum; passamos a crer numa 
imortalidade, com o intuito de prolongar, de certa forma, nossa existência em plano 
espiritual.

Retomando a base de nossa discussão sobre a cultura, instância responsável 
por esses processos que nos propomos a discutir, percebemos que a religião se estabe-
lece em nossa sociedade enquanto importante componente que a edifica e como um 
dos elementos necessários para entendermos outras questões relacionadas à morte e 
suas relações com a vida e o ser humano.

Refúgio, identificação, explicações, sentido e convicção para questões que não 
possuem entendimento concreto, são alguns dos motivos que constantemente ouvi-
mos daqueles que se identificam com alguma doutrina religiosa ou, como Freud nos 
resume, com uma ilusão. Além disso, sabemos que “a principal tarefa da cultura, sua 
autêntica razão de ser, é nos defender contra a natureza” (FREUD, [1927] 2014b, p. 
246), então, no momento em que nos encontramos frente ao angustiante enigma da 
morte, a religião, um dos pilares que sustenta nossa cultura, nos tranquiliza e protege 
mediante seus símbolos, tradições e percepções. Nos eleva para um ambiente em que 
“o tempo permanece suspenso e infinito.” (PEIXOTO, 2013, p. 172).

Partindo para um pensamento mais crítico a partir da relação entre a morte e 
as doutrinas religiosas, perceberemos que uma tem a outra como um dos elementos 
fundamentais para a disseminação, já que, “todas elas, por mais voltas que lhes der-
mos, não tem outra justificativa para existir que não seja a morte, precisam dela como 
do pão para a boca.” (SARAMAGO, 2017, p. 36).

É nítido que, ao lidarmos com as doutrinas religiosas, percebemos que algo 
relacionado a uma inteligência superior, tem o propósito de nos levar a lidar de uma 
forma mais tranquila com aquilo que nos perturba. Elas nos propõem a ver a morte 
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não como um castigo ou uma “aniquilação, retorno à inorgânica ausência de vida, mas 
sim o começo de uma nova espécie de existência que se acha no caminho para um de-
senvolvimento superior.” (FREUD, [1927] 2014b, p. 251).

Toda essa relação que construímos com a morte, toda essa insistência em ne-
gá-la e de tentar encontrar explicações para ela, está diretamente relacionada com nos-
so inconsciente, a camada mais profunda de nossa alma, como bem explica Freud, e 
nossa crença em acreditarmos numa possível imortalidade. O psicanalista explica que, 
“não existe em nós nada instintual que favoreça a crença na morte” (FREUD, [1915] 
2010b, p. 242), mas reflete sobre a seguinte questão:

Não seria melhor dar à morte o lugar que lhe cabe, na 
realidade e em nossos pensamentos, e pôr um pouco mais 
à mostra nossa atitude inconsciente ante a morte, que até 
agora reprimimos cuidadosamente? Isso não parece uma 
realização maior, seria antes um passo atrás em vários as-
pectos, uma regressão, mas tem a vantagem de levar mais 
em conta a verdade e nos tornar a vida novamente su-
portável. Suportar a vida continua a ser o primeiro dever 
dos vivos. A ilusão perde o valor se nos atrapalha nisso. 
(FREUD, [1915] 2010b, p. 246).

Nesse sentido, partiremos para um outro encaminhamento que se relaciona 
diretamente com a que acabamos de expor, as consequências sofridas pelo inconscien-
te diante da perda de um objeto amado, ainda com base na teoria psicanalítica, ou seja, 
de que forma lidamos com a ausência de alguém, cuja presença nos solicitava uma 
grande quantidade de afeto. Adentrar pelas particularidades da instância psíquica do 
sujeito nos permite uma melhor compreensão a respeito da melancolia, do luto e da 
morte.

2.3 Afetos mortíferos que se revelam em nossa psique

Somos los que se van. La numerosa 
nube que se deshace en el poniente 
en nuestra imagen. Incesantemente 
la rosa se convierte en otra rosa.
Eres nube, eres mar, eres olvido.
Eres también aquello que has perdido.
   (Jorge Luis Borges)

Os enigmas que recobrem a tentativa de lidar ou entender o fenômeno da 
morte estão envoltos por questões intransponíveis, que jamais conseguiremos decifrar. 
É algo que está fora de nosso alcance. Os mistérios que caminham ao lado desse fenô-
meno se inscrevem não apenas no campo sociocultural, mas também perpassam nosso 
inconsciente. Por em relevância essa instância do psiquismo, atrelando-a ao fenômeno 
da morte, nos proporciona uma melhor compreensão acerca daquilo que sentimos 
quando um vínculo se rompe. O momento em que o fio que sustenta a vida, aquele 

tecido pelas Moiras, que para a mitologia grega são responsáveis por determinar nosso 
destino, é cortado.

Ao nos encontrarmos diante de um cenário de perdas, a solidão, a angústia, 
a fragilidade, a descrença naquilo que um dia idealizamos com o outro, o vazio, são 
postos em primeiro plano. É uma experiência que nos exige uma elaboração psíquica 
mais complexa.

O luto, essa morte do outro em nós, exige um trabalho de simbolização e ela-
boração da perda, mesmo que, muitas vezes, esse trajeto seja tortuoso e provoque uma 
identificação com o objeto perdido: a melancolia. A experiência de lidar com a falta é 
um processo contínuo, a natureza dolorosa do luto rememora não apenas uma pessoa, 
mas também, sentimentos, lembranças; um tempo que se findou de maneira irreversí-
vel. Freud (1926) nos dá um direcionamento a respeito dessa reação emocional à perda 
do objeto: 

Ele surge por influência do exame da realidade, que exige 
categoricamente que o indivíduo se separe do objeto, por-
que esse não existe mais. Cabe ao luto a tarefa de execu-
tar esse desprender-se do objeto em todas as situações em 
que o objeto era alvo de grande investimento. O caráter 
doloroso dessa separação condiz com a explicação acima, a 
do elevado e irrealizável investimento com anseio no obje-
to, na reprodução das situações em que a ligação ao objeto 
deve ser dissolvida. (FREUD, [1926] 2014a, p. 123).

Ao se adquirir a consciência da ausência e da separação diante da morte do 
outro, é necessário ter em mente uma sequência de fases pela qual o indivíduo está 
sujeito a passar; são reações comportamentais a uma perda que constituem o processo 
de luto, que tem o tempo como um importante aliado. Maria Júlia Kovács, em seu texto 
“Morte, separação, perdas e o processo de luto” (1992), nos apresenta, a partir de duas 
perspectivas complementares de outros teóricos, as fases do luto, o que é necessário 
para que elas se realizem, e os aspectos que auxiliam para a formação de um quadro 
patológico.

Quando a ausência do morto é sentida em sua crueza, somos tomados pelo 
repentino choque, por um elevado nível de tensão, que aflora sentimentos de caráter 
negativo, tais como, o pânico, a raiva e o desespero. Seu tempo tem menor durabilida-
de, em relação às subsequentes. Logo, há uma tendência à busca incansável pela pes-
soa que se foi e ao desejo pelo seu retorno, pela sua presença. A raiva, o desespero e a 
inquietação tomam conta do enlutado, que insiste em acreditar num regresso ilusório 
ou fantasístico. Uma esperança que logo é acometida por desapontamentos, quando 
a constatação da perda definitiva se estabelece e, como consequência, a sensação de 
impotência e falta de significação, para a vida sem aquele outro, ganha vez.

Após a penúltima fase, caracterizada pela desorganização e desespero, nota-se 
o delineamento de um caminho inverso para a última delas. A aceitação e a reorganiza-
ção se estabelecem enquanto comportamentos significativos, em que será possível per-
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ceber uma tentativa de conciliação de desejos, de conformação da perda e constatação 
de que um novo ciclo precisa ser iniciado. Porém, o retorno da tristeza não está isento 
de acontecer, já que o caráter gradual do processo do luto é algo que precisa ser consi-
derado. É válido citar ainda que, “o traço mais permanente no luto é um sentimento de 
solidão.” (KOVÁCS, 1992, p. 154).

A literatura nos permite compreender de maneira, muitas vezes, poética e 
subjetiva, os reflexos que a morte traz para nossas vidas, como bem relata José Luís 
Peixoto, em seu romance Morreste-me (2015). Nele acompanhamos o angustiante e 
comovente caminho percorrido pela personagem após a morte do seu pai. Uma carta 
de despedida que dá espaço para relatos, memórias, tristeza e luto.

Para que os cinco estágios que compõem o processo de luto, descritos ante-
riormente, ocorram, são necessárias algumas atitudes, como nos descreve Raimbault 
(apud KOVÁCS 1992). Primeiramente, o vivo precisa estar disposto a se desligar do 
morto e não estabelecer mais uma identificação com este; além disso, é necessário que 
nosso caráter de mortalidade seja concebido e, por fim, que a possibilidade de encon-
trar um substituto para a libido que não é mais investida, deva ser considerada.

Quando falamos em perda, naturalmente nos remetemos a um vínculo, um in-
vestimento afetivo que não existe mais. E a intensidade desse investimento irá refletir 
diretamente na energia que será necessária para que ocorra o fim dessa ligação. Assim, 
as causas e as circunstâncias da morte do outro são fatores que exercem certa influên-
cia durante esse processo de elaboração. Em mortes inesperadas, por exemplo, “pode 
haver dificuldades no processo de luto consciente. Podem se manifestar sentimentos 
de culpa muito fortes [...]” (KOVÁCS, 1992, p. 155).

O luto infantil, para o qual iremos direcionar nosso olhar em um dos mo-
mentos de nossa análise, ocorre de maneira similar àquele descrito anteriormente, ou 
seja, há uma influência daquela sucessão de aspectos normalmente sofrida pelo adul-
to. Negação da perda, tomar para si a responsabilidade da morte do outro, verificação 
de processos identificatórios, esperança pela volta do morto, são características que 
a criança pode apresentar, além de passar pelas mesmas fases de luto que o adulto. 
Esconder os fatos ao tentar proteger as crianças da dor, é uma falsa noção de que es-
tamos fazendo o certo e, com efeito contrário, pode contribuir para a manifestação de 
sintomas patológicos.

Ao discutirmos a respeito do luto normal apresentando suas fases, caracte-
rísticas e manifestações, é importante direcionarmos nosso trajeto, a partir das vias 
desse componente que confronta nossa estabilidade psíquica, para um outro aspecto: 
o patológico que circunda as psicoses, em especial, a maníaco-depressiva.

Em seu artigo “Luto e Melancolia” (1915), Freud nos revela que o luto diz res-
peito à perda de um objeto em que depositamos um investimento pulsional, que não é 
necessariamente um ser humano. Temos, assim, a noção de que esse afeto é provocado 
pelo impacto da morte de algo ou alguém querido, é quando a finitude da vida ecoa 
em nosso psiquismo. É uma reação natural, em que desligamos uma energia dirigida 

anteriormente a um objeto que agora foi perdido, há, ainda, uma inibição e restrição 
do eu e a autoestima não é afetada, traço que nos permite diferenciá-lo da melancolia.

Esta última, expressão mais autêntica de um desabamento psíquico, é “um 
abatimento doloroso, uma cessação do interesse pelo mundo exterior, perda da capaci-
dade de amar, inibição de toda atividade [...] que se expressa em recriminações e ofen-
sas à própria pessoa.” (FREUD [1915] 2010c, p. 172-173). Os melancólicos lidam com a 
perda que não ocorre de maneira consciente, não há clareza em relação àquilo que se 
foi junto com o objeto. A melancolia é um jogo em que o sujeito se torna refém, no qual 
não há chances para uma vitória, que nos revela uma obscuridade, pois, sabe-se quem 
perdeu, mas não o que perdeu nessa pessoa; um luto que não foi reelaborado.

Freud, de maneira muito direta, ao esboçar os entendimentos a respeito da 
melancolia, estabelece comparações, citando diferenças significativas, e aproximações 
com o luto. Semelhanças essas que se relacionam ao desejo de recuperar aquilo que foi 
perdido, por exemplo, além de ser um trabalho interno, que de certa forma, se asse-
melha a esse afeto normal.

Um dos pontos de divergência é colocado no momento em que o mestre vie-
nense cita a forma de como o trabalho interno desses afetos reflete nas atitudes e nos 
olhares do sujeito. Pois, “no luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, 
é o próprio Eu. O doente nos descreve seu Eu como indigno, incapaz e desprezível” 
(FREUD, [1915] 2010c, p. 176) e essa insistente autodepreciação, além de impossibilitar 
investimentos externos, nos diz que a libido ao invés de, após ser retirada do objeto, ser 
direcionada para um outro, foi deslocada para o próprio eu, o que teve como consequ-
ência uma identificação do eu com o objeto perdido.

Assim, a sombra do objeto caiu sobre o Eu, e a partir de en-
tão este pôde ser julgado por uma instância especial como 
um objeto, o objeto abandonado. Desse modo a perda do 
objeto se transformou numa perda do Eu, e o conflito en-
tre o Eu e a pessoa amada, numa cisão entre a crítica do 
Eu e o Eu modificado pela identificação. (FREUD, [1915] 
2010c, p. 181).

Esse processo de identificação que ocorre com o melancólico é a fase prelimi-
nar da escolha objetal, proposta por Freud em seu “Introdução ao narcisismo” (1914). 
Esse direcionamento nos revela a expressão de uma ambivalência, na qual o eu se 
vê diante de duas possibilidades de escolha de objeto: a do tipo anaclítico e a do tipo 
narcisista. Essa segunda se estabelece no momento em que “o sujeito ama a si mesmo 
no outro, embora não tenha consciência disso.” (EDLER, 2018, p. 35). Nesse caso, a 
dependência torna-se inevitável.

Esse contexto nos proporciona uma ampliação de noções em relação ao quadro 
melancólico, pois, quando a identificação é substituída pelo amor objetal, esta torna-se 
uma condição para as perturbações narcísicas e um dos requisitos que rege o despertar 
de um quadro melancólico. Além disso, temos a perda do objeto como outro fator que 
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desencadeia esse estado, já que, “a identificação melancólica ou narcisista, uma forma 
regredida de identificação, implica condições em que o eu é modificado, devorado pelo 
objeto, restando empobrecido” (EDLER, 2018, p. 36), ocorrendo assim, uma identifica-
ção do eu com o objeto que se perdeu.

Regidos sob o signo de Saturno, a partir daquilo que fora proposto por Hipó-
crates em sua teoria dos humores, os melancólicos se apresentam detentores de uma 
ferida que não cicatriza, de uma dor constante; um eu em ruínas que não é capaz de 
simbolizar a perda. Então, toda atividade é inibida e a abolição do desejo acontece, im-
possibilitando um investimento do mundo exterior pelo sujeito.

A ficção amplia nosso olhar para as representações de uma instabilidade emo-
cional que ganha, no enunciado literário, por exemplo, espaço para suas manifesta-
ções e confissões. No conto “Amor” ([1960] 2016), de Clarice Lispector, percebemos 
na personagem Ana, uma incompletude, um medo, um vazio, especialmente na “hora 
perigosa da tarde”, momento em que ela está sozinha e o desânimo e o desinteresse 
pela vida tomam conta de seu discurso. Ela lida constantemente com a dificuldade de 
encontrar subterfúgios que aliviem sua falta.

A morte, num sentido mais amplo do termo, que perpassa o real e o ideal, 
está implícita em todo esse caminho percorrido, ela é a peça fundamental para o de-
sencadeamento do luto e da melancolia. Ela nos coloca perante a dor, nossa finitude 
e transitoriedade; de modo implacável “impõe ao narcisismo um golpe significativo, e 
esse confronto implica uma tomada de posição e uma reorganização interna.” (EDLER, 
2018, p. 44).

Se, por algum motivo, o indivíduo não realizou o trabalho do luto e desenvol-
veu, assim, um quadro melancólico, é lícito concluir que o objeto exercia uma função 
de sustentação, e que sem ele, aquele que ainda não foi acometido pela morte se vê 
sem rumo. Nesse sentindo, é oportuno citar os traços canibalescos do eu melancólico, 
podendo ser entendidos como uma autofagia, uma morte sem receio para consigo 
mesmo. Em contrapartida, o luto, apesar da natureza dolorosa, tem, de maneira natu-
ral, um fim. Pois, “tendo renunciado a tudo que perdeu, ele terá consumido também a 
si mesmo, e nossa libido estará novamente livre [...] para substituir os objetos perdidos 
por outros novos [...].” (FREUD, [1916] 2010a, p. 251).

É válido pontuarmos, ainda, que a melancolia, enquanto elemento do gênio 
humano, se inscreve, com certa frequência, na literatura. No movimento literário ro-
mântico do século XIX, por exemplo, percebemos uma vasta produção que se voltou 
para temas em que a voz do texto não vê mais sentido na vida; são lamentações, ques-
tionamentos e angústias que contornam o que foi desenvolvido durante aquele perío-
do, ao verem na morte, a solução para seus problemas. O estilo gótico, que teve início, 
na literatura no século XVIII, também compartilha dessas características em seu plano 
estético.

Goethe, em seu Os sofrimentos do jovem Werther (1774), e Edgar Allan Poe, 
romancista gótico inglês – que tem, no universo macabro de seus contos, o deleite, o 

embelezamento e a idealização da morte –, em seu célebre poema O corvo (1845), são 
nomes que representam uma época marcada por narrativas melancólicas, pela des-
crença na vida e a descrição de um horror que dá forma aos mais ocultos pavores do 
ser humano.

Uma das grandes heranças culturais que temos acesso é a literatura, e esta, 
em sua abrangência, mutabilidade e subversão às normas, nos coloca diante, muitas 
vezes, daquilo que há de mais inquietante da psique humana. Ela nos confronta, in-
quieta e impulsiona a enveredar por aquilo que nos é universal, que nos submete como 
uma espécie de lei, como é característico a tudo que remete à morte. Ela é tema que 
atravessa diversos campos de saber e que suscita várias reflexões críticas em cada um 
deles. Dentre eles, destacamos a psicanálise, que, não apenas se voltou ao estudo do 
inconsciente, mas também desenvolveu contribuições importantes no âmbito de como 
o social lida com a morte, ou mesmo a incorpora.

Nessa esteira, a morte, enquanto fenômeno que o sujeito insiste em negar ou 
evitar, tem suas implicações e particularidades bem delimitadas em nossa instância 
psíquica. A perda, a ausência e o vazio são sentimentos que colaboram para o desen-
cadeamento de dois afetos que, ao mesmo tempo em que se aproximam, apresentam 
suas singularidades à luz da psicanálise: o luto e a melancolia. Esses afetos provocam 
diferentes efeitos no comportamento do indivíduo, nos permitindo, assim, a constata-
ção de que estamos lidando com um enlutado ou com um melancólico.

Levando em consideração a noção que delimitamos acerca da arte com a pa-
lavra, da sua interface com a psicanálise e dos temas que as circundam, privilegiando 
o enigmático fenômeno da morte, investigaremos de que maneira ela se insere no 
enredo e quais seus efeitos durante a trajetória das personagens, e em especial a pro-
tagonista Halldora, no romance A desumanização, de Valter Hugo Mãe.
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Um olhar sobre a arte
da vida e a morte na

arte de Mãe

3
Neste último momento, traçamos um diálogo entre nossas discussões anterio-

res de modo que ele se direcione a nosso objeto de análise. Mas antes de nos debruçar-
mos sobre o romance, é importante que tenhamos conhecimento de toda a produção 
bibliográfica deixada, até então, pelo escritor português Valter Hugo Mãe. Além de 
observarmos as aproximações, semelhanças e distanciamentos que podem acontecer 
em seus escritos.

Notamos que o risco em explorar diferentes gêneros textuais nunca o assus-
tou, mas, as possibilidades o inspiraram a criar narrativas, versos, personagens e no-
vos mundos. O público ao qual se destina suas produções também é diverso, adultos 
podem se emocionar, se encantar e se identificar com seus enredos, da mesma forma 
que as crianças e os jovens podem ser levados a imaginar e se apaixonar pelo ato da 
leitura. Talvez seja esse o lema que move Mãe, o de levar sua literatura a todos para que 
o contato com os livros os transformem e os inspirem.

Os temas são múltiplos, assim como a caracterização das personagens. Em sua 
“tetralogia das minúsculas”, as fases da vida foram contempladas ao narrar as histórias 
de uma criança, de um jovem, de um adulto e de um velho. É nesse processo que ele 
estreia nos romances, que os possibilitaram um grande reconhecimento fora das terras 
lusitanas. Com sua singular forma de narrar, Valter Hugo Mãe se consolida como um 
dos grandes escritores do contemporâneo o que lhe possibilita o início de sua coleção 
de títulos premiados.

De maneira a atingirmos o objetivo de nossa pesquisa, selecionamos uma de 
suas obras a fim de nos apegarmos a suas particularidades e detalhes. A desumaniza-
ção, publicada em 2013, nos revela que há várias formas de se estar morto. No cotidiano 
de Halldora, observamos seu olhar sobre o mundo, sobre as pessoas e sobre a morte, e 
de como esses elementos auxiliaram, ou não, no seu percurso de vida. Existência, esta, 
acompanhada pela perda de sua grande e fraternal companheira, pelo distanciamento 
de sua família e pelos (des)encontros dela com sua própria identidade.

 3.1 A literatura imaginativa e sensível de Valter Hugo Mãe

Eu não sei se arte nos deve salvar, mas tenho a certeza de 
que pode conduzir ao melhor que há em nós, para que não 
nos desperdicemos na vida.
(Valter Hugo Mãe)

Durante a cerimônia de entrega do Prêmio Literário José Saramago, em outu-
bro de 2007, o próprio escritor, cujo nome dá título à premiação, se refere à obra ven-
cedora como um tsunami, não apenas linguístico, mas estilístico, sintático e semân-
tico, destacando ainda, o seu poder de fertilização da literatura. A obra que aqui nos 
referimos é um dos romances do notável escritor português cuja obra tanto encanta e 
emociona, e tal elogio já o credenciaria como um dos expoentes autores da literatura 
portuguesa.

Valter Hugo Lemos nasceu na cidade que atualmente é conhecida como Sauri-
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mo, em Angola, no dia 25 de setembro de 1971. Ainda criança, vai morar em Portugal, 
onde se erradica; faz o curso de Direito, na cidade do Porto, área que chegou a atuar, 
ao mesmo tempo em que se dedicava à escrita e edição de seus primeiros escritos. Po-
eta, romancista, cronista, dramaturgo e autor de obras infantojuvenis, ele garante seu 
espaço no panorama das literaturas de língua portuguesa, com uma bibliografia que é 
lida em diversos países do globo. Em suas obras, assina seu nome como Valter Hugo 
Mãe, e, quando questionado sobre o motivo, afirma que percebeu a figura da mãe, num 
sentido mais amplo da palavra, um ser humano mais dotado do amor incondicional e 
considera, ainda, que “por utopia, o escritor, ou o artista, procurará suscitar por uma 
obra o mesmo sentimento de proteção incondicional.” (MÃE apud KODIC, 2011, s/p.).

O escritor ainda flertou com outras manifestações artísticas. Se dedicou à mú-
sica, ao processo editorial e ainda às artes plásticas, sendo esta, a vertente sobre a qual 
ele ainda se dedica e exibe, por exemplo, em uma das edições brasileiras de suas obras.

Em 2011, ao participar da Festa Literária Internacional de Paraty, os olhos bra-
sileiros finalmente se voltaram ao escritor e o acolheram. Em suas recorrentes entre-
vistas e participações em programas televisivos, ele sempre resgata a importância dos 
livros para nossa formação enquanto seres críticos, mas, ao mesmo tempo, relembra 
que a literatura é um espaço propício para que deixemos nossa imaginação fluir. Mãe 
deposita sua esperança nos livros, que são, para ele, máquinas de fazer sentir.

Em sua estreia na prosa, a estética escolhida por ele se mostra interessante, 
ao optar por grafar seu nome e os romances apenas com letras minúsculas. Tal fato 
proporcionou que a comparação com o também escritor português José Saramago se 
tornasse inevitável. Mãe publica, então, sua tetralogia das minúsculas, composta pelos 
romances o nosso reino (2004), o remorso de baltazar serapião (2006), o apocalipse 
dos trabalhadores (2008) e a máquina de fazer espanhóis (2010). Em cada um deles, 
podemos perceber que as diferentes fases da vida do ser humano são exploradas: a 
infância, a juventude, a da idade adulta e a velhice. Sua intenção era dar ao texto, uma 
maior fluidez, que a natureza do discurso fosse comtemplada, já que, ao afirmar em 
uma entrevista, não pensamos em maiúsculas. Mas, por considerar redutora essa esté-
tica e por achar necessária a mudança da fórmula e a busca pelo novo, Mãe opta pelas 
maiúsculas a partir de O filho de mil homens (2011).

Valter Hugo Mãe inicia seu caminho nas letras com a poesia. Sua produção 
para esse gênero foi vasta e recentemente seus textos foram compilados pela editora 
portuguesa Assírio & Alvim em publicação da mortalidade: poesia reunida (2018) – na 
edição estão presentes oito de seus livros de poesia. Temas como o feminino, a vida, 
a morte, o amor, os afetos, a infância e as relações são exemplos recorrentes em seus 
versos.

Neles, a criação de imagens e a capacidade poética saltam aos nossos olhos e 
exibem sua possibilidade de expansão e transbordamento para além dos versos da lí-
rica, ao alcançarem a prosa do escritor português. Para Teixeira (2016, p. 55), a poesia 
de Mãe “não é um fim em si mesma, mas um laboratório de criação, um extraordinário 
panteão de confidência [sic] improváveis, ora bizantinas, ora minimamente íntimas.” 

De modo a contemplar sua poesia de maneira mais elucidativa, destacamos o seguinte 
poema: “poemas são transumâncias/ de deuses/ pastam nos versos/ a infinita cria-
ção.” (MÃE, 2018, p. 14).

Após a poesia e seus quatro primeiros romances, a obra do escritor português 
ganha um novo gênero, a crônica. Grande parte desses textos foram publicados no 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, no qual ele é colaborador. Desde 2010, suas crônicas, 
“fragmentos de vida reinventados por uma pena literária” (DUARTE, 2016, p. 427), 
ganham espaço no jornal português. No período de 2012 a 2015, o jornal Público tam-
bém proporcionou aos leitores a possibilidade de conhecer o talento de Mãe ao retratar 
simples temas do cotidiano, a primeira e a última a serem publicadas nesse segundo 
jornal foram “Situar” e “Desabrigo”.

Ao partilhar informações com seu leitor, Valter Hugo Mãe utiliza uma lingua-
gem com significados suficientes para que consigamos enxergar aquilo que está descri-
to como se estivéssemos ao seu lado. Além disso, realidade e fantasia se unem nesses 
breves textos e, juntos, nos conduzem ao encontro de temas que lidam com o universo 
cultural, artístico, cotidiano, sexual, político, dos sentimentos, da sua infância e das 
suas raízes.

 Sua produção para o gênero crônica se apresenta de maneira sólida entre os 
diversos assuntos abordados; o escritor reinventa a si mesmo e a sua realidade, re-
sumindo, literariamente, suas glórias e suas fatalidades e proporcionando ao leitor a 
possibilidade de ver o mundo com bondade. Dentre suas centenas de crônicas, citamos 
algumas delas: “Sou um predador” (2010), “Piscinas” (2013), “Modo de amar” (2014) 
e “Desabrigo” (2015).

O repertório dramático também compõe seus vastos escritos. Produzidas entre 
os anos de 2007 e 2013, as peças proporcionaram a consolidação da relação entre o 
escritor e o teatro português, considerando que seus textos surgiram após o convite de 
companhias teatrais com o intuito de produzir espetáculos.

Sua estreia acontece a partir de uma adaptação de O Cego de Landim (1876), 
uma das Novelas do Minho, de Camilo Castelo Branco. A ela, Mãe opta pelo título de os 
filhos do esfolador (2007) e foi encenada em parceria com a Jangada Teatro. Ainda com 
a mesma companhia, desenvolve a peça a morte dos tolos (2011). A convite do Teatro 
Bruto, escreve, em 2010, cratera, as crianças com segredos, dois anos mais tarde, Canil, 
e, em 2013, Comida.

Na sua primeira colaboração autoral, com cratera, as crianças com segredos, 
notamos uma breve ação dramática que carrega consigo a temática do monstro e da 
monstruosidade, que se expande para a violência doméstica, com momentos de agres-
são física e psicológica. Em seguida, Canil expõe a preparação e o fracasso de uma 
revolução, inviabilizada pelos problemas pessoais das personagens. Por fim, Comida 
se estrutura em volta da preparação de um estratégico banquete, preparado por um 
ex-embaixador português, com o objetivo de regressar à Alemanha. Ao final da peça, 
há a morte de todas as personagens de maneira a recordar o extermínio nazista.
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a morte dos tolos, sua parceria com o Jangada Teatro, apresenta um aspecto 
regionalista, em que a ação é situada numa afastada província que é dominada por 
uma religiosidade marcada pela superstição e pelo preconceito. Mãe apresenta, em sua 
atuação no gênero dramático, seu modo peculiar de imaginar e compor criando uma 
face que retrata, simplesmente, a coletiva degradação do mundo no qual somos parte 
e, de maneira resumida:

As suas fábulas irrisórias e vãs (a triste figura do vigarista 
em os filhos do esfolador, a violência criminosa no quoti-
diano em cratera, a revolução como projeto sem sustento 
em Canil, a ambição que se presta a tudo em Comida, o 
obscurantismo que cultiva o medo irracional em a mor-
te dos tolos) são peças centradas sobretudo na elaboração 
de personagens ao mesmo tempo estranhas e familiares, 
que ganham vida pela insistência da presença sonora das 
suas vozes. Em diálogos improváveis (como na morte 
dos tolos), ou em monólogos intimistas que suspendem 
o fluxo da ação (em Comida e cratera), estas personagens 
protagonizam ações que mesclam o dramático e o épico 
(em Canil). Estas peças dão-nos conta da inutilidade do 
sofrimento humano, [...] das fragilidades e das misérias 
da realidade portuguesa atual num mundo em perda de 
referências. (ZURBACH, 2016, p. 479).

Ao enveredarmos pela literatura infantojuvenil de Valter Hugo Mãe, temas 
como a solidão, a morte, a melancolia e o amor são recorrentemente atrelados à gran-
de poeticidade de sua escrita e nos colocam frente às subjetividades das personagens. 
Para o escritor, “as crianças precisam de não ser vistas como incapazes. Quanto melhor 
esperarmos delas melhores serão, maiores serão as suas capacidades e a segurança 
com que enfrentarão o mundo.” (MÃE, 2018, p. 89). No Brasil, foram dedicadas três 
edições para a publicação desses textos, são elas, Contos de cães e maus lobos (2018), 
O paraíso são os outros (2018) e As mais belas coisas do mundo (2019).

A primeira delas, reúne onze contos, que, como sugere Mia Couto, em seu 
prefácio, buscam “o questionar das nossas certezas mais fundas, uma visita às pro-
fundezas da alma.” (COUTO apud MÃE, 2018, p. 10). As narrativas, de maneira geral, 
abarcam o real e o imaginário, dando leveza e naturalidade a temas que, por exemplo, 
nos desestabilizam, como a perda e a morte. “A menina que carregava bocadinhos”, 
traz o contraponto entre a pobreza material e a riqueza interior, entre o medo e a von-
tade; através do luto e da solidão, navegamos pelo “O menino de água”; a imaginação 
e a criatividade protagonizam “Querido monstro”; “A princesa com alma de galinha” 
nos apresenta a coragem e a perseverança de uma menina; “O rapaz que habitava os 
livros” e “Bibliotecas” nos permitem a entrada no universo da leitura. Compõem ainda 
a coletânea, “O rosto”, “Modo de amar”, “O mau lobo”, “Quatro velhos” e “Nossa senho-
ra de Vila do Conde”, inédito para a edição brasileira.

O paraíso são os outros é, como afirmou em entrevista, uma espécie de versão 
para crianças do romance A desumanização, publicado em 2014. Essa breve narrativa 

nos fala de amor, seja entre homens e mulheres, entre seus iguais ou entre o mundo 
animal e da inocência infantil. Por fim, As mais belas coisas do mundo é um relato de 
aprendizados e memórias envoltos pela bela amizade de um garoto e seu avô.

É seguindo o caminho da delicadeza das imagens, da crença de que os livros 
nos ajudam a pensar, do sentimentalismo de seu pensamento em servir às crianças 
uma ética e sensibilidade, para que elas cresçam melhores do que nós, que Mãe escreve 
para o público de pouca idade. Mas que não se restringe apenas a ele, permitindo que 
todos nós possamos ser atingidos por suas afetuosas letras.

Lugar onde se sente um pouco mais inteiro e mais confortável, sua prosa po-
ética é um convite à reflexão. o nosso reino, publicado em 2004, inaugura esse novo 
gênero narrativo da literatura de Valter Hugo Mãe e coloca como personagem central, 
aquela que retrata a primeira fase da vida do ser humano, a infância. A obra é ambien-
tada em uma pequena vila de uma Portugal em meio ao regime salazarista do Estado 
Novo e tem a religião como temática central e a figura de Deus como aquela que inspira 
benjamim07  na sua obstinação pela santidade. Ele decide pela entrega de si a essa figu-
ra onipotente e imagina: “terei poderes com o tempo, aprenderei a curar os corpos e 
salvar as almas, saberei entender a voz de deus e deixarei de temer os seus olhos, pois 
eles estarão sobre mim em constante piedade.” (MÃE, 2012, p. 32).

Dessa forma, é a partir do olhar infantil da criança de oito anos que a narrativa 
é construída e, ao mesmo tempo que evoca um passado português, que tinha como 
valores “Deus, Pátria e Família”, revela suas fantasias, angústias, frustações, desejos e 
suas impressões daqueles que o cercam e do lugar no qual ele se encontra.

A juventude pode ser lida, neste segundo momento da tetralogia das minúscu-
las, em o remorso de baltazar serapião, com publicação no ano de 2006, que entregou à 
Mãe, já no ano seguinte, o Prêmio Literário José Saramago. O romance relata a história 
da família dos sargas, que vive em uma situação de extrema pobreza e são explorados 
por d. afonso. O filho mais velho dos sargas, baltazar, deseja se casar com emersinda, 
conhecida por ser a moça mais bela do lugar.

O ponto mais inquietante, e talvez central, da narrativa se volta para a rela-
ção entre essas duas personagens, pois, os sentimentos que baltazar têm pela amada 
revelam seu instinto de posse, não apenas de seu corpo, mas de sua alma: “possuí-la 
de ideias para que nunca se desvie de mim por vontade ou instinto, amando-me de 
completo sem hesitações nem repugnâncias. e assim me servirá a vida toda, feliz e 
convencida da verdade.” (MÃE, 2018, p. 32). De modo geral, nos é descrito um lugar 
onde a comunidade oferece à mulher uma posição de subalternidade, em que a fala 
deve ser pouca e seu corpo usado apenas parar gerar filhos; eram vozes entendidas 
como perigosas e burras.

Em o apocalipse dos trabalhadores, publicado em 2008, somos apresentados 
ao dia a dia de trabalhadores e o modo pelo qual são explorados e oprimidos, seja 

07  Adotamos a grafia utilizada no romance, em minúscula.



60 61

pela sua força braçal, seja pelo, em um dos casos, trabalho sexual. maria da graça é 
não apenas empregada doméstica do senhor ferreira, como também o satisfaz sexu-
almente, e, após a sua morte ela passa a prestar esses dois serviços a seu novo patrão, 
mikhalkov. Nos deparamos também com quitéria, outra trabalhadora que mantém um 
frio relacionamento com andriy, um ucraniano que chega a Portugal com o objetivo de 
melhorar de vida e ajudar sua família.

Nessa esteira, fica claro que são personagens que nos fazem questionar suas 
condições de seres humanos e a maneira pela qual a ideia de terem seus corpos compa-
rados a máquinas é construída no texto, para que assim, conseguissem anular o tempo, 
essa força irreversível e que tanto nos atormenta muitas vezes. Essa é, basicamente, a 
premissa da obra: levar o leitor a inevitáveis questionamentos.

De maneira a concluir o caminho pelas diferentes fases da vida, Valter Hugo 
Mãe publica, em 2010, a máquina de fazer espanhóis. O romance foi vencedor, em 
2012, do Prêmio Oceanos e do Grande Prêmio Portugal Telecom. Logo nos primeiros 
momentos da narrativa, nos deparamos com a figura de antónio silva, um senhor de 
84 anos, que acaba de perder sua companheira, laura. Em meio ao luto e à melancolia, 
ele se torna o mais novo habitante do lar feliz idade, um asilo e reflete: “no lar, por 
todo o lar, as paredes são brancas e entre o vazio mais intenso do céu e a candura das 
paredes não há diferença. sentimo-nos cegos. [...] esta brancura é um estágio para a 
desintegração final.” (MÃE, 2016, p. 40).

Ao decorrer dos capítulos, a convivência com funcionários e outros moradores 
permite que o senhor silva ressignifique seus pensamentos e percepções sobre a velhi-
ce, as amizades, os afetos, enfim, sobre a vida. a máquina de fazer espanhóis nos leva a 
refletir sobre a necessidade de nós, enquanto seres humanos, precisamos estar sempre 
dispostos a nos permitir, independentemente do quanto tempo de vida ainda temos.

O início do uso das maiúsculas em seus romances ocorre com a publicação, 
no ano de 2011, de O filho de mil homens. A família e seus arranjos é o fio a partir do 
qual a narrativa é delineada. De início, temos Crisóstomo, um solitário pescador que 
sempre teve o desejo de ser pai, até que Camilo, menino órfão de uma anã, cruza seu 
caminho, assim, eles se tornam pai e filho. Isaura, mulher rejeitada por não ser mais 
virgem, e Antonino, que rejeitado pela mãe por ser homossexual, busca por abrigo na 
casa de Isaura, ajudam na formação da nova família do pescador.

Durante o romance, diversas personagens surgem e todas elas, de alguma 
forma, estabelecem relações umas com as outras. Somos, assim, colocados diante da 
solidão, do desamparo e da tristeza, mas também da possibilidade desses afetos se 
transformarem em aceitação, laços, acolhimento, alegria e amor.

O último romance escrito, até então, por Mãe, Homens imprudentemente po-
éticos, é publicado em 2016 e direciona seu olhar para o oriente, mais especificamente, 
para o Japão antigo. Itaro é um artesão que dedica sua vida a fabricar e vender leques, 
para que o sustento de sua irmã cega, Matsu, e da criada Kame, esteja garantido. O 
protagonista carrega consigo um certo poder de ver o futuro “usando absurdamente o 

exacto instante da morte dos bichos.” (MÃE, 2016, p. 26).

Os capítulos se desenvolvem e Itaro, em determinado momento, é aconselhado 
a fazer um retiro peculiar e passar sete dias em um poço profundo. Até que, em meio 
a escuridão, um animal, cujo aspecto não é revelado, espreita o artesão. Somos leva-
dos a concluir, ao final da obra, que a fera era a materialização do medo sentido pela 
personagem. É interessante percebermos a maneira pela qual os elementos fantásticos 
conferem à narrativa um caráter singular.

Considerando esse caminho trilhado, com vistas a compreender o trabalho 
destinado ao enriquecimento da literatura, desenvolvido, até então, por Valter Hugo 
Mãe, especificaremos nossa discussão em torno de A desumanização, obra que veio a 
público em 2013. Nos dedicaremos a lançar um olhar sobre aquilo que o próprio autor 
considera como fundamental e inevitável de ser semeado nas letras e que já compôs 
algumas de suas obras, como por exemplo, A máquina de fazer espanhóis. Desse modo, 
ele afirma que “todos os temas são vida ou morte. No fundo, estamos todos a pensar 
para que serve estar vivo e em que se definirá a morte. São as questões principais, e a 
literatura dever ter paciência apenas para as questões principais.” (MÃE apud KODIC, 
2011, s/p.).

3.2 Os rastros silenciosos da morte em “A desumanização”

Te sei. Em vida 
Provei teu gosto. 
Perda, partidas 
Memória, pó

Com a boca viva provei 
Teu gosto, teu sumo grosso. 
Em vida, morte, te sei.
(Hilda Hilst)

Em primeiro lugar, apresentamos A desumanização a partir de alguns de seus 
elementos narrativos. A morte é incontornável presença já nas linhas iniciais do texto. 
É pela morte de Sigridur que somos apresentados à premissa central da obra. A famí-
lia, é composta pela mãe, não nomeada, pelo pai, de nome Gudmundur, e pelas filhas, 
Halldora e Sigridur. Eles vivem numa pequena comunidade que, dentre os moradores, 
podem-se destacar alguns que nos serão relevantes para nosso trabalho, sendo eles, o 
Einar, garoto órfão que jamais soube o que acontecera com seu pai; e o Steindór, res-
ponsável pelo bem-estar do lugar e pela igreja. As reações à perda da menina Sigridur 
é o que vai desencadear as ações e os conflitos narrados. É interessante destacarmos 
que esta, é a primeira vez que o autor opta pela voz feminina para narrar um de seus 
romances.

Após escolher as terras lusitanas como lugar para a ambientação e constru-
ção de seus romances anteriores, Valter Hugo Mãe se reinventa e opta por dar vida 
às suas personagens na Islândia. Um lugar gélido, isolado, e abandonado, com seus 
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imponentes fiordes, onde a maioria de seus elementos paisagísticos nos remete à tris-
teza e a solidão. Naturalmente, a escolha foi intencional, de forma tal que o enredo se 
complementa e dialoga com o país nórdico. Ele é um lugar de paisagens que nos levam 
a enxergar uma falta de vida e, até mesmo, algo do sublime. Essa composição de vazio 
se transborda para as personagens, e, é com esses elementos que A desumanização se 
enreda.

A imagem que pode ser elaborada a partir das breves descrições do lugar nos 
conduz à ideia de que os fiordes islandeses, em sua imensidão, e por nos permitir um 
certo deleite ao observá-los, revelam aquela estética do sublime defendida por Burke 
(2013). Entendemos que o sublime é tudo o que, de algum modo, pode incitar a dor e 
o perigo, ou seja, ele encontra no horror, no que nos impacta, sua fonte, ao produzir 
em nós, fortes emoções. Silva (2005, p. 33) ainda nos diz que “o sublime exige um 
envolvimento da parte do espectador; ele exige o sentimento de perda de controle e o 
face-a-face com a morte.” Sendo essa força que domina aquele que o aprecia, as paisa-
gens que dominam o território da Islândia, com seus penhascos e sua vastidão evocam 
esse sublime sentimento, capaz de nos atemorizar e levar a uma sensação mortífera.

É com a informação de que a irmã será, a partir daquele momento, uma crian-
ça plantada e com a constatação de que o vazio fraternal irá caminhar ao seu lado, que 
Halldora, nossa narradora, dá início a uma série de episódios que marca sua vida de 
maneira a abalar a percepção de si e os sentimentos e afetos pelo outro. Sigridur, gê-
mea da protagonista, se torna uma “criança plantada”, alguém que teve seu corpo de-
positado à terra e que deixou de herança para Halla08 , apenas a sensação de que, com 
a sua morte, tudo o que restara a esta, estivesse, agora, dividido pela metade. Aqui, o 
eufemismo da criança plantada é utilizado para se referir ao fato de que a menina havia 
sido enterrada.

As irmãs viviam com a mãe e com o pai, Gudmundur, e, logo nos primeiros 
parágrafos, o luto, enquanto essa negação da morte, sentido por ambos, se faz pre-
sente. Cada um, com suas individualidades, encontra uma forma de torna a realidade 
mais suportável, mas, são os comportamentos e atitudes da mãe que nos chamam a 
atenção, se revelando enquanto uma contínua e impensada rejeição para com a filha. 
No primeiro momento, podemos observar claramente o direcionamento de uma certa 
responsabilidade para Halla, ou, ainda arriscaríamos afirmar que, ao ouvir da mãe que 
ela tem duas almas para salvar ao céu, a menina toma para si a morte. Dentro dela, o 
peso se duplica e o fantasma de sua gêmea passa a habitá-la.

A ausência que passa a preencher o magro corpo de Halla pode ser compre-
endida como um estado de melancolia que a acompanha desde então. Fica claro que 
logo no início da primeira parte da obra, a identificação do eu com o objeto perdido se 
manifesta, pois, como bem nos explica Freud ([1915] 2010c), esse eu se vê incapaz de 
direcionar sua libido, uma vez retirada daquele objeto, para um outro diferente e, com 
isso, a desloca para si mesmo. Nossa narradora sente que é sua obrigação possibilitar 
que sua irmã continue a viver, ainda que dentro dela, e confessa que, mesmo que Si-

08  Ao longo da obra, é o seu apelido que predomina quando a narradora se refere a si mesma.

gridur estivesse “igual a uma semente atirada àquele bocado muito guardado de terra” 
(MÃE, 2017, p. 17), ela, durante as noites, se deitava com a morte. Assim, a impossibi-
lidade de simbolizar sua perda, se faz presente.

Quando percebe que a criança plantada, sua gêmea espelho, não poderá mais 
retornar, seu olhar se direciona apenas para o vazio daquilo que encontra pela frente; 
sua solidão reverbera em seu modo de encarar a realidade. Encarar a morte de Sigri-
dur a colocou não simplesmente diante de sua finitude ou transitoriedade, mas diante 
de uma dor constante que impossibilita a garota de encontrar, de certa forma, um 
rumo e de realizar qualquer investimento em seu mundo exterior. Dessa forma, quan-
do questionada, ela revela que “perdera o jeito das conversas. Andava por ali a ver no 
vazio coisas de mentira. Andava a ver o vazio das coisas. Porque, sem a Sigridur, tudo 
perdera o conteúdo. Estava oco. Como se ela fosse o dentro de tudo. [...] O dentro de 
mim [...].” (MÃE, 2017, p. 50).

O trabalho de simbolização e elaboração da perda não é algo tão simples e 
sentimentos de caráter negativo estão sujeitos a se revelarem durante o processo do 
luto, a raiva, o desespero, o desapontamento e a tristeza, podem ser algum deles. Cada 
indivíduo lida com a falta de maneira particular e a reação da mãe das gêmeas nos é 
bastante significativa. A vontade de morrer toma conta dela e a automutilação se revela 
enquanto prática, para tentar lidar com um investimento afetivo que não se faz mais 
presente. Deposita sobre a filha apenas ódio, ofensas, ameaças de agressão e, como 
descreve nossa protagonista, uma resignação calada. Para ela, a mãe: 

perdera o modo de se apaziguar. Rejeitava cada coisa. Era 
rigorosa, não desculpava ninguém e não se desculpava. 
Estava em guerra. Não sabia nada, na verdade, punha as 
mãos às cegas no mundo. Como se estivesse viva num 
mundo morto. (MÃE, 2017, p. 39).

Tamanho é o luto sofrido por sua mãe que o sofrimento desta mulher é despe-
jado sem qualquer cautela na própria filha, como forma de a culpar pela perda da outra 
gêmea. Para aquela, já não é mais suficiente ver suas gotas de sangue caindo devido a 
seus cortes no braço, mas, ela deflagra sobre a menina um corte capaz de desfazer-lhe 
o mamilo e deseja sua morte. Vazia de afetos e tomada por uma grande tristeza, sua 
mãe não mais consegue controlar seus atos. Halla sente o ódio daquela que lhe deu a 
vida e afirma que é a metade insuportável que não consegue ser reconhecida, por não 
se multiplicar. A convivência entre elas a fazia refletir: “Nada me diminuía o desam-
paro, a frustação, a tremenda atração por inventar que vivia ainda no passado.” (MÃE, 
2017, p. 70).

Da mesma maneira que Halla sofre com o distanciamento daquela que a ge-
rou, sua comunidade, a quem ela se refere como “nossas pessoas”, passam a enxerga-la 
a partir de uma outra ótica, assim, com o enterro de sua irmã, ela se torna a menos 
morta. E revela: “As nossas pessoas olhavam-me sem saber se viraria santa ou demó-
nio. Os santos aparecem, os demónios assombram.” (MÃE, 2017, p. 22). Com isso, a 
noção de morte social se revela enquanto elemento que impossibilitará à personagem 
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uma plena integração ou aceitação no próprio meio coletivo em que nascera.

Para aqueles que a rodeiam, a crença de que ela carrega consigo duas almas se 
estabelece de tal maneira que Halla não é mais digna de compor e pertencer às “suas 
pessoas”. Para seu futuro previam apenas que da morte não escaparia tão tarde, pois, 
para eles, a alma da menos morta, já estaria tão encomendada quanto a da sua irmã. 
Aqueles que assombram, destoam, ou, de certa forma, não colaboram para o cresci-
mento da comunidade, são colocados às margens.

Ao longo da narrativa, o presente se mistura com as memórias e as lembranças 
de Halla, e a partir delas, vamos nos tornando cada vez mais íntimos de suas vivên-
cias, descobertas, medos e angústias. Seu olhar infantil sobre a morte e a tentativa de 
compreendê-la, descrevê- la, e, por vezes, negá-la, também se manifesta junto a esses 
sentimentos além de estar, quase sempre, envolto por suas crenças. É de nosso co-
nhecimento que cada cultura dissemina alguma doutrina religiosa como forma de nos 
ensinar a encarar a morte de maneira menos perturbadora. A Bíblia, enquanto texto 
literário e sendo um desses veículos de ideias que, possivelmente, inspirou Freud, se 
revela enquanto um paliativo, enquanto elemento que nos fornece um certo alívio ao 
elaborar convincentes explicações para o pós-morte, por exemplo.

Esta, por sua vez, é uma das grandes críticas elaboradas por Freud ([1915] 
2010b), ao afirmar que seria mais interessante que colocássemos a morte no lugar que 
realmente lhe cabe, encarando-a como parte de nossa realidade, não sendo necessário, 
portanto, livrá-la de nossos pensamentos.

As descrições da personagem se alternam entre aquilo que lhe fora ensinado 
acerca da imprudência em falar sobre algo que “estava proibido à pequenez humana” 
(MÃE, 2017, p. 36), e entre a lembrança da reflexão de que a irmã “já falava dos mor-
tos como se lhes tivesse perdido o medo. Como se esperasse fazer amigos entre eles, 
para se sentir normal.” (MÃE, 2017, p. 38). A tentativa de descrever como os mortos 
se comportam, o que sentem e para onde vão, pode ser vista como um caminho para 
naturalizar esse fenômeno em seus pensamentos de menina. Ela conclui que a morte 
é um exagero, pois, deixa conosco apenas lembranças e a sensação de que não há nada 
mais distante que ela. A morte leva muito de nós e deixa muito pouco.

Além de compartilhar suas vidas com a família, Halldora e Sigridur, quando 
viva, tinham seus momentos com Einar, um garoto órfão, mais velho, que morava em 
um pequeno quarto na igreja. Para elas, ele era insuportável, asqueroso, arrogante, 
feio; alguém que elas nunca teriam amizade devido a suas incômodas brincadeiras. 
Ambas compartilhavam dos mesmos sentimentos, como se o mal feito por ele, as atin-
gisse na mesma intensidade. Porém, após a morte de Sigridur, Halla encontra nele a 
figura de um amigo, com quem pode compartilhar suas tristezas e angústias, mas sem-
pre relembrando dos conselhos dados pela sua irmã, de nunca, por exemplo, beijá-lo.

Eles constroem, aos poucos, uma íntima relação, até que a descoberta da se-
xualidade e dos sentimentos que sentem pelo outro, os tornam reféns de seus desejos, 
assim, eles se entregam em uma relação sexual, descrita na obra de maneira muito 

bela e revelando as percepções, os medos e os anseios de Halla:

Ao início, imaginei mesmo que um animal me entraria 
corpo dentro e visitaria os ossos, o estômago, o interior 
dos olhos. Percorreria o meu corpo como em passeio, che-
gando às portas dos dedos, ao apressado coração, à cova 
da boca, espreitando para fora. Imaginei que havia um 
animal inteligente para fazer isso, como se levasse umas 
carícias ao interior todo do corpo. Entraria, calmamente 
me percorreria, e haveria de sair. Educado e sempre espe-
rado para voltar. (MÃE, 2017, p. 65-66).

Algo de destrutivo, de mortífero se revela durante a descrição dessa cena. A 
protagonista sente seu corpo ser invadido, observa-o sangrar, sente-se estranha, suja 
e dentro de uma tristeza profunda. Ainda que se distancie um pouco de nossa linha 
principal de análise, é válido pontuarmos que o prazer sexual segue essa trajetória 
avassaladora, em que Eros, que nos remete ao sexual, e Thanatos, que nos aponta para 
a morte, caminham lado a lado.

Esse encontro permite que uma vida passe a habitar o corpo de Halla e, quase 
que inevitavelmente, a preocupação e o pavor afloram. Seus pensamentos se voltam 
para esse filho, para a proteção deste, mas também para o ódio da mãe quando des-
cobrir “a presença estranha de outra alma na barriga.” (MÃE, 2017, p. 74). Apesar da 
revolta familiar, nossa personagem admite que, de algum modo, esse seria seu novo 
começo, um início de outra família, ao considerar que a sua já chegara a seu fim.

De certo modo, quando Halla percebe estar preenchida de um ser que nascia 
lentamente dentro dela, ao mesmo tempo, o sentimento de voltar a ser alguém tomava 
conta de si. Seu filho é a sua esperança de conseguir superar a morte da sua irmã, de 
ser, cada vez mais, menos morta. Somos levados a supor que o processo de identifica-
ção do eu com o objeto perdido, como bem elucida Freud ([1915] 2010c), cessaria; ao 
passo que os investimentos libidinais se deslocassem, a melancolia poderia ser supera-
da. A menina nos confessa que:

E eu levava sempre as mãos à barriga e adorava sentir 
aquele peso e sentir-me pesada, e esperava todos os ínfi-
mos sinais de movimento. Vivia ansiosa. Ansiava pelo meu 
filho como quem fizesse o próprio mundo nascer. Depois 
que ele nascesse, ele ocuparia o lugar inteiro do mundo. 
Seria o tamanho inteiro de cada coisa e tudo se justificaria 
pela sua existência. Pensei: será o dentro de tudo. Ocupará 
o vazio de tudo deixado pela Sigridur. (MÃE, 2017, p. 91).

O caminho trilhado por Halla possibilita, mais uma vez, que os olhares das 
“nossas pessoas” ao se voltarem para ela, não demonstrem acolhimento, mas, repulsa, 
ou, como ela descreve, uma compaixão esquisita. Era, aos doze anos, uma criança grá-
vida. Mas, para além disso, a comunidade a via como aquela que estava em constante 
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duplicação, sem identidade própria; para as “suas pessoas”, ela era uma aberração. E 
“previam apenas coisas más. Elencavam ofensas e pensavam num declínio da povoa-
ção.” (MÃE, 2017, p. 88).

A morte social em A desumanização, portanto, se dá a partir de um aspecto 
que tipifica a cidade onde Halla nasceu e viveu de maneira inclinada ao exílio, à anor-
malidade, ao não- pertencimento. O trato dado a ela é, de certo modo, um destrato, 
por estar marcada como a menos morta, a estranha que sobreviveu, a que carrega as 
marcas de um certo deslocamento, uma descontinuidade com a vida, um anteprojeto 
de vida que ela parece ter insistido em continuar, quando não lhe cabia assumir tal 
empreitada diante do fato da morte ser sua marca exclusiva. A personagem, sendo 
menos, não recebe a dádiva de sua comunidade em ser mais ela, para, em seguida, 
ir além. Poderíamos afirmar, ainda, que, para ela, viver dessa forma é “experimentar 
uma condição permanente de ‘viver na dor’.” (MBEMBE, 2018, p. 68).

Seguindo essa perspectiva, não seria incoerente voltarmos para a psique de 
Halldora e defrontarmos essas noções com outras que confirmam que ela incorpora 
tudo isso para dentro de si. Os monólogos mentais, ou, narração psicológica, demons-
tram de maneira enfática que, dentro de si, ela também é tão deslocada, faltosa, vazia, 
quanto o que a circunda.

Em determinados momentos, Halla manifesta uma nova percepção ao refletir 
sobre a irmã, ao afirmar que elas já estavam desligadas, ou seja, mortas uma na outra. 
O vínculo, que outrora parecia inviolável e insuperável, agora mostra sinais de supe-
ração, mas não por todos da família. Sua mãe permanece firme em sua instabilidade 
psíquica e não admite que Halla deixe de representar a vida de Sigridur; essa deveria 
sempre ser ou carregar a irmã morta.

Mas, subitamente, a crença na possibilidade de essa criança, que está sendo ge-
rada, ser a ressurreição da criança plantada, ilumina os pensamentos de sua mãe, pois, 
“entre gêmeos, a morte entrega ao sobrevivo a alma do que partiu.” (MÃE, 2017, p. 91). 
E completa, revelando que Halla não recebe notícias da irmã pois ela está dentro dela 
e que com o nascimento do bebê, a vida voltaria a ser como tempos atrás. Fica claro 
que o luto, este afeto dito normal, está longe de ser superado, pois metamorfoseado em 
uma aglutinação endógena de alguém que se perdeu, mas não permanece mais apenas 
esse mesmo alguém, pois já não se sabe mais o que se é, ou que tornou, ou o que pode 
vir a ser, mesmo renascendo.

Com uma vida cercada por perdas e pelos vazios, em que a morte se torna sua 
fiel companheira, não nos pareceria inconcebível perceber a sobrevivência do filho de 
Halla e Einar desviando-se de seu destino vitalício. Ao sentir um fio de sangue escorrer 
por suas pernas, a narradora teve a certeza de que ele não germinaria mais. Atrelado a 
isso, a culpa e a acusação desferidas por sua mãe se revela mais uma vez.

Quando me puseram um filho quieto nos braços, julguei 
que o meu próprio corpo se tinha ao colo. Julguei que os 
meus braços se seguravam. O corpo quieto do meu filho 

ainda mal completo. Minúsculo. Enrugado. Uns gramas 
de filho que não se sustentaram. Estavam no pano postos 
como uma pressa inexplicável. Era um filho à pressa. A 
minha mãe disse: fazes tudo assim, maldita, fazes tudo 
como se fosses um bicho. Vou gostar de te ver morta como 
um bicho também. (MÃE, 2017, p. 102).

A morte trabalha às pressas, não espera por momentos adequados, simples-
mente nos tira vidas sem dar sinais prévios. Tal enigma sempre será visto como in-
digno, como algo a ser rejeitado. Se considerarmos que Halla incorporou algo do mor-
tífero, seu corpo jamais poderá ser habitado por alguém, sequer por si mesma, lhe 
restando apenas, o empobrecimento, já que tudo aquilo que era, foi devorado por seus 
objetos perdidos, como ressalta Edler (2018); em sua melancolia, o vazio a constitui.

Não é difícil de imaginarmos que nossa narradora, constantemente, veste uma 
máscara da morte, tal como observamos na tela Niña con máscara de calavera (1938), 
de Frida Kahlo. Nela, ao observarmos a representação da morte enquanto alegoria e 
símbolo que assusta e atemoriza, a similitude com aquilo que nos é descrito no texto 
literário, se faz presente. Uma menina que é colocada em posição de igualdade com 
tudo o que o mortífero revela, pode ser, facilmente encarada, ainda que de maneira 
metafórica, como aquela que colocou sobre si uma nova versão dela mesma para per-
manecer sustentando sua constituição vazia.

Halla atira seu filho para dentro da boca de deus09 , para o interior do corpo 
da Islândia. Hilmar é o nome escolhido por ela, antes que o encaminhasse para fora do 
mundo, sem retorno. Por um instante, Einar temeu que ela saltasse para junto do filho, 
mas ela constata que veio ao mundo para matar, e não para morrer. Com essa recente 
perda, a personagem retorna a olhar para a direção ainda mais vazia daquilo que a 
rodeia, lugar onde estaria Hilmar, “no lado vazio das coisas, como uma palavra que se 
perdia do significado. Ficava apenas para ser dita sem capacidade alguma de chegar 
ao destino.” (MÃE, 2017, p. 106). Mas conserva em si, a esperança de que Sigridur o 
encontre e transmita bons ensinamentos, e que a morte poderia ser algo bom, de que 
haveria de ser feliz.

A boca de deus, enquanto esse lugar onde os corpos sem vida são despejados, 
transparece que a morte já não é mais algo do humano, mas do metafísico. A presen-
ça de Deus é bastante recorrente durante a narrativa, tal fato nos indica que certos 
acontecimentos não podem mais ser compreendidos, em sua totalidade, pelos sujeitos. 
Haverá um momento em que a morte, por exemplo, deixará de ser algo terreno para 
ser jogada à boca de um deus que deglute corpo e alma.

Halldora decide ir embora de casa para morar ao lado de Einar, essa lhe parece 
a única solução para conseguir trilhar um novo caminho para sua vida. Ela pensa na 
irmã e percebe que agora ela pertencia a seu passado, como se a criança plantada a ti-
vesse abandonado; de certa forma ela sabia que jamais poderia se estabelecer qualquer 
comunicação com Sigridur. Pois, “a morte como perda nos revela em primeiro lugar de 
09  Característica geográfica dos fiordes islandeses que nos remetem à ideia de precipício.
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um vínculo que se rompe, de forma irreversível [...].” (KOVÁCS, 1992, p. 150). Seguin-
do as reflexões da garota, esse fim “talvez não reconheça direito a nada. A morte não 
dá direito a nada. É a supressão de toda a dignidade.” (MÃE, 2017, p. 112).

É com a certeza de que precisa seguir outros trajetos para conseguir continuar, 
que Halla acompanha Steindór, o líder da comunidade, e Einar em direção à igreja, sua 
nova casa. Depois, soubera que sua mãe sangrara com tamanha intensidade que por 
muito pouco não perdeu a vida. É com esse cenário de mortes, perdas, dores, separa-
ções, tristeza, solidão, luto e melancolia, que a personagem decide carregar consigo 
apenas “sentimentos educados” e a primeira parte do romance se encerra.

Sob os pés tínhamos o futuro. Achei assim. Ia o futuro 
inteiro no trajeto que traçasse. A vida, agora, era a direção 
que lhe conferisse. Estava com doze anos, faltava pouco 
para fazer treze, não me via como uma criança. Era uma 
mulher tão completa quanto apenas a tristeza as sabia fa-
zer. [...]. Eu não me impedia de chorar. (MÃE, 2017, p. 
112).

A incompletude de Halla é constantemente reafirmada por aqueles que com-
põem a comunidade, pois, para eles, a menos morta nunca seria capaz de viver em sua 
totalidade. Ela e Einar são as aberrações, representam aquilo que há de assombroso e 
insuportável. Os comentários e opiniões em torno da figura da protagonista não ces-
sam. Nesse cenário, ela passa a não mais ir à criança plantada e indaga que não talvez 
pouco vale intensificar o amor pela irmã, já que, todo esse investimento afetivo que ela 
tem mantido não lhe dá retorno. Diante da morte, essa “silente figura do mundo, par-
ticipante muda, cretina, criminosa jogadora” (MÃE, 2017, p. 116), nada mais podemos 
esperar em troca.

O surgimento de uma aceitabilidade, ainda que momentânea, pode ser vis-
lumbrado nesta segunda parte do romance. Ainda que, em nosso inconsciente, segun-
do Freud ([1915] 2010b), estejamos convencidos da imortalidade, é preciso encarar a 
morte como um elemento próprio de nossa natureza; enquanto algo necessário e não 
simplesmente fortuito.

Mas a instabilidade psíquica ainda domina os pensamentos de Halla, e estes 
voltam a se confrontar, ao passo que suas melancólicas lamentações são descritas. 
Acompanhada, segundo ela, de toda a dor do mundo, ela reflete acerca do paradoxo 
entre a vida e a morte; ela acredita que a vida é para aqueles que sobram. Os reflexos 
da perda do objeto amado voltam a ecoar em sua mente, no momento em que, nitida-
mente, a sombra deste objeto recai sobre seu eu.

Eu sobrava. Não tinha o caráter da minha irmã. Perce-
bia isso cada vez melhor. Seguira-a sempre. Ela, cheia de 
ideias e inspirações. Eu, oca, uma existência pela rama, 
a ganhar conteúdo pelo que ela exercia sobre mim. Não 
era nada a metade valiosa da nossa vida. Eu era a metade 

fraca. Teria sido apenas justo que eu morresse em troca 
dela. Toda a maravilha que se queria das crianças estaria 
contida na Sigridur. O seu sonho concebia tudo e todas as 
espertezas. O meu era apenas um modo rudimentar de a 
imitar. Pensei em muitas ocasiões que não éramos géme-
as. Pensei que ela era genuína e eu apenas uma imitação. 
(MÃE, 2017, p. 126) 

A menos morta, quando pensa na irmã, manifesta um abatimento, uma dimi-
nuição da própria autoestima, tais comportamentos, por sua vez, são transformados 
em ofensas e punições para ela mesma. Sigridur é colocada por sua gêmea como aque-
la detentora das melhores qualidades, as quais ela jamais conseguiria alcançar. Suas 
lembranças refletem apenas solidão, tristeza e falta; a constatação de que vive apenas 
no vazio. E a visita à casa dos pais confirma suas constatações. Ver todas as mudanças 
feitas por eles desde sua partida, a fez perceber não apenas que tudo deixado por Si-
gridur foi mantido na memória, mas que ela também não mais pertencia àquela casa, 
sentia-se desligada.

Halla, a gêmea da morte, aquela que desde o trágico acontecimento nunca re-
cebeu olhares acolhedores pelas “suas pessoas”, que era constantemente dada a estar 
às margens como seu lugar, agora, não mais se sente pertencente a seu próprio lar. É 
uma estrangeira, uma “mal convidada, sem direito a mexer, sem direito a sentir mais 
do que simplesmente observar, agradecendo a mínima atenção dedicada.” (MÃE, 2017, 
p. 131).

Um espelho, vindo de Bildudalur, é doado à igreja. Quando se coloca de frente 
para ele, a narradora, ao ver seu reflexo, enxerga sua irmã, como se estivem olhando 
uma para outra, da mesma maneira de tempos atrás. Ao mesmo tempo, ela deseja que 
fosse possível fingir ser também o rosto de seu filho. Com esse momento, ela relembra 
que “as pessoas diziam que as irmãs mortas simbolizavam a solidão. Não se acompa-
nhavam de ninguém, apenas uma da outra [...]” (MÃE, 2017, p. 140), isso já era o su-
ficiente e ela sentia-se grata por isso. Einar afirma que o espelho era como uma porta 
que leva para o outro lado da morte, mas Halla insiste que não, prefere acreditar em 
suas percepções e sentir-se feliz.

Sua mãe, que cada vez mais está definhando em seu luto, recebe notícias suas, 
de que estaria levando consigo um espelho, brincando de ressureições e outras tolices. 
Ao enxergar o reflexo de Halldora, ela percebe, com uma profunda tristeza, sua filha 
morta, Sigridur. Era como se suas duas filhas estivessem ali, juntas; refletidas uma na 
outra. Após esse episódio, a menos morta continua a levar consigo o espelho, assim, 
sentiria que sua irmã estaria ao seu lado, observando as mesmas cenas e fazendo os 
mesmos gestos que ela. Além disso, pensava que Sigridur pudesse educar Hilmar, seu 
filho.

Se em algumas descrições Halla nos mostra toda sua fragilidade e imaturidade 
àquilo que transformou sua vida, em outras, ela aceita a mortalidade e entende que é 
preciso superar, em algum momento, a ausência da sua gêmea, que esse vínculo preci-
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saria ser, finalmente, encerrado.

Não era possível continuarmos gêmeas. Pensava agora. 
Porque amadurecia e haveria de Sigridur de amadurecer 
também, até com entusiasmo, no lado escondido da mor-
te. A nossa similitude haveria de ser outra coisa, algo que 
eu procuraria ininterruptamente. Algo indefinido que não 
tinha nome, não tinha lugar, estava como apenas uma evi-
dência difícil que em alguns dias se impunha e em outros 
enfraquecia. (MÃE, 2017, p. 151).

No início de nossa análise, evidenciamos o comportamento da mãe das gê-
meas diante da devastadora perda. Naturalmente, Gudmundur, o pai, também sofreu 
seu luto, mas com suas singularidades, já que é um afeto em que cada sujeito tem o 
seu tempo de superar, sua forma de lidar, apresentando diferentes reações e compor-
tamentos. Ele, durante a narrativa, constantemente mostrava a Halla a leveza daquilo 
que os rodeava, é alguém que escrevia poemas e a partir deles, transferia seus ensi-
namentos à filha. Apesar disso, nossa personagem nos fornece algumas descrições de 
que até seu pai, estava entregue à clausura: “sofro muito por ti, e sofrer por ti ainda é 
a felicidade que me resta. Ele achava que, sem ao menos esse sentimento, não havia 
nada.” (MÃE, 2017, p. 159). E os pais, juntos, estavam “mal velados na noite, insones, 
moribundos nas suas vidas e sem se fazerem companhia.” (MÃE, 2017, p. 154). Não 
apenas as pessoas estavam envoltas pelo manto da morte, mas também a própria casa, 
que nos é descrita como esse lugar já sem vida, rodeada pela escuridão.

A minha mãe, que de enferma seguia para uma tristeza 
mortal sem regresso, [...] sempre calada, tomando a mão 
do marido igual a apertar uma algema. Havia na imagem 
desolada do casal uma resignação qualquer. Do corpo de 
um chegava ao outro a energia única. Percebi, surpresa, 
que eram unos, mesmos, súbita e finalmente comungando 
de tudo como quem chegara a uma decisão, a uma con-
clusão. [...]. Trancados igualmente por dentro. Num certo 
escuro, como se olhassem para dentro deles próprios, o 
que acontecia aos barcos à noite. Olhavam o interior um 
do outro e estavam numa noite qualquer, inconfessável. 
Uma noite feia. (MÃE, 2017, p. 160).

O luto é um processo que não dispõe de uma estabilidade, suas fases podem 
ser sentidas em gigante magnitude por uns, enquanto que por outros não. O tempo é 
incerto, a perda pode ser negada, a responsabilidade pode recair para o próprio indi-
víduo e a esperança pelo retorno daquele que morreu pode vir a se manifestar. Mas, 
juntos, o casal encontrou uma forma de se amparar, ainda que cada um estivesse com 
sua própria noite dentro de si.

O romance começa a nos fornecer indícios de seu fim quando a fuga de Halla, 
que há um tempo já tem sido arquitetada por ela, é finalmente concretizada. Mas antes 

de partir definitivamente, ela deixa sua marca. Em parágrafos anteriores, tomamos 
ciência do passado de Einar que, durante anos, fora mantido em segredo por Stéindor. 
Assim, Halla e o companheiro decidem que iriam fugir juntos, mas antes, matariam o 
líder da comunidade. Mas, nossa personagem decide realizar tudo sozinha.

Halla tranca as portas e as janelas, escorre óleo pelo chão e, com uma folha 
em que estava escrito um dos poemas de seu pai, ateia fogo na casa em que Stéindor 
dormia com a esposa, que, a propósito, é tia dela. Aqui, os versos, que tanto a ensina-
ram, são utilizados como instrumento de justiça e esperança. Ela se afasta e passa a 
observar as chamas e imagina cada grito e súplica que seria ecoado daquele momento 
em diante. Feito isso, ela cumpre um antigo desejo, que também era o de sua irmã, o de 
“ser longe”. Vontade esta que nos é apresentada constantemente ao longo da narrativa. 
É na ilusão de que a fuga permite sermos outros que Halla se guia.

A poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen, escreveu alguns versos 
que ilustram aquilo que provavelmente Halla tenta nos transmitir através de suas deci-
sões finais: “[...] E eu tenho de partir para saber/ Quem sou, para saber qual é o nome/ 
Do profundo existir que me consome/ Neste país de névoa e de não ser.” (ANDRESEN, 
1944, s/p.). O desejo de deixar para trás seus fantasmas e a ânsia de criar novos senti-
dos para sua existência, o que possibilitará que ela se reconheça novamente.

Não ter medo da morte é algo que desumaniza o sujeito, pois é justamente esse 
medo que nos torna humanos. Essa premissa, ao fazer alusão ao título da obra, nos 
aproxima daquilo que o filósofo germânico Hegel, em uma de suas teorias, denominou 
de dialética do senhor e do escravo. De modo a resumir esse pensamento, podemos 
afirmar que o medo da morte é o primeiro grande senhor ao qual o escravo deve obe-
diência. (LACAN, 1992, p. 156-171). Halla já esteve na condição de escravo por carregar 
em si a alma da irmã morta, mas, ela sai desse lugar, por não temer mais a morte. 
Assim, ela a abraça e rompe o limite com o desconhecido.

A concepção dessa inescapável questão é estruturada sob uma concepção pes-
soal, a saber, “a forma como alguém lida ou elabora com a ideia da falta, da separação 
ou da ausência de sentido que acompanha o tema e a realização da ideia de morte.” 
(DUNKER, 2017, p. 48). Se, em algumas passagens, nossa protagonista revela certa 
insegurança ou medo ao tentar elaborar algum sentido para a finitude de si, ao chegar-
mos no fim da obra, esse comportamento se reelabora. Ela rompe com as expectativas 
e aceita a morte como sendo sua grande companheira, fenômeno este, que, ao expor 
suas várias faces, foi capaz de possibilitar a Halla, a certeza de que podemos estar mor-
tos em diferentes formas.

Talvez, em alguma medida, o melancólico, escravo de seu próprio eu mortifi-
cado, seja tão senhor do fim da vida como a morte que lhe seduz, lhe caracteriza, lhe 
acompanha no vazio de seu eu. Essas dualidades são fundamentais à ótica psicanalítica 
sobre o humano, e tem na literatura, essa parceria irrefreável.

O romance nos conduz para os (des)caminhos que Halldora se vê obrigada 
a cruzar e suportar e estes, por sua vez, a levam em direção à sua desumanização. A 



72 73

personagem que, em sua insuportável realidade, observou a morte como um exagero, 
e que, por vezes, se viu como aquela capaz de incorporar algo do mortífero, teve na 
ausência, uma grande companheira. Ainda que faça escolhas decisivas, a menos morta 
ou a gêmea da morte, deixa os rastros de sua alma encarcerada pelas perdas que viveu 
e pelas mortes que sofreu. Deixa suas marcas em uma Islândia a qual nunca pertenceu.
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Considerações Finais

4
A noção de que um mesmo texto literário pode ser lido sob a ótica de diferen-

tes pressupostos teóricos é uma realidade sobre a qual, nós, leitores e críticos, com-
partilhamos, e, além disso, a multiplicidade de conclusões as quais se pode alcançar, 
também se insere nesse contexto. Nesse cenário, nossa pesquisa foi perpassada por al-
gumas escolhas, sejam elas, temáticas, teóricas e históricas. A narrativa de Valter Hugo 
Mãe foi a eleita, especificamente, A desumanização. A voz da personagem Halldora nos 
guiou em nosso objetivo de analisar, refletir, discutir e fazer indagações sobre o roman-
ce. A partir das problemáticas identificadas, colocamos como foco de nosso trabalho a 
morte e sustentamos a ideia de que as suas manifestações na obra são diversas.

De maneira a elaborar uma estrutura que conversasse entre si e que seus ele-
mentos estabelecessem entre si uma noção de complementaridade, nos propusemos a 
direcionar nosso olhar, primeiramente, para a arte, por entendermos que essas produ-
ções se consolidaram enquanto um importante espaço para a manifestação das mais 
diversas temáticas, dentre elas, a morte. Para além disso, esse inquietante fenômeno, 
pôde ser contemplado também enquanto um elemento cultural, capaz de revelar as 
particularidades de cada cultura ao encarar o mesmo, seja para representar o fim de 
um ciclo, como é o caso das civilizações africana, mexicana e indígena brasileira, ou 
para colocar às margens aqueles que não seguem ditames sociais, ao nos referirmos 
ao conceito de morte social.

Pensar possíveis articulações entre, especificamente, o pensamento freudiano 
e a literatura foi essencial para que atingíssemos nosso objetivo. Freud nos deu as dire-
trizes para a construção de uma reflexão que versou sobre o tabu, o medo e a angústia, 
que surgem quando o sujeito se depara com o inevitável da morte, além das aborda-
gens em torno dos afetos, sendo eles, o luto e a melancolia.

A partir do desmembramento do que nos era revelado na narrativa escolhida, 
as categorias conceituais selecionadas se tornaram base para o diálogo entre literatura 
e psicanálise. Dessa forma, A desumanização nos lançou um desafio de perceber, na 
personagem Halldora, em sua dependência com Sigridur, e naquilo que a cerca, a pre-
sença daquilo que nos remete ao mortífero, seja de maneira direta ou indireta.

Estamos cientes de que ter aceitado o desafio de enxergar a morte como um 
denominador comum de diversos conceitos, que, ao se aproximarem, abrem novos 
olhares para o diálogo entre literatura e psicanálise, nos coloca diante de limites e ho-
rizontes. Pois, é uma temática que não cessa de desafiar a curiosidade e a criatividade 
humana.

  O fim desta pesquisa nos possibilitou esclarecer que a morte é uma dor 
que relembra nossa finitude perante tudo e todos. Somos nocauteados por um insu-
portável e, por vezes, repentino silêncio da pessoa que se foi; uma ausência que não 
conseguimos delinear, caracterizar, dar corpo e que jamais conseguiremos preencher. 
Ficamos apenas escutando os ecos de uma voz perdida. Todos sabemos que um dia 
seremos capturados pela morte, mas, “nós, seres incautos, fechamos-lhes sempre os 
olhos na esperança pálida de que, se não a virmos, ela não nos verá.” (PEIXOTO, 2015, 
p. 8). Acreditar na imortalidade é uma fuga da qual não sairemos vencedores.
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