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Prefácio à Segunda
Edição

Em agosto de 2003, ocorreu em João Pessoa o I Seminário Internacional e X 
Seminário Nacional Mulher e Literatura, evento vinculado ao Grupo de Trabalho A 
mulher na literatura, da ANPOLL, com o apoio, à época, de diversos setores da Uni-
versidade Federal da Paraíba, em especial do Programa de Pós-Graduação em Letras 
(PPGL/UFPB) e do Departamento de Letras Estrangeiras Modernas (DLEM). Deste 
evento, resultou a publicação, em 2005, do livro Mulheres no mundo: etnia, margina-
lidade e diáspora, organizado a partir das conferências, mesas-redondas, minicursos, 
enfim, de todo material apresentado, debatido e socializado ao longo daqueles dias. 
Nesse momento, quinze anos após aquela primeira publicação, decidimos trazer a se-
gunda edição do citado livro a público, reconhecendo seu impacto para o campo das 
pesquisas sobre gênero, feminismo e literatura. O livro, em sua primeira edição, en-
contra-se esgotado, sendo que a procura por diversos dos textos que o compõem con-
tinuam atraindo o olhar de pesquisadores/as da área até os dias de hoje. Desta forma, 
percebemos esta segunda edição como uma possibilidade de confirmar a continuidade 
das pesquisas que foram (e são) desenvolvidas por acadêmicos/as interessadas nas 
relações entre ‘escrita’ e ‘mulher’, sendo importante mencionar que, desde a primeira 
edição, Mulheres no mundo já pensou a mulher de forma plural, o que se percebe não 
apenas no título do livro, mas também no perfil das participantes. Vale mencionar 
que durante o evento ocorreu a primeira participação acadêmica de Eliane Potiguara 
em terras paraibanas, bem como a participação de Conceição Evaristo com sua fala (e 
texto publicado) sobre “escrevivência”, além do lançamento inaugural do livro Ponciá 
Vicêncio, que veio a se tornar um sucesso editorial nacional e internacional nos anos 
seguintes. 

Além da pluralidade no que se referia aos lugares de origem e de fala às/aos 
acadêmicas/os participantes daquele evento, também foi fundamental o destaque de-
dicado ao longo daqueles dias de agosto de 2003 às escritoras nordestinas e paraiba-
nas, as quais foram não apenas analisadas em diversos dos trabalhos apresentados, 
como participaram de mesas-redondas especificamente voltadas à escrita de mulheres 
da região, conforme detalhadamente apontado na apresentação à primeira edição. 

Assim, percebermos que o livro continua atualizado, desfrutando de impor-
tante reconhecimento dentro e fora do estado, simbolizando um marco para os estudos 
feministas e de gênero, sendo também utilizado pelos alunos que hoje compõem o Pro-
grama de Pós-Graduação em Letras/UFPB, principalmente aqueles inseridos na linha 
de pesquisa Estudos culturais e de gênero, além de outros, inseridos em tantos outros 
Programas de Pós-Graduação espalhados pelo país. Consideramos de grande impor-
tância o fato de o Programa de Pós-Graduação em Letras da UFPB reconhecer nova-
mente esse marco acadêmico e editorial, e trazer, através de sua Coleção Pós-Letras, a 
reedição deste livro neste momento histórico, quando tantas conquistas do feminismo 
vêm sendo desafiadas. Apontar os vínculos entre o que se organizou e produziu em 
2003 como evento, em 2005, como livro, e os olhares de hoje, 2020, ainda interessados 
nestas produções, reforça a ideia de uma continuidade – nas pesquisas desenvolvidas, 
nos lugares simbólicos ocupados, nas possibilidades de leitura que insistem em não 
desaparecer. 

Liane Schneider (PPGL/UFPB)
Nadilza Martins de Barros Moreira (EAD/UFPB)

João Pessoa, 9 de outubro de 2020
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Apresentação

Nadilza M. de B. Moreira

Os artigos selecionados para compor este livro foram originalmente publica-
dos nos Anais do I Seminário Internacional e X Seminário Nacional Mulher & Literatu-
ra realizado em agosto de 2003, sob os auspícios da Universidade Federal da Paraíba, 
na cidade de João Pessoa.

Este evento é bianual e faz parte das atividades de ensino e pesquisa desenvol-
vidas por um dos Grupos de Trabalho da ANPOLL (Associação Nacional de Pós-Gradu-
ação e Pesquisa em Letras e Linguística), o GT A mulher na literatura, que vem desen-
volvendo, há mais de dez anos, pesquisas que priorizam a produção crítica, teórica e 
literária, ligada a gênero, bem como o resgate de mulheres escritoras.

A publicação de mais este conjunto de trabalhos, transformado em livro e ado-
tando o tema proposto pelo referido evento, isto é, “Mulheres no mundo: etnia, margi-
nalidade e diáspora”, deve-se a um propósito assumido por todas nós que fazemos o GT 
da ANPOLL, A mulher na literatura, de darmos maior visibilidade à produção crítica e 
literária feminina e feminista que vem crescendo não somente no espaço acadêmico, 
mas em outras instituições de ensino e de pesquisa, dentro e fora do país, como ficou 
evidente na multiplicidade de abordagens apresentadas no Seminário, na participação 
plural e significativa de colegas professores e pesquisadores, de alunos/as de gradução 
e da pós-graduação, assim como de poetas e escritres autônomos.

Entre os trabalhos aqui apresentados, selecionamos: as Conferências de aber-
tura e de encerramento, respectivamente: “Os estudos de gênero e a mágica da glo-
balização”, da professora Heloisa Buarque de Hollanda (UFRJ), e “Donde vindes filha 
branca y colorida? Reflexões em torno do tema mulher e oralidade”, da professora Ria 
Lemaire (Universidade de Poitiers, França); as nove Mesas-Redondas, reunidas em 
grandes linhas temáticas a saber: Escritoras Paraibanas; Gênero e etnicidade: interfa-
ces; Mulheres adaptadas: autoras e personagens; A mulher no universo literário afro-
-brasileiro; Vozes femininas e pós-colonias nas literatura de língua inglesa: representa-

ções e resistências; A representação do feminino nas literaturas de língua portuguesa; 
Literatura ameríndia de autoria feminina; Escritoras brasileiras contemporâneas e A 
tradição da autoria feminina. Incluímos, ainda, como um traço inovador na nossa prá-
tica editorial, os textos teóricos relativos aos quatro Minicursos oferecidos: O épico 
não morreu (as escritoras que o digam): uma fundamentação teórica, proferido pela 
professora Drª Christina Bielinski Ramalho (UFRJ); O corpos, as sexualidades e as cul-
turas, ministrado pela professora Drª Diane E. Marting (Universidade do Mississipi); 
Native women telling their stories: american indian and first nations autobiography, 
apresentado pela professora Drª Laura J. Beard (Texas Tech University); Intersecções: 
entre as teorias feministas e os estudos pós-colonias, ministrado pela professora Drª 
Simone Pereira Schmidt (Universidade Federal de Santa Catarina).

Os textos aqui publicados contemplam vários aspectos que subsidiaram as dis-
cussões teóricas e analíticas durante o Seminário, todas de abrangência coletiva, as 
quais, gradativamente, foram estabelecendo um diálogo fluido com a chamada geral 
do evento: Mulheres no mundo: etnia, marginalidade e diáspora, donde se originou o 
título da obra apresentada.

O esforço a mais de organizar, selecionar e publicar este conjunto de textos, 
representa nosso último compromisso com a realização do Seminário em 2003, na 
UFPB, bem como com as companheiras de trabalho que fazem o GT A mulher na lite-
ratura, da ANPOLL. Gostaria ainda de registrar que os textos aqui apresentados são de 
total responsabilidade dos/as autores/as, embora tenhamos nos esforçado para garan-
tir, na medida do possível, o emprego das normas conforme reza a ABNT.

Felizmente, nesta publicação, pudemos fazer alguns ajustes como acrescentar 
dois textos às mesas-redondas que, devido a percalços, não nos chegarm em tempo 
de serem incluídos na edição dos ANAIS. De público, agradeço as autoras, professora 
Luzilá Ferreira Gonçalves (UFPE) e Peggy Sharpe (Florida State University), pela coo-
peração prestimosa. Também estamos incluindo um ANEXO à publicação, para corri-
gir falhas nossas e fazer jus aos textos das professoras Ivone Tavares Lucena (UFPB) e 
Rosemary Alves de Siqueira (UEPB) que foram prejudicados na editoração dos ANAIS.

Às pessoas que não nos remeteram seus textos, apesar da nossa insistência, 
rogamos que, no próximo Seminário, 2005, façam um esforço maior para não abri-
rem mão da publicação de seus trabalhos, pois são eles a contribuição mais relevante 
para a continuidade das nossas pesquisas e compromissos assumidos com a vitalidade 
acadêmica do nosso GT, quando solicitamos filiação ao Grupo Nacional de Pesquisa 
da ANPOLL, A mulher na literatura. Além do mais, nunca é redundate reafirmar que 
é na palavra grafada que imprimimos a nossa marca pessoal, a do sujeito discursivo 
autônomo, e, ainda mais, a palavra escrita, que se tornará memória, é o que de melhor 
podemos legar às novas gerações, às pesquisas em andamento e aos estudos sobre a 
nossa temática: Mulheres no mundo, mulheres em movimento.

Agradeço, mais uma vez, a todos/as, autores/as, que contribuíram conosco en-
viando os seus trabalhos, o que possibilitou a publicação desta obra e, em especial, ao 
CNPq, que financiou o livro. Muito obrigada também pelo carinho e pela solidariedade 
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demonstrados ao longo dos trabalhos desenvolvidos em prol do coletivo. É por demais 
gratificante dividir, somar e multiplicar juntos.
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Conferências
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Os estudos de gênero
e a mágica da globalização

1

Heloisa Buarque de Hollanda - UFRJ

Falar sobre os estudos de gênero ou sobre qualquer assunto relacionado com a 
utopia do dissenso, da convivência das diferenças ou da esperança no advento de uma 
democracia radical para lembrar, com certa saudade, a proposta de Laclau. (LACLAU, 
1992, p.127) pode soar, nestes dias pós 11 de setembro, como uma ideia desafinada ou, 
digamos,  “levemente alienada”.

Se, em 85, vivíamos o sonho pós-moderno multiculturalista, hoje, ao contrá-
rio, pensar a diferença é enfrentar um tempo no qual emergem, sem aviso prévio, 
novos e ferozes racismos, xenofobias radicais, intolerâncias violentas. 

  Para nós, acadêmicos, o momento é também tão complexo quanto desafiador. 
Portanto, pensar gênero nesse novo contexto é ainda um horizonte enigmático porque 
passa necessariamente pelos problemas o multiculturalismo e a globalização acabam 
de nos colocar e que, de certa forma nos fazem renegociar as certezas & prioridades 
das agendas téoricas feministas. 

Neste quadro uma questão me preocupa particularmente: que lugar têm as 
culturas e demandas feministas locais frente à mágica da globalização? 

Durante estas últimas décadas, os estudos sobre gênero, raça (etnias) e nações 
pós-coloniais já consolidaram um saber hoje amplamente reconhecido. Por outro lado, 
os modelos teóricos propostos por esta área de conhecimento também provaram-se 
bastante eficazes no trato com as diferenças e/ou alteridades, suas hierarquias, estrati-
ficações sociais (como classe, castas ou religião) e a especificidade destas diferenças de 
acordo com suas histórias e contextos locais. 

Entretanto, neste complexo contexto dos processos globalizantes, para esca-
parmos dos velhos clichés – colonial x pós-colonial, moderno x pós - moderno, ociden-
te x oriente, centro x periferia, global x local ou o ocidente & o resto, – como uma ma-
neira de conseguir recolocar a questão da alteridade e da diferença, torna-se urgente 
lançar mão de instrumentos teóricos radicalmente novos. 

Neste sentido, creio que as sugestões de Andreas Huyssen em seu ensaio “Es-
tética e Política na era da Globalização” (HUYSSEN, 2000, p.5) para a produção de um 
viés teórico emergencial são bastante estimulantes. Diz Huyssen:

Se a globalização requizesse uma única coisa do teórico da 
cultura, esta coisa seria um modelo para estudos compa-
rativos. Estudos comparativos que atravessem fronteiras, 
línguas e atravessem culturas, um tipo de estudos com-
parativos que ajudem alimentar um novo sentido de co-
nectividade e que talvez até ajudem a criar uma forma de 
cosmopolitismo alternativo e auto-crítico.  

Na busca de um estudo neocomparativo, a percepção e o exame das diferenças 
e especificidades locais podem servir como um apoio precioso para o situar-se dos 
estudos de gênero no quadro da produção científica ou da militância inserida num 
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contexto globalizado. 

É portanto, procurando oferecer elementos para o começo de uma reflexão do 
pensamento feminista através de fronteiras que vou procurar me fixar em algumas 
características bem locais e específicas do desenvolvimento dos estudos feministas no 
Brasil. 

Estas primeiras observações levam em conta o fato de que a maioria dos traços 
diferenciais dos estudos de gênero e do feminismo no Brasil encontram claras corres-
pondências com as práticas da militância, da pesquisa e da reflexão sobre a mulher dos 
nossos vizinhos continentais, os estudos feministas latino-americanos.

Começo por alguns números eloquentes sobre o rápido crescimento da parti-
cipação das mulheres na esfera pública nacional nestes últimos 10 anos. 

Um dos marcos que vou usar nesta exposição é o resultado dos grupos de tra-
balho formados para as conferências internacionais patrocinadas pelas Nações Unidas 
– especialmente as de Cairo, 1994, e Pequim, 1995.  Estes grupos, ao longo da década, 
intensificaram o debate de ideias e a articulação de propostas a serem apresentadas 
nos fóruns governamentais e não governamentais em função de uma atitude, sem pre-
cedentes na nossa história: o governo brasileiro, pela primeira vez, tomou como base 
para a elaboração do texto apresentado em Pequim pelo Ministro de Relações Exterio-
res uma consulta à sociedade civil.

De acordo com esse documento, a presença das mulheres em 1994 ainda era 
bastante reduzida, tanto no Congresso quanto no Senado, onde a percentagem de mu-
lheres era de apenas 5.7%. Para contornar esses números, as mulheres no Congresso 
Nacional organizaram-se e conseguiram aprovar a lei que garante um mínimo de 20% 
de candidatas mulheres ao legislativo a partir de 1996.  A publicação de um Manual – 
no quadro da campanha “Mulheres sem medo do poder” em outubro de 2000 – para 
treinamento de mulheres candidatas à Prefeituras pode ser visto como um revival, nos 
anos 1990, das lutas feministas dos anos 60. O resultado deste revival, bastante positi-
vo, pode ser conferido por alguns fatos eloquentes como a volta do Conselho Nacional 
dos Direitos da Mulher, ligado diretamente ao Poder Executivo e que tinha sido des-
mantelado durante a era Collor; o fortalecimento dos Conselhos da Mulher, Estaduais 
e Municipais, e a criação do Fórum Nacional. Resultados que, sem dúvida, definem no-
vas possibilidades para o encaminhamento de demandas e políticas públicas relativas 
às mulheres. 

Em termos de trabalho, as mulheres brasileiras deram um salto. É possível 
afirmar que o aumento do número de mulheres no mercado de trabalho foi a mudan-
ça mais notável que ocorreu no país nestas últimas décadas. Com a inclusão de uma 
média de 12 milhões de mulheres no mercado de trabalho, um aumento de 63% em 
relação à participação masculina, as mulheres passaram a ter um papel mais decisivo 
do que o masculino no crescimento da população economicamente ativa. 

Entretanto, esse cenário de vitória e aquisição de poder na esfera pública e 

no mercado de trabalho não corresponde a uma alteração significativa nas práticas 
comportamentais e na lógica discursiva das mulheres brasileiras (e, nesse caso, eu não 
temeria dizer também para as mulheres latinoamericanas) que mantém quase inalte-
rada sua ambiguidade estrutural de feitio modernista. 

É importante sublinhar que esta ambiguidade não é encontrada na defesa dos 
direitos da mulher, mas é bastante clara nas conversas e declarações mais gerais sobre 
as conquistas feministas e as estratégias das demandas pessoais e privadas das mu-
lheres. Fato este que termina gerando formações retóricas bastante peculiares sobre a 
situação real das mulheres brasileiras.

Historicamente, sempre foi desconfortável para as mulheres brasileiras (e lati-
no-americanas) sustentar publicamente um engajamento nas lutas feministas.  Dessa 
forma, o que termina parecendo ter sido a verdadeira causa das conquistas e das atuais 
funções de liderança da mulher na esfera pública é a inclinação e talento naturais femi-
ninos na área administrativa e financeira, já comprovados na esfera doméstica – e que 
hoje estariam em sintonia com a demanda dos novos modelos gerenciais neoliberais. 
Além desse grave equívoco, é ainda possível ouvir-se ecos e resíduos discursivos que 
insistem num suposto paradigma matriarcal na formação da sociedade brasileira, pa-
radigma esse que teria impedido o florescimento dos males machistas entre nós. Uma 
crença bastante manipulada pelos artistas modernistas e literatos antropófagos da dé-
cada de 1920. Insight semelhante pode ser verificado no debate sobre as relações raciais 
no Brasil focado na ideia de que os processos bem-vindos de miscigenação e a lógica de 
uma democracia racial no Brasil é única no mundo e erradica o perigo do racismo em 
nossa cultura.  Ainda que respeitando esse sentimento de orgulhosa excepcionalidade 
nas nossas relações de gênero e raça, é importante apontar o claro parentesco dessas 
ideias com alguns conceitos-chave no modernismo latino-americano como o de Raza 
Cósmica de José Vasconcellos ou o de Transculturación de Fernando Ortiz. 

De qualquer forma, apesar da centralidade simbólica das ideias de miscege-
nação na nossa expressão cultural – reforçando incansavelmente nossa expertise em 
harmonizar as diferenças –, a experiência social dos negros e das mulheres brasileiras 
foi sempre marcada pela intolerância e pelo preconceito racial ou sexual.

Um dado biográfico mas que, com certeza, pode ser generalizado é o surgi-
mento do meu interesse pelos estudos de gênero. Como uma grande parcela das pes-
quisadoras que se envolvem nestes estudos, meu interesse foi despertado num está-
gio de pesquisa pós-doutoral que desenvolvi, durante 18 meses, na Universidade de 
Columbia, NY, sob a orientação da Professora Jean Franco. No início relutante e des-
confiando seriamente da existência de sexismo ou discriminação contra a mulher em 
nosso país, fui pouco a pouco percebendo a extensão da armadilha discursiva sobre a 
questão da mulher entre nós. 

Uma vez engajada, procurei, no meu retorno, trazer o máximo possível de 
bibliografia e conhecimento teórico produzido nesta área do saber. Chegando, fundei 
um Núcleo de Estudos de Gênero na UFRJ, e pus mãos à obra. Foi quando me adveio 
a primeira grande surpresa. Os modelos que eu, tão cuidadosamente, trazia pra meu 
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trabalho com as escritoras brasileiras, no caso a obra de Rachel de Queiroz, simples-
mente não funcionaram. 

Passado o primeiro momento de desapontamento percebi, naquele descon-
forto metodológico, algum interesse teórico. Pouco a pouco, defini essa diculdade de 
transplante de modelos como o meu tema prioritário nos estudos de gênero no Brasil. 
Neste caso, um dos fatores mais importantes de desajuste local dos paradigmas ex-
ternos foi, sem dúvida, a regência da ambiguidade e da verticalidade na estrutura das 
relações de poder em nossa sociedade. 

Portanto, um primeiro traço distintivo da prática e da reflexão feministas no 
Brasil tornou-se para mim, sem dúvida, o que fazer com a ambiguidade estrutural que 
percorre nossos discursos sobre gênero e raça de raiz modernista. 

Por outro lado, volto ao próprio contexto de formação e legitimação destes 
estudos, ao momento do início dos anos 80.  

Não deve ser por mera coincidência que os estudos de gênero no país estabe-
leceram-se ou afiliaram-se – no sentido usado por Edward Said referindo-se ao mo-
vimento complexo de “afiliação histórica e social” das ideias e teorias que “viajam” 
(SAID, 1983, p.226) precisamente em 1985, o auge do período dos debates e mobiliza-
ções políticas e culturais em torno da redemocratização do país após a longa noite de 
trevas da ditadura militar.

Algumas outras características singulares do nosso feminismo neste contexo 
merecem menção. 

Nestes tempos de luta contra o autoritarismo, o movimento feminista aliou-se, 
em sua maioria, à partidos políticos, às associações de esquerda e à organizações de 
base ligadas aos setores progressistas da Igreja Católica, naquela época uma das forças 
mais radicais de resistência ao regime militar. Como nos mostra Cynthia Sarti (SARTI, 
1984), em função dos constrangimentos do momento político no qual o feminismo 
brasileiro se estabelece, nosso feminismo é levado a focar e priorizar metas coletivas, 
como a defesa dos direitos humanos, a condição social das mulheres e demandas de 
liberdade política, deixando de lado as reivindicações específicas do movimento femi-
nista internacional com o qual, de certa maneira, estava conectado. Dessa forma, o fe-
minismo brasileiro, desde o momento em que se associou à Igreja, viu-se basicamente 
impedido de tratar certos temas fundamentais como a liberdade sexual, o aborto, o 
divórcio. A aliança com a Igreja, neste caso, ao mesmo tempo em que conduzia as femi-
nistas à uma maior militância e resistência política, terminou curiosamente elegendo 
como grandes arenas para sua ação política duas instituições fundamentalmente con-
servadoras como a Família e a Igreja. Ainda que essas alianças em alguns casos tenham 
gerado estratégias originais e interessantes, como o Movimento de Mães pela Anistia, 
não há dúvida de que estas alianças também colocaram (e ainda colocam) sérios pro-
blemas para o avanço das reivindicações de nossas feministas pelos direitos individuais 
das mulheres. 

Foi neste quadro de entusiasmo e reaquecimento democrático, em meio à ação 
de largo contingente de mulheres se organizando e assumindo seu papel na cena pú-
blica, que os estudos feministas floresceram e se impõem como uma nova tendência 
nos círculos acadêmicos. No período entre 1985 e 1996, os estudos sobre mulheres 
sobressaíram-se na ANPOLL como o GT de maior crescimento relativo. 

Desde sua formação, este GT mostrou também um perfil bastante específico 
que, de certa forma, reforça os traços locais de nossa militância no mesmo período. 
Como já havia observado Cynthia Sarti (SARTI, 1984) na palestra citada acima, uma 
característica recorrente do perfil de nossas militantes é foto de sua “quase necessária” 
passagem pelo exterior, seja por bolsas de estudo, por exílio ou por exílio do cônjuge. 
Assim como se nossos quadros precisassem de distância para se sensibilizarem com a 
questão feminista tão depreciada em nossas sociedades. Da mesma forma, podemos 
verificar que a composição do GT Mulher e Literatura da ANPOLL, neste momento 
inicial é, na maior parte, de professores vindos de uma experiência no exterior, o que 
promove uma liderança dos departamentos de inglês nessa área de estudos.

Outro ponto a ser ressaltado era, mesmo no interior destes estudos uma certa 
rejeição à ótica nomeada como feminista. O GT, em seus primeiros anos, revela mesmo 
uma certa tensão entre três grupos assim formados: um grupo mais ligado à psica-
nálise e que buscava definir a especificidade de uma sensibilidade ou de uma escrita 
“feminina” e que rejeitava o engajamento com o que era entendido então como sendo 
as teorias feministas, outro grupo, mais “arqueológico”, que dedicava-se ao resgate 
de escritoras mulheres silenciadas pela historiografia canônica e um outro grupo que 
enfatizava o estudo de personagens femininos privilegiando os estudos da percepção 
masculina da mulher e assumia um engajamento mais feminista. Nenhum destes gru-
pos abordou, pelo menos neste período inicial dos nossos estudos de gênero, a questão 
central da ambiguidade e da ideia de assimilação das diferenças levada pela bandeira 
antropofágica modernista.  

Esta questão, entre nós, aparentemente migra para os estudos negros e vai 
merecer especial atenção em 1988, no bojo dos debates gerados pelas comemorações 
do Centenário da Abolição, focando particularmente a noção de “democracia racial” 
(FREYRE, 1989). De fato, ao longo da década de 1980, o grande desafio dos estudos 
negros foi contra-atacar os mitos da miscigenação benigna e da ideia de coexistência 
harmônica das diferenças no Brasil. 

Este assunto não foi aprofundado da mesma maneira nos estudos de gênero 
da época, nem mesmo tenho notícia de estudos que enfrentem o cânone modernista – 
ainda hegemônico na nossa produção cultural – de maneira mais sistemática.

A pergunta é: depois desse momento inicial, configurado com suas regras e 
características próprias e desenvolvendo-se de maneira bastante coerente com os pró-
prios traços culturais das relações de poder no Brasil, como estaria respondendo a área 
dos estudos de gênero ao impacto da globalização? 

Não tenho a pretensâo de oferecer um diagnóstico ou mesmo uma resposta 
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satisfatória a esta questão. Mas vou aqui tentar encaminhar algumas observações e 
dúvidas pessoais que venho me colocando como uma pesquisadora engajada com a 
questão da mulher neste novo milênio.

A primeira é sobre a própria noção de diferença. Num quadro histórico novo, 
fortemente marcado pelos processos produtivos de uma sociedade do consumo, no 
qual a noção de diferença perde seu antigo valor contestador e passa a figurar como 
uma meta para a nova lógica da diversificação de mercados segmentados, de pessoali-
zação dos serviços e costumização de produtos, como lidar com o próprio desgaste de 
uma política da diferença?  

Cá e lá, sugestões de diferentes pensadores começam a sugerir saídas e marcar 
novos sentidos possíveis para novas posições e reavaliações da noção de identidade. 
Nessa pista surge um Fredric Jameson (JAMESON, 1988, p.34) sinalizando a obra de 
arte nestes novos tempos como produtora de um “mapeamento cognitivo” do sujeito 
nm espaço social e geopolítico de alta indefinição e mobilidade; Stuart Hall (HALL, 
2000, p. 37) recomendando cuidado no uso de noções como “identidade” (identity) 
e “raiz” (roots) e propondo sua vantajosa substituição por noções como “identifica-
tion” (identificação) e “rotas” (routes) (HALL, 2002); Andreas Huyssen (HUYS¬SEM, 
p. 2000, p.7) pregando o risco do termo “cultura” por sua fatal remissão à ideia de lo-
calidade; Alberto Moreiras escrevendo um longo ensaio sobre o desgaste da diferença 
enquanto referência política para os estudos latino-americanos (MOREIRAS, 2001).

Enfim, por todos os lados, a necessidade de repensar a ideia da singularidade 
da diferença num contexto globalizado. Não há mais como não enfrentar a instabilida-
de conceitual gerada pela emergência de noções mais flexíveis como identidades situa-
cionais ou posicionais, hibridização cultural, fronteiras flutuantes, derivas de gênero e 
mesmo a fratura teórica na ideia de nação agora definida por alguns pensadores como 
Homi Bhabha (BHABHA, 1990, p. 291)  como um contínuo deslizar de categorias como 
sexualidade, classe, paranoia territorial ou diferenças culturais. 

O que se torna mais intrigante é que, os estudos de gênero, apesar da produti-
vidade de suas pesquisas e atividades e da importância de seu papel para a formulação 
de políticas públicas, justamente nesse momento tão estimulante e desafiador venha 
experimentando um certo congelamento teórico e perdendo sua posição de interven-
ção acadêmica de ponta.

Isto soa meio anacrônico para mim porque – especialmente em sociedades 
periféricas ou em desenvolvimento, gênero ou qualquer outro campo teórico que lide 
com identidade, tem em mãos a responsabilidade por suas já comprovadas conquistas 
políticas e epistemológicas, de oferecer formas de pensar este novo quadro de mobili-
dade das diferenças. Reflexão esta que será definitiva para o exame crítico não apenas 
das tensões, articulações e alianças internacionais, mas, sobretudo, o impacto destas 
tensões no interior das lógicas de poder de suas próprias sociedades. 

Um exemplo disso é, como demonstra algumas alterações de percurso nos 
nossos estudos negros, que começam a abandonar o quadro de interpretações domi-

nantes que interpretava até bem pouco tempo nossa ambiguidade e reatividade dis-
cursiva como uma maneira de naturalizar a exclusão das diferenças e a reprodução de 
desigualdades em nossa sociedade. Tomando outra via, estes estudos começam agora 
a identificar nessa ambiguidade e reatividade uma eficiente estratégia de sobrevivência 
não apenas no quadro mais amplo – e mais violento – das relações entre países me-
tropolitanos e periféricos, mas também um valioso caminho de negociação com as não 
menos violentas particularidades das relações de poder no Brasil. 

Tomando apenas um exemplo de flexibilização conceitual como esse, é fácil 
perceber como e porque os estudos sobre a mulher entre nós, neste momento, podem 
e devem adquirir relevância e importância.
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Donde vindes, filha branca y
colorida? reflexões em torno do 

tema mulher e oralidade

2

Ria Lemaire - Universidade de Poitiers 

Uma conferência de encerramento, por sua essência mesma, deveria retomar 
os momentos importantes do encontro, resumi-los, formular as conclusões a serem 
tiradas e indicar os novos caminhos que se abriram, sem a conferencista se esquecer, 
claro, do tema da conferência, anunciado no programa do congresso: mulher e orali-
dade. Difícil em qualquer circunstância, essa missão que me foi confiada averiguou-se 
impossível para este megacongresso, apesar da sua organização perfeita, exemplar por 
sua mistura original de carinho, hospitalidade, competência e eficácia que transformou 
os dias de trabalhos intensivos num prazer para todos.

A minha sorte foi esta: a abertura do congresso com uma mesa redonda que 
reuniu cinco escritoras paraibanas; cinco depoimentos fascinantes sobre o ato da es-
critura que deixaram o público maravilhado, mas meio tonto. Cinco atos difíceis de 
resumir num só conceito teórico, o da criação literária, cinco autoras cujos posiciona-
mentos eram tão diferentes que urgia, mais uma vez, formular aquela pergunta que 
Michel Foucault1  um dia escolheu como título de uma publicação ¨O que é um autor?¨ 

Como estudiosa da oralidade na sua transição para a escrita, fascinada pelas 
relações que se tecem, desfazem e refazem entre as civilizações da oralidade e o mun-
do da escrita, com choques às vezes violentos, com rupturas e parcerias inesperadas, 
umas felizes, outras malogradas, aquelas cinco escritoras me ofereceram a possibilida-
de de transformar a parte mais teórica, indispensável mas sempre chata, da conferên-
cia, em realidade concreta, capaz de ilustrar e comprovar o que sem elas teria ficado 
mera teoria abstrata. 

Das cinco escritoras, cada uma interessante do ponto de vista da temática, 
selecionei para esta conferência as três que mais me vão ajudar para explicitar as refe-
ridas bases teóricas.

Três vozes – três escritoras – três mundos 

Lourdes Ramalho, muito significativamente, para se posicionar com respeito 
ao convite das organizadoras do congresso, deu à sua conferência um título, ‘O ibérico 
na dramaturgia nordestina’, relacionado com a tradição. Ela reivindica as suas origens, 
as tradições orais e a literatura de cordel que trouxeram os colonizadores ibéricos e 
que durante séculos sobreviveram na oralidade, até a tipografia chegar nestas terras do 
Nordeste e permitir que se transformassem, por sua vez, em folhetos impressos, já por 
fins do século XIX, como a autora diz no prefácio da peça de teatro O Novo Prometeu:

A autora deste trabalho vem de uma família de repentis-
tas, violeiros e poetas populares, presentes no nordeste 
brasileiro a partir de 1760.  (2001:7) 

Mais significativamente ainda, Dona Lourdes, quando fui cumprimentá-la, 
procurou nos livros que ela trouxe e me ofereceu um deles, O Novo Prometeu2 .  Peça 
1  Michel FOUCAULT, ‘What is an Author?’ in Josué V. HARARI, Textual Strategies. Perspectives in Post-Structuralist 
Criticism, Cornell U.P., Ithaca, 1979, p. 141-160
2  Maria de Lourdes NUNES RAMALHO, O Novo Prometeu e Presépio Mambembe-dois textos teatrais, RG Editora, Cam-
pina Grande, 2001
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de teatro em verso, cujo começo vou declamar, não tal como está impresso no livro, 
com aquelas formas típicas -a redondilha maior e a sextilha com rima xaxaxa – do 
folheto de cordel, 

Eu vou contar a história 
de um mundo em convulsão
Entre a viola com a prima,
a prima com o bordão;
Verso tirado da rima, 
a rima do coração.

mas tal como os poetas de cordel nas feiras e festas populares e os atores do Novo Pro-
meteu, no palco, o declamarão:

Eu vou contar a história de um mundo em
convulsão
Entre a viola com a prima, a prima com o bordão;
Verso tirado da rima, a rima do coração.

São versos longos que constituem uma unidade semântica e melódica, com 
rima assonante no final, com rimas e aliterações no interior dos versos ritmados. É 
esse o verso caraterístico das tradições orais indo-europeias; verso que era tradicional-
mente repetido ao ser cantado, com o tom que sobe no primeiro verso para descer no 
segundo verso repetido, que é a maneira como, até hoje em dia, as mulheres informan-
tes cantam os romances decorados:

Estava a bela infante no seu jardim assentada (o tom sobe 
até a última sílaba acentuada)
Estava a bela infante no seu jardim assentada (e desce até 
o final do verso repetido)

Dona Lourdes compôs em versos que ela chama ¨de cordel¨ a peça de teatro. 
Trata-se de versos cuja unidade poética básica não é a palavra, como na poesia escrita 
moderna. São grupos ritmados de palavras, tipo fórmulas3 , que pertencem à tradição 
do cordel e da cantoria, que ela reutiliza, memorizando-os ao improvisar com sempre 
novas variantes. Transcritos em seguida em cadernos, mais tarde impressos em livros 
baratos, as pessoas os aprendiam de cor, antes de emprestarem ou oferecerem os ca-
dernos a outras pessoas. Não para serem lidos como livros, mas para serem decorados 
com o objetivo de serem ditos no palco. Dona Lourdes define explicitamente o seu ato 
de ¨escrever¨ como provindo daquela tradição, como o fez recentemente numa en-
trevista um dos grandes poetas populares de hoje em dia, paraibano de João Pessoa, 
Oliveira de Panelas: 

Fui eu que gravei a canção, mas ela pertence ao reino da cantoria.4  

3  A teoria da fórmula como base da criação poética na oralidade foi elaborada, com base na arte de Homero, por 
Milman Parry na sua tese de doutoramento (1928). Veja Albert B. LORD, The Singer of Tales, Harvard U.P., Cambridge, 
1960
4  Numa entrevista que tive com o poeta no bar Canto Verde em João Pessoa, dia 31 de outubro de 1999.

Resumindo agora em termos da história das tecnologias da comunicação: a 
arte literária do Novo Prometeu, apesar de originária da oralidade, já não pertence 
à fase da oralidade primária, mas a uma fase de oralidade mista5 .  O ato de escrever 
ainda não é esse ¨compor escrevendo¨ para ser lido em silêncio dos tempos de hoje; é 
compor mentalmente e transcrever com um objetivo diferente: o texto escrito/impres-
so é o suporte de uma memorização ao serviço da tradição oral da comunidade, facili-
tando-lhe a sua transmissão pela voz, no palco, a um auditório, um público que escuta.

Ana Adelaide Peixoto, desde o título - Uma crônica anunciada’6 descreve seu 
ato da escrita em termos bem diferentes, mas ainda próximos da oralidade também. 
Ao procurar a palavra certa para as suas crônicas, ela vai à procura do ritmo da frase, 
ela tem que ler a frase ritmada em voz alta para saber como e onde colocar a palavra 
certa. Como dizem os poetas de cordel e os violeiros repentistas ao definirem a sua 
arte baseada no ritmo: ¨Tem que entrar no ritmo para encontrar a palavra certa¨, ou 
¨O ritmo traz o sentido da palavra¨, ou ainda: ¨O ritmo procura o sentido da palavra 
e encontra!¨7 

As fontes da inspiração, mencionadas pela autora, são, como diria Patativa 
do Assaré, ¨a nossa vida, a nossa terra, a nossa gente¨8 , que ela observa e, como ela 
própria diz, comunica aos outros; partilha-as com os outros durante longas conversas, 
quer dizer: falando em voz alta e, se tiver necessidade, por exemplo do jornal que pede 
a crônica para tal ou tal dia, ela transforma-as em escrita. Qualquer coisa ou evento na 
vida cotidiana da comunidade à qual pertence a autora pode servir como ponto de par-
tida de um processo de criação associativa, sendo que as ideias vêm a partir da anedota 
inicial que provoca a avalanche associativa, que a autora seleciona, organiza, estrutura 
para criar o texto escrito. 

Já se trata de outro capítulo da história das tecnologias da comunicação; a fun-
ção do texto escrito já é outra. A crônica tornou-se a palavra do mensageiro/nuntius 
que o ato da escritura registra para ela ser divulgada pelo jornal e ser lida, geralmente 
em silêncio, por um leitor individual. Porém sabemos que, até hoje em dia, tem mui-
tas famílias em que, de vez em quando, ao estarem todos reunidos em torno da mesa, 
alguém lê a crônica em voz alta para os outros, e que ela, -se for bem lida-, fica muito 
mais bonita, voltando ritmicamente às suas origens: a oralidade do nuntius da comu-
nidade.

O projeto de Marília Carneiro Arnaud, ‘Imaginação e palavra – o sopro da 
criação’, integra-se noutro capítulo ainda da história da escritura. No decorrer dos sé-

5  Paul Zumthor distingue entre oralidade primária (em que ainda não houve, ou só houve contatos muito superficiais 
com a civilização da  escrita) e oralidade mista, em que já se utilizam várias possibilidades da tecnologia da escrita como 
apoio, sustento da oralidade. Cf. Paul ZUMTHOR, La Lettre et la Voix- de la ¨littérature¨ médiévale, Seuil, Paris, 1987, 
p.18-19
6  A palavra anunciar vem do latim, ad + nunciare, derivado de nuntius= mensageiro, aludindo à pessoa que nas comu-
nidades tradicionais vem para a praça publica para comunicar em voz alta ao povo as notícias do dia, as decisões das 
autoridades; o apregoador.
7  Frases notadas durante uma conversa que tive com um grupo de violeiros/repentistas, no dia 22 de agosto de 2003, 
na ocasião do 30º Festival de Violeiros em Teresina/Piauí (22-24 de agosto de 2003).
8 Numa entrevista com Gilmar de Carvalho. Veja Gilmar de CARVALHO, Patativa poeta pássaro do Assaré, Ed. Inside 
Brasil, Fortaleza, 2000, p.133.
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culos, a escrita instala-se no mundo ocidental como modelo e norma, criando progres-
sivamente tipos de escrita inexistentes anteriormente e possibilitados pela presença 
massiva de papel barato, lápis, caneta, mais tarde máquina de escrever e computador. 
Possibilita o que se chama em termos técnicos ¨compor escrevendo¨. Marília busca o 
silêncio, a solidão; escreve durante a noite, ou de madrugada. Ela explica o seu ato de 
escrever, não como faz Dona Lourdes através da tradição da região e dos ritmos tradi-
cionais, baseados num passado coletivo, nem como a Adelaide através do convívio, da 
comunicação com a comunidade e do ritmo da frase dita, falada, mas através do seu 
passado individual e de uma formação individual. Apresenta-o como sendo o produto 
de um imaginário individual e único, voltado para a busca da palavra certa. As fontes 
de sua inspiração são versáteis, de difícil acesso; a metáfora que evoca o seu funciona-
mento é ¨sopro¨; é esse vai e vem que ninguém sabe donde, nem quando, nem como. 

Confrontam-se duas concepções diferentes do passado, o de D. Lourdes, sem-
pre vivo, coletivo, presente; aquele ¨parafuso que nunca cai!¨ que ela evocou durante 
a conferência e que pode ser observado, reatualizado de propósito e quando a comuni-
dade precisar e o de Marília – o da infância – num certo sentido perdida e recuperada 
só de vez em quando.

Três escritoras que vivem e convivem na mesma região paraibana, na mes-
ma época e que pertencem a fases diferentes da história da escritura que Raymond 
Williams distinguiu da seguinte maneira:

La escritura pasó de ser una función de apoyo y registro, 
en las sociedades en las cuales la tradición y la composi-
ción oral eran todavía predominantes, pasando por una 
etapa en la que a esta función se añadió la composición 
escrita para su interpretación oral y una etapa posterior 
en que la composición era adicionalmente escrita para 
ser leída, hasta la etapa más reciente y conocida en que la 
mayor parte o virtualmente todas las composiciones eran 
escritas para ser leídas...9  

A minha maneira de olhar para as três escritoras, de as admirar, a partir da 
oralidade pré-existente e deixando de lado os pressupostos escriptocêntricos do Câno-
ne literário, me permite ver nelas, sem nenhuma hierarquização, três possibilidades 
fascinantes de aproveitamento da tecnologia da escrita, três caminhos, cada um com 
a sua beleza e riqueza próprias, as suas vantagens, problemas e limitações. Donde vie-
ram essas três escritoras tão diferentes? Como é que chegaram aqui, juntas, no limiar 
do século vinte e um? O que podemos aprender com elas? São esses os temas da minha 
conferência de encerramento resumidos no seu título que é o mote de uma lindíssima 
canção de mulher da Península ibérica: ¨Donde vindes filha, blanca y colorida?¨

Lembrando um percurso...

9  Raymond WILLIAMS, Cultura. Sociologia de la comunicación y del arte, Paidos, Buenos Aires, 1982, p.88.

Este mote tinha, antes de mais nada, como objetivo referir poeticamente ao 
meu percurso pessoal, desde o ano de 86 do século passado, quando com Heloísa Bu-
arque de Hollanda, quer fez a conferência de abertura deste congresso de abertura 
deste congresso, com Rita Teresinha Schmidt, Nádia Batella Gotlib, Luzilá Gonçalves 
Ferreira, Susana Funck, Zahidé Muzart, Lúcia Sander e Constância Duarte discutimos 
e assentamos, no Rio, os princípios do GT Mulher e Literatura da Anpoll. 

O mote, além disso, combina bem com o tema deste décimo Seminário Nacio-
nal: ‘Etnia, marginalidade, diáspora’, sendo que a pergunta ¨Donde vindes, mulher?¨ 
é, visto do meu tema ‘Mulher e Oralidade’, a pergunta talvez mais fundamental para a 
temática do congresso. E resume o objetivo da minha conferência: revisitar o percurso 
secular dessas mulheres ibéricas cantadoras-compositoras-improvisadoras e, no de-
correr da visita, elaborar os questionamentos que o percurso delas permite formular.

Essa filha namorada, a sua mãe e outras mulheres cantam uma cantiga dialo-
gada, paralelística, típica das tradições indo-europeias que as mulheres memorizavam 
e improvisavam durante séculos e séculos, da atual Lituânia à Península ibérica, da 
Grécia ao mundo celta da atual Islândia. Cantigas que ritmavam o trabalho e a dança 
das mulheres, cantigas que sobreviveram até uma época recente nas tradições popu-
lares europeias e se encontram também, consignadas por escrito, nos manuscritos 
medievais. Esta, por exemplo, além de constar dos cancioneiros ibéricos da época, can-
ta-se no Auto da Lusitânia10  de Gil Vicente, quando a mãe, dona Hecer, quer ensinar 
ao marido-alfaiate que, ao trabalhar, só gosta de cantar romances épicos, heroicos, 
guerreiros, o ritmo autêntico da costura, o das mulheres que ao costurarem cantam os 
versos longos, organizados de preferência em dísticos, ritmados por aliterações e com 
rima assonante, alternante em i – a:

Donde vindes filha branca y colorida?
De lá venho, madre, de ribas dum rio
Achei meus amores num rosal florido.
Florido, nha filha branca y colorida.
De lá venho, madre, de ribas dum alto
Achei meus amores num rosal granado.
Granado, nha filha, branca y colorida.

Donde vieram essas canções? Quais foram as vicissitudes do percurso delas? 
Por que é que sumiram da literatura ¨escrita¨ de épocas mais recentes, apesar de se-
rem consideradas os mais altos apogeus líricos da literatura medieval? Como é que, 
a partir do século XIX, a ciência e a historiografia da literatura as integraram no seu 
discurso? Donde vem aquela definição tão estranha que dão delas as histórias da lite-
ratura portuguesa: canções escritas pelos trovadores que as punham na boca das mu-
lheres para nelas exprimirem com uma intuição genial da alma feminina sentimentos 
tipicamente femininos?

O percurso que me permite hoje responder a essas indagações intrigantes in-
10  Cf. Ria LEMAIRE, ‘Reler o Auto da Lusitânia. Reminiscências de um mundo diferente’, in Actas do Simpósio Interna-
cional Muller e Cultura’, Santiago de Compostela, 1993, p.9-23.
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sere-se em dois debates que marcaram profundamente o século passado: 

– o debate sobre gender/gênero, que explodiu, por assim dizer, nos anos de 
setenta;

– sobre as relações entre as civilizações da oralidade11 e  da escrita ; este, secular, 
marginal, quase soterrâneo e que se torna progressivamente mais crítico e convincente 
no decorrer do século vinte. Trata-se da conscientização progressiva do escriptocen-
trismo subjacente às ciências humanas em geral e mais especificamente à ciência da 
literatura. Tornou-se claro que os seus próprios pressupostos com respeito à oralidade 
são falsos, invalidando toda uma série de práticas científicas e teorias baseadas neles e 
levando a uma incompreensão radical e ao desprezo das civilizações da oralidade. Mas 
não só. Esses pressupostos falsos mutilaram também a nossa visão da Idade Média, 
a dos poetas pré-socráticos da Antiguidade grega, a do mundo hebreu na altura em 
que ele constrói o Velho Testamento. São estes os períodos históricos durante os quais 
começou a se efetuar a transição da oralidade, base da vida das comunidades rurais 
tradicionais, para uma cultura escrita, já mais urbana; uma escrita que se instala lenta 
e progressivamente, aliada do poder político da elite e se tornará cada vez mais hege-
mônica no decorrer dos séculos.

Na minha tese de doutoramento12  combinei as duas perspectivas críticas, apli-
cando-as às cantigas de amigo da literatura medieval portuguesa com o objetivo de 
criar novos quadros interpretativos desse gênero lírico e através deles questionar a 
maneira como ele foi integrado no cânone e se tornou capítulo da história da literatura 
medieval portuguesa. O meu questionamento visava na altura a definição convencional 
daquelas cantigas e sobretudo o que está na base dela: a questão da autoria masculina.

A minha releitura baseava-se numa série de cinco decisões prévias que consti-
tuíam, em si já, cada uma, uma ruptura com o discurso convencional sobre a cantiga; 
decisões que têm muito a ver com uma necessidade epistemológica fundamental para 
os estudos de gênero: a de criar e manter sistematicamente –em relação ao discurso 
vigente - um posicionamento ¨de fora¨, implicando aquele ¨olhar de fora¨ que Heloísa 
Buarque de Hollanda formulou na sua conferência de abertura deste congresso em 
termos de espaço, a saber: procurar outros quadros, outros contextos, outros lugares 
de onde falar.

1 O outro quadro: adotar uma perspectiva comparativa

Quer dizer: ler a cantiga de amigo não como parte da produção lírica dos gran-
des trovadores galego-portugueses e em relação com a cantiga de amor da tradição 
provençal, mas como um gênero lírico muito parecido com a ¨canção de mulher¨ que 
se encontra nas tradições orais de todos os povos indo-europeus e de muitos outros 
povos do mundo. O que equivale a ¨desnacionalizar¨ a cantiga de amigo, considerada 

11  Para uma excelente síntese deste debate, veja Walter ONG, Orality and Literacy-the Technologizing of the Word, Me-
thuen, Londres, 1982. Existe tradução portuguesa, publicada pela Ed. Da UNICAMP, Oralidade e Escrita.
12  Ria LEMAIRE? Passions et Positions; contributions à une sémiotique du Sujet dans la poésie médiévale en langues 
romanes. Amsterdam: Rodopi, 1988

até lá uma produção oriunda da nação portuguesa, nos quadros de uma ciência da li-
teratura fundada no século XIX. Construída por uma sociedade burguesa, fortemente 
hierarquizada e nacionalista, ela se apropriou .dessas canções, na verdade galego-por-
tuguesas, e muitas delas mais galegas do que portuguesas:

  Ai ondas do mar de Vigo
  Se vistes meu amigo!
  E ai Deus, e u é?

dentro do projeto nacionalista global do país.

E, voltando a épocas muito mais longínquas ainda, as das civilizações indo-
-europeias, a perspectiva comparativa permitiu pensar a possibilidade de nas cantigas 
sobreviverem reminiscências daquele imaginário pré-cristão, mágico que se encontra 
também noutros gêneros, provindos da tradição oral, tais como o romance/balada e o 
conto.

2 O outro contexto: formular uma nova hipótese

Baseada no que para a ciência do folclore europeu é um fato evidente: o da 
existência nas comunidades tradicionais de dois mundos literários, culturais: o dos ho-
mens e o das mulheres, cada um com as suas caraterísticas próprias, os seus gêneros e 
as suas maneiras específicas de os praticar13 . A hipótese implica duas rupturas com o 
discurso convencional. A primeira, ao postular a existência de dois mundos literários, 
consiste em desmonopolizar a visão convencional da literatura ocidental, apresentada 
como uma genealogia única, masculina de autores desde Homero até hoje em dia. A se-
gunda questiona a história da literatura oficial – a do cânone – baseada exclusivamente 
nas obras conservadas sob forma escrita e leva a sério o pressuposto de uma ciência 
desprezada e geralmente excluída do mundo acadêmico: a do folclore.

3 A outra cultura: debaixo da forma escrita, os indícios/as marcas da oralidade

O fato de que a literatura medieval não é uma literatura escrita no sentido mo-
derno da palavra, mas uma literatura manuscrita que registrou uma voz que declama/
canta/conta, obriga a procurar, debaixo da forma registrada, as marcas da oralidade, 
como fiz ao declamar os versos de Dona Lourdes. Impressos no livro em sextilhas sete 
silábicas, esses versos no palco se transformam em tercetos de versos longos, ricos em 
aliterações, rimas interiores e ritmos poéticos. E leva à descoberta, debaixo das qua-
dras impressas da cantiga ‘Donde vindes, filha?’ dos dísticos cantados de versos longos 
da tradição indo-europeia da canção de mulher, ou, subjacente às redondilhas maiores 
impressas que registraram a aventura amorosa da ‘Bela Infante’, os versos longos re-
petidos do romance/balada tradicional.

13  Imre KATONA, ‘Reminiscences of Primitive Divisions of Labor Between Sexes and Age Groups in the Peasant Folklore 
of Modern Times’, in S. DIAMOND ed., Towards a Marxist Anthropolog. Mouton: Den Haag, 1979.
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4 O outro quadro interpretativo

Pressupondo que as cantigas galego-portuguesas poderiam manter, como a 
canção de mulher noutros países europeus, vestígios do imaginário indo-europeu, pré-
-cristão, mágico, ainda não (ou pouco) afetado pelo imaginário cristão, racionalizado 
e aburguesado que é o quadro interpretativo da poesia escrita. E se for assim, dar-se 
conta de que as cantigas podem veicular elementos daquele imaginário arcaico, tais 
como por exemplo:

– a sua concepção positiva, sagrada da sexualidade;
– a sua concepção mágica da natureza;
– códigos diferentes para o comportamento amoroso.

Foi neste nível que a abordagem comparatista se averiguou ser mais proveito-
sa: o que fica implícito, ou expresso só simbolicamente numa tradição (a galego-por-
tuguesa, por exemplo), está, às vezes, dito explicitamente noutra (a germânica, por 
exemplo) e inversamente. Assim, a filha branca e colorida, ingênua, passiva, vergonho-
sa, tímida da interpretação convencional dentro da tradição escrita portuguesa, uma 
vez oriunda da tradição oral indo-europeia, se tornou outra. Sexualmente ativa, ela fala 
à sua mãe da sua experiência sexual e do resultado: o rosal florido já está granado: ela 
está grávida. 

5 O outro lugar de onde falar: desconstruir as classificações convencionais dos 
gêneros da poesia medieval galego-portuguesa

No corpus da poesia medieval portuguesa encontram-se 500 cantigas de ami-
go, misturadas com cantigas de amor e com o gênero satírico da poesia de escárnio. Na 
verdade, o corpus das 500 cantigas de amigo é muito heterogêneo, tanto pela forma 
quanto pelo conteúdo, mas ele contém um subgênero bem especial e diferente de todas 
as outras cantigas, o das cem cantigas paralelísticas que, sem dúvida nenhuma, pro-
vém da tradição indo-europeia da canção de mulher. Uma vez isoladas do seu habitat 
convencional onde convivem com as 400 outras cantigas de amigo e as cantigas de 
amor, individualizadas num corpus a parte, aquelas cem cantigas, de repente, exibiam 
inúmeros indícios das artes poéticas típicas da oralidade, de mulheres-compositoras-
-poetas, de mensagens e códigos bem específicos para o comportamento amoroso dos 
seres humanos – homens e mulheres – comportamentos radicalmente diferentes dos 
da poesia de amor cortês, de fin’amors, considerada a sua contemporânea.

Tornou-se cada vez mais lógico substituir a tese convencional sobre as origens 
dessa poesia, a da autoria masculina, por nova hipótese: essas cem cantigas de amigo 
paralelísticas podiam ser, na sua origem, composições improvisadas e memorizadas 
pelas próprias mulheres. É essa tese que um dos grandes peritos da tradição romanís-
tica alemã, Konrad Burdach, elaborou desde 188314  para explicar a presença da canção 
de mulher nos manuscritos medievais e a sua atribuição exclusiva a poetas masculinos. 
Burdach distinguiu várias etapas, a primeira, a das origens, durante a qual as próprias 
14  Karl BURDACH, ‘Das volkstümliche deutsche Liebeslied’, in Zeitschrift für deutsches Altertum, XXVII, 1883, p. 343-
67.

mulheres compunham e cantavam as canções. Outra etapa, mas num certo sentido 
contemporânea, seria a dos homens que, tais como os jograis nas suas performances, 
cantavam (segundo as fontes históricas com ¨vozes efeminadas¨) essas canções. Do 
mundo cultural das mulheres, elas passaram ao dos homens, o que é um fenômeno co-
mum nas tradições indo-europeias, tanto aliás nas dos homens (mais voltadas para os 
gêneros heroicos, épico-narrativos) quanto nas das mulheres (especializadas nos gêne-
ros lírico-narrativos). Quer dizer que os dois sexos, tradicionalmente, apropriavam-se, 
de vez em quando, de canções do outro sexo, adaptando-as, pouco a pouco, aos seus 
gostos pessoais. a poesia épica, dos homens, transforma-se aos poucos em aventura 
amorosa na boca das mulheres, até o momento. E este, na verdade, foi revolucionário 
mesmo.

A análise contrastiva, semiológica, aplicada a um corpus de textos provindos 
desta nova poesia, masculina, dita de fin’amors, confrontada à tradição paralelística, 
permitiu-me, em seguida, mostrar a mudança radical que fin’amors trouxe na concep-
ção do amor e nos códigos implícitos para os comportamentos de homens e mulheres. 
Ela permitiu também detectar as relações íntimas entre os conteúdos e códigos desta 
nova poesia e as mudanças políticas e sociais ocorridas na época em que se efetuou 
a transição (política, econômica, social) da primeira para a segunda era feudal, entre 
as ¨posições¨ sociais e políticas novas, impostas aos seres humanos (mulheres e ho-
mens, jovens e velhos, nobres e vilões) e os novos comportamentos amorosos que eles 
tiveram que aprender, as paixões que lhes seriam – no futuro da segunda era feudal 
- permitidas. Nesse sentido, as conclusões da análise contrastiva combinavam com a 
tese que George Duby elaborou para a as relações entre os eventos políticos e literários 
na França da mesma época e corraboravam as teses fascinantes que Michel Foucault 
expõe em L’Ordre du Discours, sobre a ligação íntima entre o exercício do poder e os 
discursos que o sustentam.15

Foi um momento fascinante da pesquisa quando voltei, depois da fase da aná-
lise contrastiva, à poesia medieval galego-portuguesa, àquelas 400 cantigas de amigo e 
às cantigas de amor em que os poetas, jograis e trovadores imitam os códigos da poesia 
provençal. Evidenciou-se que, ao comporem a sua poesia nova, os poetas, umas vezes, 
ainda a põem na boca da mulher (naquelas 400 cantigas de amigo que não são parale-
lísticas), por ela ser tradicionalmente a que canta poesia lírica, amorosa; outras vezes, 
já se instalam como eu-poético, falando com voz de homem mesmo, na cantiga de 
amor. Averiguou-se que este corpus, assim constituído, baseava-se nas mesmas formas 
e estruturas poéticas, nos mesmos conteúdos e se caracteriza pela mesma mediocrida-
de e monotonia, juízo de valor geralmente reconhecido como tal pela crítica literária.

Uma arte poética diferente

A tese terminada, estava claro que para poder levar às suas últimas conse-
quências a tese da mulher-compositora, era preciso pressupor a existência de uma arte 
poética - improvisada, dialogada, memorizada e manuscrita - diferente da arte poéti-

15  George DUBY, Le Chevalier, la femme et le prêtre-le mariage dans la France médiévale, Hachette, Paris, 1981. Michel 
FOUCAULT, L’Ordre du Discours. Paris: PUF, 1970.
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ca da tradição escrita e não só. Impunham-se também um questionamento radical e 
uma revisão da gênese da historiografia dos textos provindos da fase da transição da 
oralidade para a escrita, tal como as realizaram Milman Parry para a poesia de Home-
ro16, Eric Havelock para a dos poetas pré-socráticos. Marcel Jousse para a Bíblia. Tal 
como já tentou realizá-la Carolina Michaëlis de Vasconcellos para a cantiga de amigo 
galego-portuguesa, ao acumular, em 1902, em dois longos capítulos da edição crítica 
do Cancioneiro da Ajuda, as provas da existência da canção de mulher na Península 
ibérica, assentando de antemão as bases teóricas do seu Livro das Donas, anunciado 
mas nunca publicado. 17  

Os caminhos pelos quais cheguei às minhas reflexões de hoje, de novo, foram 
dois.

O primeiro foi o da descoberta do Acervo Raymond Cantel de literatura de 
cordel brasileira. Isso ocorreu em 1992, quando comecei a trabalhar na Universidade 
de Poiters. Ainda neste caminho da descoberta, tiveram as sucessivas viagens que fiz. 
Poetas analfabetas, outros que já sabem ler mas ditam os seus cordéis a uma pessoa 
que sabe escrever, outros que sabem ler e escrever, poetas que escrevem muito bem em 
verso e muito mal em prosa, convivendo com poetas que já mandam os seus cordéis 
por Internet, mas todos eles compondo os seus cordéis segundo os modelos, as formas, 
as fórmulas tradicionais, em versos ¨de cordel¨, como o faz também Dona Lourdes no 
Novo Prometeu. 

Convivi com eles e pude trabalhar assim num laboratório imenso, imensamen-
te rico e diversificado, em que coexistem todas as fases daquela transição da oralidade 
para a escrita, para a tipografia, para a informática, todos os ¨capítulos¨ da história 
das tecnologias da comunicação que a Europa realizou entre os anos mil e dois mil, 
todos presentes na atualidade contemporânea do Nordeste. Presenciei in situ e senti 
na pele os preconceitos escriptocêntricos que estão na base do discurso em Ciências 
Humanas: o desprezo que têm os universitários brasileiros e europeus perante essa 
arte, a sua exclusão do cânone, as reticências dos colegas/amigos (às vezes indo até à 
rejeição), os protestos indignados ao aprenderem que eu tinha decidido trabalhar com 
cordel, os sentimentos de inferioridade dos próprios poetas. 

E descobri que se repetem nos estudos de cordel os preconceitos que estão 
na base da ciência da literatura. Primeiro no seu interesse quase exclusivo pela forma 
impressa, o folheto, e o desinteresse pelo que é a sua base: a arte poética da oralidade, 
da poesia improvisada do repente, indo até à negação completa de uma ligação entre 
os dois. 

Na famosa questão das origens, em seguida, tratada sempre sob forma da tese 
das origens ibéricas impressas (quer dizer os folhetos impressos vindos de Portugal), e 
16  Milman PARRY, L’Epithète traditionnelle dans Homère. Essai sur un problème de style homérique, Les Belles Lettres, 
Paris, 1928. Eric HAVELOCK, Preface to Plato, Harvard U.P. , Cambridge, 1963. Marcel JOUSSE, Le Style oral rythmique 
et mnémotechnique chez les Verbo-moteurs, Beauchesne, Paris, 1925. Carolina MICHAELIS DE VASCONCELOS, Can-
cioneiro da Ajuda, Niemeyer, Halle, vol. I, cap. 7-8.
17  Cf. Ria LEMAIRE, ‘Porque será que Carolina Michaëlis de Vasconcellos nunca fez o seu Livro das Donas?, in Actas do 
3º Congresso Internacional de Estudos Medievais da ABREM. Rio de Janeiro: Agora da Ilha, 2001, p.88-99.

não das tradições orais trazidas de lá também; preconceito institucionalizado no nome 
que recebeu essa literatura, literatura de cordel, que era um termo desconhecido no 
Nordeste.

E na teoria de que a tradição do cordel é exclusivamente masculina; versão 
abrasileirada da teoria de homo sapiens europeu, que só este congresso já permitiu 
invalidar, graças à presença e ao depoimento de D. Lourdes.18 

O segundo caminho foi, de novo, o do grande debate sobre oralidade e escrita, 
que permitiu desmascarar os preconceitos escriptocêntricos na base das disciplinas 
científicas e práticas acadêmicas trouxe-me a consciência de que as grandes invenções 
– a da escrita, a da tipografia, a do computador – são geralmente apresentadas como 
revoluções num sentido exclusivamente positivo da palavra, associadas a noções tais 
como progresso e à ideia de conquistas da civilização sobre o primitivismo, da luta 
contra o analfabetismo. Corrigiu-se, progressivamente, essa visão unilateral e mono-
lítica, trazendo, ao mesmo tempo, uma visão muito mais positiva das civilizações da 
oralidade. 

Na verdade, reconhece-se de um lado a diferença radical, o abismo entre as ci-
vilizações da oralidade primária e o mundo da escrita. Porém, ao mesmo tempo, com-
bina-se essa visão dicotômica com uma visão marcadamente evolucionista de transi-
ções lentas e progressivas de um mundo para o outro. O título de um dos livros de Eric 
Havelock, A Musa aprende a escrever, é muito expressivo neste sentido.19 Quando se 
inventa a escrita alfabética na antiga Grécia, a Musa, quer dizer os poetas, aos poucos 
aprenderão a utilizá-la, mas durante séculos e séculos ainda continuarão cantando, 
memorizando e improvisando a sua poesia oralmente, compondo-a como faziam an-
tes (como fazem, hoje em dia, os poetas ¨de cordel¨ do Nordeste). Havelock insiste na 
noção de evolução com altos e baixos, com perdas e progressos; uma evolução cheia de 
conflitos e resistências num contexto muitas vezes altamente político e ideológico, em 
que a nova tecnologia era utilizada como arma nas mãos dos que tinham o poder para 
marginalizar ou oprimir outras pessoas, outros grupos. Ao combinar a visão dicotômi-
ca exclusivamente positiva da revolução com a – muito mais nuançada – de uma longa 
transição ou evolução, novas perguntas críticas puderam surgir, tais como: o que é que 
se perdeu? Quem perdeu? Porque? Como resgatar o que foi perdido? 

O debate sobre oralidade e escrita levou também ao questionamento da supos-
ta universalidade dos termos e conceitos do discurso literário. Tornou-se claro que os 
seus conceitos básicos, tais como autor, ler, escrever e obra, baseiam-se numa realidade 
limitada e historicamente delimitada: – a da sociedade burguesa ocidental dos séculos 
XIX e XX. Nesse sentido, esses conceitos básicos não podem ser utilizados sem questio-
namento prévio, nem para épocas anteriores, nem para culturas alheias. O conceito de 
18 Cf os trabalhos pioneiros recentes de Laércio Queiroz de Souza, Mulheres de repente: vozes femininas no repente 
nordestino, dissertação de mestrado da UFPE, Recife 2003 sob a orientação de Luzila Gonçalves Ferreira e da poetisa de 
cordel Fanka (Francisca Pereira dos Santos), Romaria dos versos- mulheres autoras na ressignificação do cordel, disser-
tação de mestrado da UFCE, Fortaleza, 2002 sob a orientação de Irles Alencar Firmo Barreira.  
19  Eric Havelock, A Musa aprende a escrever-reflexões sobre a oralidade e a literacia da Antiguidade ao presente, Gradi-
va, Lisboa, 1996 ( tradução de The Muse learns to write, a tradução é portuguesa de Portugal, oralidade e literacia, no 
Brasil: oralidade e escrita).
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autor, por exemplo, aplicado à Idade Média e tão importante na discussão das origens 
das cantigas de amigo, averiguou-se inadaptado no contexto da literatura medieval 
onde a palavra escritor/autor pode ter 8 significações diferentes, nenhuma delas sendo 
a moderna - compor escrevendo -, estreitamente associada a conceitos tais como uni-
cidade, originalidade, criação e plagiado.20

  De repente, evidenciou-se que toda a questão da autoria (tanto a das 
cantigas de amigo, quanto a das de amor, de escárnio), que preenche tanto espaço nos 
estudos de literatura medieval, era simulacro de erudição: aqueles grandes trovadores 
não eram escritores nem ¨autores¨ no sentido moderno da palavra; eles não ¨escre-
viam¨ os seus poemas. Muitos deles nem sabiam escrever (como Homero que era 
cego); erudição de pacotilha cuja função principal era e continua a ser a de sustentar a 
ideologia patriarcal e cristã em que se baseia a historiografia da literatura medieval.

De duas tradições literárias a uma só

Visto a partir da perspectiva da oralidade na sua transição para a escrita, a 
história da literatura ocidental é a de duas tradições orais, culturais, literárias: a dos 
homens e a das mulheres, com especializações e caraterísticas bem diferentes que so-
breviveram, durante séculos ainda, nas tradições orais dos povos europeus e que, por 
caminhos diferentes, se fundiram também, no decorrer dos mesmos séculos, numa 
tradição só: a da literatura escrita, baseada no pressuposto da autoria exclusivamente 
masculina.21  

Existiam nas comunidades tradicionais, de um lado, o gênero épico-narrativo, 
o canto heroico, guerreiro, aventureiro do mundo dos homens; do outro lado, o gêne-
ro lírico-narrativo, a canção de amor, das mulheres. Apesar de os dois gêneros serem 
cantados, Zumthor distingue dois tipos de performance, bem diferentes. Para caracte-
rizar o canto épico, ele introduz o termo récit chanté, já para o canto lírico, ele utiliza 
o termo de chant narratif. Este, cantado pelas mulheres em grupo, durante o trabalho 
ou acompanhando a dança. Essencial e primordial é a melodia, o ritmo (do trabalho, da 
dança) dentro do qual as palavras, os grupos de palavras, os versos vêm se posicionar, 
se agrupar. Ritmo produzido, mantido e reproduzido, pelo corpo22 , esses corpos que 
trabalham ou dançam e que, num ato criador coletivo, são ao mesmo tempo produtor, 
transmissor, receptor e guardião do ritmo, da melodia, do texto poético. Co-criação, 
cuja base é a empatia e a memória partilhada. Os temas centrais são: o amor, as aven-
turas amorosas, o desejo, a vida. A comunicação e a comunhão são as bases desta arte 
literária funcional que acompanha os trabalhos das mulheres.

O récit chanté é muito mais declamado, recitado, monologado por um narra-
20  Cf. Ria LEMAIRE, ‘E se fôssem as próprias mulheres que ...?’, in Actas do 4º Congresso Internacional da Língua gale-
go-portuguesa na Galiza, AGAL, A Coruña, 1996:261-282.
21 Ria LEMAIRE, ‘Rethinking Literary History’ in Maaike MEYER and J. SCHAAP eds., Historiography of Women’s Cultural 
Traditions, Foris Publications,Dordrecht/Providence, 1987:179-193. Traduzido por Heloísa Buarque de Hollanda, ‘Repen-
sando a história literária’, in Heloísa BUARQUE DE HOLLANDA, Tendências e Impasses- o feminismo como crítica da 
cultura, Rocco, Rio de Janeiro, 1994:58-71
22  De repente, expressões tais como: escrever com o corpo e o corpo que escreve que se encontram na poesia e nas en-
trevistas de mulheres-poetas de hoje ganham uma dimensão histórica muito interessante. Veja Angelica Soares, A Paixão 
emancipatória.

dor perante um público que o escuta. Geralmente, a memorização predomina, con-
trariamente à canção de mulher improvisada. Os temas são a coragem, a violência, a 
morte, a genealogia dos grandes heróis. A unidade de base é a fórmula, o grupo rit-
mado de palavras que facilita e acompanha a memorização da tradição. A informação 
e a persuasão constituem os objetivos principais do narrador, que exerce a profissão 
durante as horas de lazer. A produção, reprodução e transmissão, pelo narrador, são os 
resultados de um ato recriador individual e são separados do ato da recepção por um 
público/auditório.

Ao comparar os dois modos de produção literária é fácil constatar que é a tra-
dição masculina, baseada no monólogo, que está na base da criação literária do mundo 
ocidental moderno e aí se especializou, fraturou-se cada vez mais no decorrer dos sé-
culos. Com a introdução da escritura, são a produção e a transmissão que se instalam 
como atos separados, o narrador/escritor isola-se (na torre de marfim d’Alfred de 
Vigny, no silêncio da noite, da madrugada como faz Marília) para escrever. O seu relato 
se autonomiza num livro, o seu leitor progressivamente se isola no comportamento, 
no silêncio do leitor moderno.

Vistos a partir da perspectiva da oralidade, os trovadores, ao criar a primeira 
poesia de amor masculina - a de fin’amors -, apropriam-se um gênero tradicional-
mente feminino, o da poesia de amor, mas mantendo a sua forma típica – masculina 
- de atuação literária: adotam a forma do monólogo; o texto é mais importante que a 
melodia. O Amor/Desejo, fonte de vida, de prazer e de felicidade na canção de mulher, 
esse desejo forte, omnipresente, aquela ¨coita¨ que arde e faz ¨morrer de desejo¨23 , 
cantado abertamente:

  De que morredes, filha, a do corpo velido,
  Madre, moiro d’amores que me deu meu amigo
  (...)

Transforma-se no amor-serviço-segredo, amor espiritual, que diz e rediz ob-
sessivamente o desejo impossível, irrealizável, fonte de ¨coita¨, mas coita transforma-
da em sofrimento. Instala-se no mundo ocidental da eelite, como ideal e modelo, o do 
amor infeliz, associado à morte, como demonstrará muito mais tarde Denis de Rou-
gemont em L’Amour et l’Occident (1939). Pay Gomes Charinho, ao relativizar o novo 
ideal, revela, ao mesmo tempo, a significação nova que ganhou a expressão morrer de 
amores: 

  Muytos dizem con gram coyta d’amor
  que querriam morrer e que assy
  perderiam coytas, mays eu de mi
  quero dizer verdad’a mha senhor
  queria-me lh’eu muy gram ben querer,
  mays non querria por ela morrer 
  (...)

23   Ria LEMAIRE, ‘Explaining away the female subject’, in Poetics Today, IV, Jerusalem, 1986:729-743. Traduzido por 
Angela Vaz Leão, ‘Excluindo o sujeito feminino: o caso da lírica medieval’, in Revue française d’Etudes américaines, Paris, 
1984:2-20
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Relações íntimas ligavam este novo ideal de amor à nova ordem econômica, 
política e social que se instala na mesma época. Iniciou-se, na alta sociedade, o lento e 
progressivo processo de reclusão da mulher na vida privada, processo que se generali-
zará nos inícios dos tempos modernos para todas as camadas da sociedade, quando as 
mulheres perdem cada vez mais as suas atividades econômicas e, consequentemente, 
as suas posições na vida pública. No decorrer dos séculos, as múltiplas atividades fe-
mininas, praticadas muitas vezes por grupos de mulheres, dentro dos quadros de uma 
economia centrada sobre a vida doméstica, sobre o sustento das famílias, aos poucos 
serão transformadas em profissões especializadas, monopolizadas pelos homens, no 
quadro da nova economia urbana de mercado, visando a comercialização do produto 
do trabalho.

Fazer o pão, por exemplo, que deu a profissão de padeiro, ou moer o trigo a 
do moleiro; transição que se adivinha também por trás da rivalidade, no Auto da Lu-
sitânia, entre Dona Hecer, que costura tão bem, e o marido; a mulher - costureira ou 
relegada para a vida privada do primeiro andar da casa -, com o marido, alfaiate pro-
fissional, que atua no limiar entre vida privada e vida pública: a loja no rés-do-chão.

Quando as mulheres perdem o trabalho econômico, monopolizado pelos ho-
mens, elas esquecem-se, aos poucos, dos ritmos dos respetivos trabalhos, fonte da 
sua produção poética. Reclusas na vida doméstica, alienadas das bases do seu poder 
econômico e social, elas perderam assim o seu ¨lugar de onde cantar e falar¨, aquela 
comunidade de mulheres, comunidade de trabalho, de uma experiência da vida com-
partilhada, de empatia e memória comum, fundamentos do saber e da sabedoria do 
mundo feminino.

Quadros, contextos, lugares de onde falar

Como os tópicos do décimo seminário: ‘etnia, marginalidade, diáspora’, o da 
oralidade pressupõe, por sua essência mesma, uma voz que vem de um outro qua-
dro ou contexto, à procura de um espaço, ou lugar, de onde falar, dizer a sua verdade 
¨alheia¨. A testemunha, por ser do outro sexo, de outra raça, por ser vítima de exclu-
são ou de dispersão, está excluída do espaço do discurso oficial, cujos códigos transfor-
marão logo a sua vontade de testemunhar em ato suspeito e reprimível. Tudo exerce 
pressão e sedução sobre o indivíduo para ele, ou se calar, ou se adaptar e se conformar, 
sem questioná-lo, ao discurso vigente, como lembrou Michel Foucault, ao começar a 
sua lição inaugural proferida no Collège de France, no dia 2 de dezembro de 1970:

Dans le discours qu’aujourd’hui je dois tenir, et dans ceux 
qu’il me faudra tenir ici, pendant des années peut-être, 
j’aurais voulu pouvoir me glisser subrepticement. Plutôt 
que de prendre la parole, j’aurais voulu être enveloppé par 
elle, et porté bien au-delà de tout commencement possib-
le. J’aurais aimé m’apercevoir qu’au moment de parler une 
voix sans nom me précédait depuis longtemps: il m’aurait 
suffi alors d’enchaîner, de poursuivre la phrase, de me lo-
ger, sans qu’on y prenne bien garde, dans ses interstices, 

comme si elle m’avait fait signe en se tenant, un instant, en 
suspens.(L’Ordre du discours).

Foucault define em termos de Espaço o acesso ao discurso oficial: ¨ici¨, ¨me 
glisser¨, ¨me loger¨, e o desejo tão humano, tão natural, de poder ocupar o lugar 
oficial da palavra, sem o questionar, sem ter que adotar a posição incômoda de quem 
duvida, questiona, critica... incomoda:

Il y a chez beaucoup, je pense, un pareil désir de n’avoir 
pas à commencer, un pareil désir de se retrouver, d’entrée 
de jeu, de l’autre côté du discours, sans avoir eu à consi-
dérer de l’extérieur ce qu’il pouvait avoir de singulier, de 
redoutable, de maléfique peut-être.

Mais uma vez, a situação desconfortável de quem adivinha, debaixo das apa-
rências sedutoras, suaves, humanísticas do discurso oficial, uma realidade bem dife-
rente, é expressa em termos de perspectiva e de espaço: ¨se retrouver¨, ¨de l’autre 
côté¨, ¨de l’extérieur¨; aludindo aos lugares da ânsia, do medo, da: 

…inquiétude à sentir sous cette activité, pourtant quoti-
dienne et grise, des pouvoirs et des dangers qu’on imagine 
mal, inquiétude à soupçonner des luttes, des victoires, des 
blessures, des dominations, des servitudes, à travers tant 
de mots dont l’usage depuis si longtemps a réduit les as-
pérités.

O depoimento de Michel Foucault data do ano de setenta do século passado, 
ano que é também, na história do movimento das mulheres, o da publicação de Sexual 
Politics em que Kate Millett ilustra, num certo sentido e no terreno do discurso literá-
rio, as teses expostas por Michel Foucault.

Quem relê hoje, mais de trinta anos depois, os textos de Foucault e de Millett, 
se dá conta das mudanças radicais ocorridas nas posições e nos posicionamentos das 
mulheres. Aquela situação desconfortável, incômoda, marginal, de quem procurava di-
zer uma verdade alheia, mudou de caráter. O que foi, já foi exclusão, fonte de fraqueza, 
motivo de mal-estar e de silêncio, transformou-se, no decorrer dos anos, em força, em 
base e fonte de conhecimento crítico, inovador. A posição – passiva – do ¨estar-excluí-
do¨, transformou-se num posicionamento ativo: o ¨não-querer mais estar lá-dentro¨. 
O olhar de fora, trazido para o lugar donde se fala, investindo-o para testemunhar 
sobre verdades alheias, transformou-se numa estratégia eficaz de desconstrução do 
discurso vigente, em fonte de conhecimento novo, crítico. Foi isso o que aconteceu 
entre o primeiro Seminário Nacional e o décimo, que nos reuniu, nestes dias, em torno 
do tema Mulher e Literatura.

As posições inerentes à oralidade, como à etnia, à marginalidade, à diáspora, 
trazidas para o palco deste décimo seminário, implicam, elas também, essa possibilida-
de e necessidade de ¨mostrar¨ de fora o reverso cuidadosamente ocultado do discurso 
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vigente. Ao traçar o percurso das cantigas de amigo galego-portuguesas, tentei ilustrar 
como é importante cruzar e combinar as perspectivas críticas ofertadas por esses olha-
res de fora, por exemplo: o da mulher combinado com o da oralidade.

Nesta ótica bifocal, o lugar central que ocupam na literatura das mulheres - o 
corpo, o desejo e o erotismo - podem ser considerados um resgate, uma reconquista 
pela mulher do corpo feminino como produtor, transmissor, receptor e guardião de 
conhecimentos e experiências vitais para a mulher e, por isso, talvez, tão violentamen-
te reprimido pela sociedade patriarcal. A reconquista implica o resgate do prazer e do 
gozo, como fontes de poesia e criatividade, e que foram transformados, no decorrer 
dos séculos, em sofrimento e dever. Esse corpo de mulher que o cristianismo, numa 
primeira fase, o ideal de fin’amors em seguida, o sistema econômico que veio depois 
(para só citar os três suportes mais poderosos do processo: religião, imaginário, econo-
mia) desviaram das fontes da sua força, da sua criatividade, do seu prazer.

O tema Mulher e Oralidade permitiu também enfatizar a importância da em-
patia como motor e base da produção e comunicação dos conhecimentos; fornecendo 
motivos novos para questionar a atitude que caracteriza na sociedade contemporânea, 
dita da informação e comunicação, a aquisição e o tratamento do conhecimento pelo 
distanciamento, a objetivação e um relacionamento de Sujeito a Objeto.

E, para terminar, a consciência de que a base da produção poética das mulhe-
res eram as comunidades de trabalho elucida, num certo sentido, o funcionamento, 
a função e sobretudo a importância da versão moderna dessas comunidades, o GT 
da ANPOLL e o Seminário Nacional Mulher e Literatura. Baseadas numa experiência 
compartilhada e na consequente empatia, as duas ¨instituições¨ já bem estabelecidas 
reconstroem o posicionamento típico da comunidade de trabalho tradicional das mu-
lheres. Elas ocupam, graças ao seu trabalho ¨econômico¨ (científico), o espaço público, 
mas, ao mesmo tempo, mantêm-se cuidadosamente de parte, cultivam um saber ¨di-
ferente¨ e constroem uma memória comum: a do mundo das mulheres.

Afinal de contas, não seria esta estratégia das mulheres de outrora a mais ade-
quada, a mais inteligente, até os dias de hoje? Salvaguardar cuidadosamente as duas 
posições, ocupar os dois lugares de onde falar, transitar em permanência entre os dois 
mundos: desconstruir a prosa do poder, reconstruir a poesia da vida, do amor.
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Mesas redondas
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Escritoras Paraibanas

3
Uma crônica anunciada - Ana Adelaide Peixoto

Hoje estou feliz três vezes! Por ter feito parte do GT Mulher & Literatura quan-
do do 1 Seminário em 1987, por estar organizando este X Seminário, e por participar 
deste grupo de Escritoras Paraibanas.

Confesso que fiquei surpresa com a lembrança do meu nome para compor esta 
mesa. Ainda sinto um certo pudor quando escuto o título de escritora. Sempre acho 
que não sou eu. Talvez por escrever crônicas, e a crônica está sempre mais associada 
ao jornalismo, por não produzir regularmente, e ainda por não ter publicado um li-
vro, o que garanto que este ano sai! O título imponente de Escritora me deixa ainda 
desconcertada. Mas o que vem ser mesmo uma Escritora? Num evento como este, as 
respostas perpassam questões de autoria, autoridade, cânone, seja nas pesquisas ou 
discussões. E o convite com certeza me fez mandar os medos pra China, e falar en-
quanto tal. Sinto-me escritora, porque escrevo!

Desde pequena gostava de brincar sozinha e construir o meu próprio mundo. 
O mundo da minha imaginação. Adorava brincar: de estilista, artesã, exposições com 
pedacinhos de pano, de plantas, como pés de fixos, do qual tirava a pele rosa para 
fazer coisas. Sempre adorei a moda, as roupas, os tecidos, as feiras, as lojas, modela-
gem, imaginar festas, vestidos, retalhos, criar guarda-roupas... Mais tarde, redescobri 
outras formas das “costuras” e dos “alinhavos”... gostava de guardados..., de gavetas, 
papéis e sonhos. A hora de dormir era mágica, uma hora toda minha para sonhar: com 
o princípio (o começar de tudo), o príncipe (o amor) e o precipício... (o mergulho e o 
desconhecido).

Escrevo desde cedo, mas o ato de escrever foi sempre um segredo: cartas, bi-
lhetes, diários, guardados... Sou uma espécie em extinção por gostar de escrever car-
tas. E não só! Gosto do ritual do papel, do preto no branco, do lápis, do assunto, da 
ida ao correio, e principalmente de esperar as respostas. É assim também com as mi-
nhas crônicas. Endereço, ofereço, dou títulos, envio para as pessoas (as certas e as que 
fico em dúvidas...), tenho necessidade de dividir as conversas... Quanto às memórias, 
quantas doces lembranças do Curso Ginasial, onde circulavam os “Cadernos de Con-
fidência”, através dos quais expressávamos nossos primeiros desejos, arrepios, rituais 
de passagem menina-mulher, e nos escondíamos nos códigos de “amor de primo”, 
“primeiro beijo”, e “amassos escondidos”... Não imaginava eu que aqueles cadernos, e 
tantos outros, logo virariam objeto de estudos da Memória, do Sujeito e da Subjetivi-
dade Feminina, que o diga a professora Tânia Ramos da UFSC.

Mas descobri o quanto gostava de escrever também através da dor: nas brigas 
de mãe/filha, os meus desaforos íntimos, minhas raivas indignas, e minhas próprias 
mesquinharias. Arengava com minhas irmãs ou amigas? Rabiscava o não dito, o proi-
bido. Jogava tudo no papel. Era a minha vingança! O meu revide particular! A minha 
raiva embrulhada para presente.

Depois desses caderninhos, veio a “escrita da saudade”. Longe do país, do na-
morado/grande amor, e de notícias, fazia do ato de escrever cartas o meu alimento e 

TEMA
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meu refúgio. Eram horas... e horas imersa nessa atividade. O lugar era a biblioteca do 
colégio em Ohio/USA, 1971. Nas minhas HORAS, o que mais me encantava não eram 
as notícias corriqueiras ou as manchetes, mas as páginas em que me permitia divagar. 
Escrever sobre o nada... sobre de um tudo! Minhas sensações, minha solidão, minhas 
dúvidas, minhas declarações de amor e minha saudade imensa, que chegava a doer. O 
que teriam sido feitas dessas cartas? Jogadas ao vento?!

Um segundo momento e definitivo para me certificar do gosto pela escrita foi 
quando da morte do meu pai. Num ano de muito sofrimento, o meu pai adorava con-
versar comigo, e sempre questionava: “Ô Ana, por que você não escreve essas conver-
sas, você explica tudo tão bem!” E eu dava risada, e achava que era coisa de pai. E era! 
Quando da sua morte, resolvi fazer-lhe uma homenagem, muito mais para sobreviver 
à essa dor do que para ele mesmo. Era o meu pranto ganhando os mundos! Enfim 
consegui escrever minha primeira crônica “oficial” e publicar no jornal local O Norte. 
A recepção foi um acontecimento. As pessoas se emocionaram, aplaudiram, e eu fiquei 
toda orgulhosa, achando até que meu pai tinha razão. Entre o choro e as gargalhadas, 
já estava participando de grupos feministas, lendo Rose Marie Muraro e Mulheres que 
Correm com os Lobos. Comecei a uivar e a escrever meus espantos. 

Tomei gosto e coragem, e vez por outra escrevia alguma coisa, sobre qualquer 
assunto. Corria no jornal, pedia por favor, e esperava o dia da conveniência da pauta 
para ver meus escritos publicados. Ver o meu texto impresso dava gosto! Era assim 
como se o meu pensamento pulasse para fora de mim e me visse de fora para dentro... 
coisa esquisita! O telefone não parava de tocar e as pessoas sempre gostavam, me en-
corajavam, se identificavam, principalmente quando o assunto eram as mulheres, o 
seu cotidiano, e afins. Sempre comentavam o estilo, a linguagem e, principalmente, a 
escolha dos temas e o humor. Ah! O humor! Que forte aliado! Como afirma Geysa Silva 
em “A Subjetividade Feminina Entre o Humor e a Memória.” (p. 203) “o riso celebra 
o pacto da literatura com a luta contra a discriminação, apropriando-se da força do 
ridículo e do cômico para denunciar desigualdades comumente aceitas como naturais”. 

Comecei a perceber que tinha jeito para a coisa. Me assustava com que facilida-
de minhas ideias fluíam e a satisfação e prazer que aquela intimidade com as estórias 
me fortalecia. E, sempre que contava uma estória, as pessoas riam muito. Tomava 
consciência do meu domínio para com a plateia e fui me conscientizando desse poder. 
E que poder! No trabalho, as colegas, principalmente Ana Berenice e Andréia, comen-
tavam que adoravam ouvir minhas estórias, que tudo que eu contava tinha graça, nos 
vários sentidos dessa palavra... Paradoxalmente, lembrava que um dos meus grandes 
“defeitos” caseiros, era o “exagero” e o “radicalismo”. Sempre sofria ao ouvir isso, pois 
uma estória sem floreado, não é uma estória. E se eu podia dizer que “urrei o filme 
inteiro”, por que dizer que “chorei no filme um pouquinho”? Exagerada, sentia-me in-
compreendida nas minhas hipérboles. Tudo para mim era “bárbaro” ou “horrível”, até 
que Vitória gargalhava com essas mesmas hipérboles.

Além de exagerada, era taxada de que falava muito também: “Ô Ana, você 
conversa que benza Deus! ”. Ouvia isso em casa, dos filhos, do marido (na hora da 
resenha... de madrugada... dizia ele até que ia conseguir um programa de rádio - “O 

Comando da Madrugada”). Percebia os olhares, os suspiros... e sempre sentia uma 
ponta de desaprovação nisso. Ficava confusa! Por um lado, uma facilidade que tinha 
de discorrer sobre os assuntos, por outro, como essa facilidade, de uma certa forma, 
incomodava às pessoas. Outro “defeito” vigente era o de que interrompo quando os 
outros falam. É verdade que o meu fluxo de oralidade anda rápido, os pensamentos 
atropelam, e quero interromper o fluxo do outro, mas muito mais para o efeito do diá-
logo, como que formando o meu próprio quebra-cabeça, do que para me apropriar da 
fala do outro. Quanta dificuldade! É o poder, o domínio e a autoridade das minhas con-
versas como agente perturbador. Passei, então, a controlar minhas falas e a apreciar o 
silêncio. Mas uma palavra específica, e lá se ia o novelo desfiado... Adoro conversar e 
esse “defeito” desenvolvi com o tempo. Já fui muito calada, por incrível que pareça! E 
quanto mais tenho razão nos meus argumentos, mais escuto que falo muito, não é en-
graçado? E essa veia oral me abriu caminhos de descobrimentos, de armazenamento, 
de superação de identidade, enfim... E os meus exageros? Bem-vindos, todos! A minha 
escrita agradece! 

Minhas crônicas vêm dessa oralidade, sem tirar nem pôr. E quando escrevo 
“academicamente”, de novo vêm as críticas das minhas palavras atropelando os pará-
grafos. Você não está sendo acadêmica! Emendar assuntos, mudar de assunto, remen-
dar assuntos – essa é a minha especialidade! Adoro um fragmento! Talvez dos meus 
tempos das “Colchas de Retalhos”! Escrevo como falo e escuto muito esse comentário: 
“Quando leio suas crônicas, parece que estou te ouvindo falar! ” Ainda tenho dúvidas 
se isso é elogio ou uma limitação!

Ler Virginia Woolf, “Women and Fiction”, trabalhar com feminismo e com Mu-
lher e Literatura, com certeza, ajudou a me tirar de dentro do guarda roupa. Também 
trabalhar com o silêncio feminino na minha pesquisa de mestrado, subvertendo a or-
dem da leitura com o artigo “Reading as a Woman” de Jonathan Culler em On Decons-
truction: Theory and Criticism after Structuralism, e outros textos de cursos de Crítica 
Feminista, assim também como bater papos com minhas amigas mulheres e literatas, 
só deu suporte a esse caminho. Autoras como Simone de Beauvoir, a própria Virginia 
Woolf, Rosiska Darcy de Oliveira Clarice Lispector, Patrícia Travassos, Heloísa Seixas, e 
poetas como Marina Colasanti, Martha Medeiros, Lya Luft, Adélia Prado, Elisa Lucinda, 
também estão presentes nesta trajetória de exposição dos meus guardados.

Mas o começo da minha escrita, com certeza, se originou numa casa feminina, 
a minha mãe e suas quatro Anas, e um pai perdido no universo dos moddesses, batons, 
namorados e tagarelices. Sem falar no gen que herdei, também da minha mãe, pelo 
gosto de observar, de perambular, de falar, e principalmente de escrever.

Comecei, então, a escrever além das mulheres, também sobre viagens (sempre 
fiz diário de bordo), sobre filmes (sou alucinada por cinema, e sempre anoto coisas 
sobre os “meus” filmes), livros (ah! As estórias, os autores, as paisagens...) e cozinha, 
adoro Nina Horta, da Folha de S. Paulo, e os filmes “Como água para chocolate”.

Como surgem os assuntos? Do vento, do acaso, da concentração, da desaten-
ção... Se Jane Austen interrompia sua escrita para cuidar das batatas, imagine eu, uma 
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aprendiz? Tudo para mim é motivo de crônica. Estou dirigindo o carro e fico indignada 
no trânsito – assunto 1; tenho uma briga doméstica – assunto 2; vejo uma cena bonita, 
chocante, monótona na rua – assunto 3; uma dificuldade com a empregada – assunto 
4; não acho a roupa certa para uma ocasião? – assunto 5; olho o tempo na janela – as-
sunto 6, e assim por diante. Tenho sempre um caderninho onde anoto palavras-chave, 
títulos (adoro títulos!), uma cor, uma fruta, uma imagem, uma manchete de jornal 
etc. E quando estou sem assunto, aperto o botão das memórias, ih! Chove assunto! E 
como disse Isabel Allende outro dia, no jornal Folha de S. Paulo: “A vida não é como um 
ensaio alemão. Memórias são circulares, não lineares”. Daí as cirandas com as minhas 
lembranças.

Sempre tenho um pé nas minhas estórias, na minha casa, na minha vida par-
ticular, para me ligar ao público, à rua, ao mundo. E a crônica permite que a gente faça 
essa ponte entre o público e o privado com mais intimidade. Hoje sei que esse é um 
recurso, e que público e privado já não são tão distantes assim. Meus relatos são auto-
biográficos, sim, ou inventados, e esse pacto vai se constituindo como

a experiência pessoal revelada a um outro, num acordo tá-
cito de um eu autorizado pelo próprio sujeito enunciador 
– o narrador – que retorna para si suas lembranças, seu 
passado, sua vida, e faz disso um discurso do qual o leitor 
participa e é cúmplice. (Lacerda, p. 81)

Também ouço muito as outras mulheres e também os homens, e às vezes falo 
como se fosse tudo verdade, ou será tudo mentira? À medida que fui entendendo dessa 
linha inexistente entre o público e o privado, perdi a vergonha de vez. Falo na primeira 
pessoa sem o menor pudor. Ao contrário, é dessa pessoa que parto com segurança e 
autoridade para os “meus” assuntos. Tudo começa nas minhas panelas, no ensinar 
dever de filho, relação com a casa. Na verdade, é do meu quintal para o mundo. São os 
vários “Refúgios do eu”, não um “eu” egocêntrico, individualista e narcisista, mas um 
“eu” inquieto e questionador. O meu choro e as minhas dificuldades, os meus delírios 
e encantamentos e, por fim, os meus voos não são somente meus. São múltiplos e 
transferíveis. 

Comecei escrevendo à mão, e foi difícil aceitar o computador. Ainda tenho mi-
nhas birras! Eram rascunhos e mais rascunhos; cadernos intermináveis, e fiquei espe-
cializada em passar a limpo! Identifico-me com Adélia Prado, em O Lugar do Escritor, 
quando diz:

Escrevo à mão, em cadernos, não importa em que lugar 
da casa. É o meu kit poesia. Sempre carrego o caderno 
para registrar um episódio, um acontecimento que tenha 
natureza poético-literária. (Chiodetto, p. 22).

Ainda hoje, preciso da folha de papel impressa para visualizar o texto, enxer-
gar os erros e sentir minhas próprias palavras. Gosto muito de ler em voz alta, com 
entonação, pausas, flexões. O meu terraço é sempre palco dessas leituras quando faço 
saraus privados para almoço das mães, dos pais, Natal, aniversário e outras reuniões 

familiares. Tudo vira pré-texto! Para o recital doméstico iniciado há tantas décadas nas 
festinhas das Lourdinas, onde “minha terra tinha palmeiras... onde cantava o sabiá...!”

Escrevo em qualquer lugar. Se em casa, pode ser na sala, enquanto lavo a 
louça, aguardando um telefonema, até mesmo no banheiro já escrevi crônica! Ainda 
inspirada em Adélia Prado no O Lugar do Escritor:

Não separo a mãe e a dona de casa da escritora. Sou uma 
mulher casada, tenho filhos, casa e escrevo. Tudo Junto. 
Por isso o escritório é a minha vida. O movimento do co-
tidiano é mais importante. A vida está pulsando ali. Vejo 
criação literária e vida pessoal como um tecido único. Não 
separo. O livro faz parte da casa, da comida, da experiên-
cia, da maternidade, do cotidiano. (Chiodetto, p. 22)

Se na rua, escrevo enquanto espero filho no cinema, na porta do colégio, na 
sala de espera do médico. Um lápis, um pedaço de papel, até mesmo guardanapo. Ah! 
Os guardanapos! Quanta utilidade! É o trabalho doméstico entranhado ainda com a 
expressão criativa do meu trabalho. É como a poesia de Elisa Lucinda “Quem tarefará 
a vida / enquanto eu exerço o ofício de ser poeta e cozinheira e só.” (Lucinda, p. 154).

Já fui muito visitada pela “Fada do Lar” (“Professions for Women”, de Virginia 
Woolf), principalmente quando escrevo artigos criticando vozes masculinas e canôni-
cas. A primeira vez fiquei muito aflita, pois queria criticar um amigo, em público. Esta-
va certa do que dizia, mas insegura da minha autoridade. E me veio a voz de Virginia 
Woolf quando descreve a fada: “Jamais deixe ninguém adivinhar que você tem uma 
mente própria!” (Woolf, 1996b, p. 59. Tradução livre) ou então, como questionou no 
seu livro Um Teto todo Seu, citado no artigo “Virginia Woolf, A fusão da mulher, liber-
dade e a arte”, de Genilda Azerêdo: “Escrever? O que há de valor no que você escreve?”. 
Mas tudo isso é uma questão de consciência política, de amadurecimento e de uma 
prática feminista; e uma vez que nos posicionamos publicamente, temos que saber 
ouvir e lidar com a exposição; como quando fui criticada quanto ao meu português, 
minhas crases e minhas concordâncias, quando na verdade, o que incomodava mesmo 
eram as minhas críticas ou a minha atitude feminista. Já me senti exposta, invadida. 
Mas ainda travo batalhas com as saias dessa fada.

Apesar de publicar já há doze anos, sempre no Segundo Caderno dos jornais 
O Norte e Correio da Paraíba (convite de Walter Galvão), há dois anos ter uma coluna 
semanal na Revista Eletrônica www.wscom.com.br (convite de Walter Santos) e ter 
reconhecimento do meu público ainda tímido e meio que clandestino, se é que posso 
por assim dizer, sinto um silêncio significativo por parte dos setores literários da cida-
de. Nem mesmo os jornais onde publico, nunca fizeram quaisquer referências ao meu 
trabalho. A impressão que me dá é que esses setores veem minhas crônicas como algo 
pitoresco, amador, e não literários – “Coisas de Mulher!”. Até porque, “coincidente-
mente”, um dos espaços onde mais publiquei foi o Caderno Mulher, do jornal O Norte, 
a convite da jornalista Goretti Zenaide. Sem falar que existe o estigma de que escrever 
crônicas é algo passageiro, que é mais do jornalismo do que da literatura, que é efême-
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ro, que não tem valor, que é gênero menor. Hoje, no entanto, acho que essa valoração 
tem mudado, até porque o limiar dos gêneros textuais, muito se diluiu. Conto, poesia, 
crônica, onde está mesmo a margem, a borda, o começo ou o fim dessas fronteiras? 
Com certeza as mulheres foram também responsáveis por esses caminhos pós-moder-
nos de construírem suas estórias misturando, colando, repaginando e reescrevendo.

Finalizando, em todas as minhas horas de escrita, foram os meus assuntos 
correndo léguas pelo meu juízo e jorrando das minhas gavetas para a vida... Por que 
escrevo? Como falou Paulo Leminski (Agenda da Tribo, que eu escrevi em um dos 
meus cadernos): 

Escrevo. E pronto. Escrevo porque preciso, preciso porque 
estou tonto, ninguém tem nada com isso. Escrevo porque 
amanhece. E as estrelas lá no céu lembram letras no papel 
quando o poema me anoitece. A aranha tece teias, O peixe 
beija e morde o que vê. Eu escrevo apenas. Tem que ter 
por quê?
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O Ibérico na Dramaturgia do Nordeste - Lourdes Ramalho

O Nordeste brasileiro, região que abrange nove estados, é um celeiro que guar-
da em si os mais variados remanescentes ibéricos. Violeiros, repentistas, cegos-rabe-
queiros, rezadeiras, benzedeiras, ciganos, cartomantes – cenário que deu asas ao sur-
gimento de Literatura de Cordel – a princípio declamada e cantada pelos vates, em 
ajuntamentos de festas e feiras, como primeira organização da sociedade rural, depois, 
posta à venda, a cavalo, em cordéis, trazendo a memória de romances e mitos, oriun-
dos de terras longínquas.

A poesia e a dramaturgia nordestinas, de caráter popular, são, ainda hoje, a 
memória do que embarcou para povoar o Brasil, trazida pelo espírito híspano-árabe-
-judaico, infiltrado nas artes jogralescas do Medieval e do Renascimento.

Foi nos ermos sertões do Nordeste, que os imigrantes medievais vieram es-
conder-se e implantar o seu espírito messiânico e telúrico, sua paixão e sentimento, 
espontaneidade, graça e exaltação – o que, na Arte, vale mais que a erudição. Como 
exemplo, temos a sextilha de Antônio Pereira, agricultor e analfabeto, de S. José do 
Egito, Pernambuco, que assim definiu a saudade: 

A saudade é um parafuso
que, da rosca, quando cai,
só entra se for torcendo,
porque, batendo, não vai;
e, se enferruja por dentro,
pode quebrar, mas não sai!

As raízes do popular são buscadas na visão coletiva do mundo, no que há de 
mais profundo no homem do povo, na sua vivência, contradições, ganhos e perdas, 
semelhanças e contrastes, na exaltação e humildade – na vida e na morte diárias.

Após o conhecimento dos antigos folhetos, oriundos da Ibéria, trazendo his-
tórias versificadas, como A Donzela Teodora, a Princesa Magalona, Carlos Magno e 
várias lendas cristãs e mouras, romances e xácaras, cheganças e reinados, orações e 
parlendas – o que constituía o medieval da Ibéria renascentista: o Nordeste deu início 
à sua literatura poética, com os Abecês, os Ciclos de Animais, Ciclos do Maravilhoso, de 
Cangaceiros e Ciclos Sociais, como a Louvação, A Cantoria, o Desafio etc.

02

E vieram os Pastoris, a princípio de cunho religioso, hoje profanos. E vieram, 
também, os espetáculos circenses, com seus dramalhões e suas farsas, que termina-
vam, sempre, com uma lição de moral.

A dramaturgia, no Nordeste, teve também suas troupes que vagavam por toda 
parte, trazendo textos ibéricos e, mais tarde, autores brasileiros, ainda inéditos, fo-
calizando tipologias tiradas de Gil Vicente, Lope da Veja, Calderon de la Barca etc. 

WOOLF, Virginia. “Women and Fiction” In: Women and Writing. Great Britain, Wo-
men’s Press, 1996a. pp. 43-52.

WOLLF, Virginia. “Professions for Women” In: Women and Writing. Great Britain, 
Women’s Press, 1996b. pp. 57-63.
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Calderon e o Nordeste têm muito de comum. É autor ibérico que muito influenciou a 
mentalidade nordestina, através do romanceiro e até da Literatura de Cordel, pois am-
bos são a mesma literatura do Auto Sacramental que chegou até nós, como um teatro 
religioso muito piegas.

Sonho ou mito, sentimos, ainda, necessidade de recorrer às fontes ibéricas, 
como forma histórico-antropológica, a nos enriquecer no campo do pensamento e da 
ação, invocando figuras eternas como demônios, bruxas, velhacos, anjos e santos, a 
um tempo trágicos e cômicas (como a própria vida), e beatas, mascates, Quixotes, 
D. Juans, padres comilões, novelas exemplares – o remanescente do século de ouro 
espanhol. A influência espanhola, no Nordeste, a partir do linguajar encontrado nos 
pés-de-serra, quase apaga a portuguesa, desde Cervantes até o já citado Calderon de 
la Barca, passando por Gôngora, Quevedo, S. Teresa, Frei Luiz de Leon – chegando a 
Miguel de Unamunos e, essencialmente, à obra poética de Frederico Garcia Lorca. Até 
mesmo os espetáculos circenses, de pequenas empresas populares, são copiados dos 
velhos jograis medievais. 

A tipologia dos dramas e das farsas condensava-se em solteironas, em mal-
-amados, anti-heróis, alcoviteiros, cômicos, castigos divinos, as astúcias do diabo... sim, 
um diabo que, nas liturgias medievais sempre foi um traço de ligação entre o religioso 
e o profano, como elemento manhoso e brincalhão que se apresentava...

Tivemos o Bumba-meu-boi que, de espetáculo hierático, girando em torno da 
vida de Jesus, passou a girar em torno do boi. O mamulengo, também chegou de forma 
religiosa, versando sobre temas bíblicos e tornou-se o que chamam obsceno.

Isto, porém, não quer dizer que o Nordeste tenha uma dramaturgia descom-
prometida com o social. Mesmo usando linguagem e tipos populares herdados, bate-se 
forte contra a má política, cobrança esta feita pelas minorias marginalizadas, a exigir 
dignidade e respeito, no cumprimento dos deveres e direitos da cidadania.

03
De papos estamos cheios!
E de promessas também!
Se apertarmos o cinto
não escapa mais ninguém!
As migrações se sucedem
da Amazônia doentia
ao centro-sul já congesto
é incessante a correria!
Representantes do povo!
Que piada! Que ironia!
Fala o Senado de Fome?
A Câmara de carestia?
Repassam nossa pobreza,
nosso salário minguado.
nossos produtos sem preço.

inda pior – sem mercado?

Na dramaturgia nordestina encontramos formas puramente cômicas ao lado 
de formas canônicas.

Que cu-de-boi da molesta,
credo em cruz, ave maria!
Essa barata de igreja,
pura e santa se dizia,
agora, ta dando à tôa
ao padre da freguesia!
(Do Cordel CH ARIVARI)

Tanto na nossa dramaturgia como na ibérica, o diabo não tem nada de aterro-
rizante, é até muito boa gente:

Ora, isto é penitência
pra remissão dos pecados, 
é a ressurreição da carne,
dos mistérios afogados!

04

 Padres e defuntos também são passíveis de troça.

Defunto:
Trilhões de jaculatórias
paguei caro pra rezar,
Rebilhões de novenários,
fogos soltei a fartar...
Eis que é chegada a hora
de me remir e salvar!
– Eu não vou pro cemitério!
Eu não vou me enterrar!
– Vai! – Defunto não tem gosto,
Vai pra onde se levar!
– Bate sete paus de sebo,
sete velórios no chão!
sete mentiras pregadas,
sete cavalos do cão,
sete defuntos na pedar,
nos sete palmos de chão!

Escarnecida, a princípio, a nossa dramaturgia é, hoje, respeitada em todo o 
Brasil e fora dele, como o que melhor representa a nossa tradição, herança que vem 
vindo desde o fundo das idades, no espírito trágico, no senso crítico, na fé e moralida-
de, no mito e no místico de nossa alma.

A dramaturgia, no Nordeste, hoje, continua a explorar essa identificação com 
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suas raízes ibéricas, criando textos em prosa e verso, estes sob forma de cordéis, em-
bora usando uma estética que se aproxima da contemporaneidade, do teatro universal 
de hoje. Saído das memórias atávicas, procura vestir-se de novas roupagens dramatúr-
gicas e técnicas, investindo no ator e na palavra – em busca de um novo código e um 
novo gesto.

05

Vejamos o que diz o cearense Oswald Barroso, no seu poético cordel “O Reino 
da Luminura”:

Vem no meu corpo o cansaço
do que deixei para trás,
minha beleza ficou
nos reinos do nuca mais,
mas, nos olhos, trago a luz
da esperança que se faz.

De Lourdes Ramalho, um brado de desespero, em “O Novo Prometeu”:

Vai-se, assim, devagarinho
por solidões sertanejas,
em busca de vãos moinhos,
em busca de vãs pelejas,
buscando em solo vizinho
quem nos acolha e proteja!
Desde os tempos mais antigos
vivemos de retiradas;
se não mudarmos o quadro
seremos cruzes fincadas,
marco dos que pereceram
vencidos – nas caminhadas!

No melodrama, vamos encontrar mulheres tipicamente lorqueanas, recalcadas 
pela pressão masculina, rosto oculto pelo xale ou mantilha, a amargar a sua reclusão 
de mal-amada ou a sua solidão de indesejada, quando não, meninas ainda, sacrificadas 
em casamentos de conveniência, para salvar ou acomodar as necessidades das famílias.

06

Os cordéis saúdam os heróis populares. Racine Santos, do R.N., no espetáculo 
“A luz da Lua, os punhais”, fala de Lampião:

Esse homem é uma onda
que levantou-se do mar!
Vingança dos oprimidos,
Sonho mau de se sonhar!
Esse homem é como um grito

que todo o povo quer dar!
Explosão de sol nos olhos,
Punhal brilhando ao luar!

Altimar Pimentel, jornalista paraibano, poeta e dramaturgo, num rompante 
poético, sai-se com essa belíssima sextilha, no espetáculo “A Construção”:

Chora a rima, chora o verso,
a sextilha e o quadrão!
Chora o pinho, choram as cordas,
chora a prima e o bordão!
Acariciando a viola
choram-me os dedos da mão!

Afinal, como papa da dramaturgia nordestina, temos o escritor Ariano Suassu-
na, num grandioso desafio, pela boca do personagem Lino Pedra Verde:

Eu sou Lino Pedra Verde,
Sou besouro de ferrão;
Eu sou a Tirana Bóia,
Perigo deste sertão;
Pra brigar no ferro frio
Não sirvo, não presto não,
Mas solto aqui nesta terra
Com uma viola na mão
Eu sou Onça Comedeira,
Tigre e rei do meu brasão,
Sou punhal, bala de prata,
Sangue de cobra e leão!
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Essa minha poesia sublunar - Maria das Vitórias de Lima Rocha - UEPB

Quando fui convidada a participar desta mesa, fui forçada a me perguntar:
O que a poesia representa para mim?
Qual o lugar que ela ocupa na minha vida?
Que tipo de poesia escrevo?
De onde ela vem?
Para quem escrevo?

Confesso que nunca me detivera para pensar muito no assunto e o que pri-
meiro me ocorreu foram as considerações do poeta Carlito Azevedo, sobre sua própria 
poesia:

Há poetas que só se interessam pelo inefável, do infini-
to para cá tudo lhes parece contingente, menor, pedestre. 
Pois bem, exatamente essas coisas menores, contingentes, 
do mundo dito sublunar, é que motivam a minha poesia. 
Coisas com superfície que posso tocar, cheirar. (AZEVE-
DO, 2001, p. 8)

Faço minhas essas palavras do Carlito, pois poesia é isto, para mim, também. 
Aliás, incluo esta citação como epígrafe do meu próximo livro, Fúcsia, que ainda está 
marinando...

A poesia sempre me acompanhou, desde a meninice, através dos livros da cole-
ção Tesouro da Juventude. Também me marcou, uma edição para crianças dos poemas 
de Castro Alves. Além dos poemas propriamente ditos, com aquele sabor de “pátria 
amada, Brasil” (e era esta mesmo a intenção da coletânea!), tinha o formato gostoso, 
inusitado, um livrinho grosso, pequeno e quadrado que meu pai me trazia de longe... 
do Rio ou São Paulo... lugares muito longínquos para a minha mente-menina.

Logo em seguida vem Augusto dos Anjos, cujos “Versos Íntimos” minha gera-
ção sabia de cor... 

Depois vieram a bossa nova e a MPB, que me apresentaram a Vinicius de Mo-
raes e a João Cabral de Melo Neto: primeiro em disco; depois é que fui em busca de seus 
livros. É... naquele tempo distante, a gente cantava, com Chico Buarque de Hollanda, 
Morte e Vida Severina de João Cabral de Melo Neto, que aliás, muito inspirou o movi-
mento estudantil nos anos 60. Daí eu concordar com T. S. Eliot quando diz que “Ne-
nhum poeta, nenhum artista, de qualquer forma de arte, tem seu significado completo 
sozinho. Seu significado, sua apreciação é a apreciação da sua relação com os poetas 
e artistas mortos” (Eliot, 1986, p.2207) [tradução livre]. Todos esses poetas que li na 
infância e juventude (muito deles ainda vivos na época), me formaram e informaram 
sobre a poesia que iria escrever no futuro.

A próxima descoberta foi a poesia norte-americana na FAFI, (a Faculdade de 
Letras). A professora Zélia Oliveira, uma apaixonada por Emily Dickinson, Whitman, 

Frost, Crane, me pegou pela mão e conduziu através desse novo universo. Depois des-
cobri outros, como Eliot, Cummings, Sylvia Plath, todos sempre muito presentes na 
minha vida, como leitora de poesia e professora de literatura.

Os ingleses, só os descobri um pouco depois. Veio Wordsworth, que me confir-
mou que a matéria da poesia podia ser a vida, seus incidentes cotidianos, numa lingua-
gem compreensível e usada por todos. Assino embaixo de sua definição de poeta como 
“um homem que fala para outros homens: um homem... dotado de uma sensibilidade 
mais à flor da pele, mais entusiasmo e ternura...” e também da sua definição de po-
esia como “...um transbordamento espontâneo de sentimentos poderosos: origina-se 
da emoção relembrada na tranqüilidade.” (Wordsworth, 1883, p.164-168) [tradução 
livre]. E Shakespeare, obviamente, onipresente em minha vida, mesmo quando não é 
citado.

Depois vieram os contemporâneos, os paraibanos: porque a gente tem de via-
jar para longe de si mesmo para, enfim, achar o seu porto, que, aliás, estava bem pró-
ximo, mesmo antes de partir. São muitos os poetas paraibanos, contemporâneos que 
gosto de ler, dentre eles, Sérgio de Castro Pinto, Lúcio Lins, Ronaldo Monte, Cristina 
Guedes, Políbio Alves... estes são apenas alguns poucos, mas não poderia enumerá-los 
todos, aqui. Alguns, como Sérgio e Lúcio, me deram também “régua e compasso”...

Mas quem me encorajou mesmo a escrever poesia foram as mulheres, prin-
cipalmente as contemporâneas como Ledusha, Martha Medeiros, Adélia Prado, Ana 
Cristina César, Elisa Lucinda, Marina Colasanti, que me ensinaram que a minha expe-
riência “contingente, menor, pedestre” poderia virar poesia, contanto que eu pudesse 
me distanciar um pouco da minha matéria, do que motivara a minha emoção e olhar 
para ela com um mínimo de ironia e humor. Isso, quem também me ensinou foi uma 
grande mulher e escritora, a norte-americana Toni Morrison, que escreve sobre a tra-
gédia da mulher submetida às humilhações da escravidão, sem, contudo, resvalar para 
o terreno movediço do melodrama. E agora cito a metáfora que Alice Walker criou 
para descrever o seu próprio processo criativo: “[Foi] guiada pela minha herança de 
um amor pelo belo e respeito pela força – à procura do jardim da minha mãe, que eu 
encontrei o meu...” (Walker, 1983, p.243) [tradução livre].

A propósito desse distanciamento a que me referi aí em cima, cito um dos po-
emas publicados no meu primeiro livro, Anos Bissextos (Lima, 1997, p.55), que ilustra 
bem esta atitude:

Quando olho para o espelho,
lembro da amiga, que dizia
“Quanto mais choro,
mais passo batom”

Além desses, tem ainda uma longa lista de modelos: Leminsky, Cacaso, Lau 
Siqueira, Sidney Wanderley, Maiakowsky são apenas alguns deles. 

Um dia descobri que queria e podia escrever poesia. Foi mesmo um “transbor-
damento de emoção” num ato de identificação e solidariedade com 4 moças do Mara-
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nhão (O título do poema é “As moças do Maranhão”) que morreram, uma após a outra, 
num incêndio no Rio de Janeiro. O fato foi transmitido ao vivo para os telespectadores 
atônitos do Jornal Nacional. 

As moças do Maranhão
4 moças
(4 moscas)
mortas
no Rio.
A elas faltaram asas
– prerrogativa das moscas –
a elas faltou solidariedade
presteza, determinação.
Empurradas contra a parede
lenta, progressivamente
pelo barulho dos tiros, pelo fogo
pelo medo da morte.
4 moças
que não eram do Rio
– eram do Maranhão –
que esperança vã
arrancou-as de casa – tão longe –
e jogou-as no asfalto
4 manchas rubras no chão:
4 moças / 4 moscas.
Moças não fossem
e fossem do Rio
teriam morrido
as moças do Maranhão?
Um dia, talvez, na janela
tenham se debruçado
esperançosas sobre o Rio,
Eldorado das moças pobres do Maranhão.
Maio das Mães, de Maria, das flores,
das moças casamenteiras.
Um triste (des)maio
para 4 moças do Maranhão.
4 moças
frágeis moscas sem asas
Ícaros deserdados
também eu caí
caímos todos
a cada dia
um pouco
em cada rua
casa
esquina

estrada
deste imenso país
que morre
aos poucos
à míngua
exangue (Lima, 1997, p. 19-20)

Escrevi este poema de chofre, pois é assim que a poesia chega. Diz Borges que 
“...quando ela chega, sente-se seu toque, aquela comichão própria da poesia” (Borges, 
2000, p. 27). Depois busquei a forma que melhor se adequava ao conteúdo. Baseei-me 
no número quatro (as moças) e escrevi todo o poema em estrofes de quatro versos. 
A estrofe final, no entanto, tinha 16 versos, porque eu queria significar que elas não 
eram as únicas que morriam assim de forma brutal, na busca de um sonho. E foi aí 
que o “transbordamento de emoção” foi trabalhado de forma consciente, deliberada. 
Este poema também está em Anos Bissextos. Este livro está marcado por experiências 
pessoais muito fortes e dolorosas, perdas... e por pouco escapei (se é que escapei!...) 
do destino das carpideiras... Lampejos de humor e ironia conseguem, talvez, resgatar 
o todo.

Para quem escrevo? Para todos com quem tenho sintonia ou afinidade. Para 
poetas como eu, preocupados com o seu tempo, com o seu agora. No geral, a crítica não 
me corteja...nem me incomoda. Não pertenço a escolas ou igrejas literárias. Cada poe-
ma encontra sua forma, seu caminho. Estou em algumas antologias, dicionários literá-
rios, listas; participo, eventualmente, de saraus poéticos, das paredes poéticas do SESC 
e publico em jornais literários. Pouco frequento a Internet, embora reconheça que é 
um excelente meio de divulgação da poesia. Mas se me perguntarem quem é o meu 
público alvo, direi que são as mulheres, principalmente as mulheres... e os homens 
sensíveis, sem preconceitos. Após o lançamento de Anos Bissextos tive a oportunidade 
de ler meus poemas para grupos de jovens alunos do segundo grau, em uma escola 
pública da cidade, o Colégio Sesquicentenário, e foi uma experiência gratificante. Senti 
que minha poesia se comunicava com eles.

O próximo livro intitula-se Fúcsia e, conforme já falei, está marinando. Embo-
ra seus temas sejam variados, poderia adiantar que é bem mais leve que o primeiro, 
e posso acrescentar que a sua musa é esta cidade que me encanta e fascina, com seus 
cheiros e cores, diferentes a cada época do ano. O poema-título, por exemplo, foi inspi-
rado na floração dos jambeiros, que, aliás, já começou:

Da paleta dos jambeiros
sai o fúcsia que
pinta & borda
as calçadas dos setembros
(Lima. No prelo)

Há ainda pequenas homenagens à exuberância dos seus ipês:
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Arautos
Florindo em agosto
os ipês cor-de-rosa
anunciam
a primavera
e
De roxo e amarelo
pintam os ipês
a paisagem
(Lima. No prelo)

O arco-íris que Maria Vilani de Sousa apontou na apresentação de Anos Bis-
sextos continua aceso, mais aceso do que nunca, mas é a cor fúcsia que banha todo o 
livro, conforme observa Lau Siqueira, em recente resenha para uma revista literária 
virtual, Aboio Cibernético. Ela está presente também numa segunda epígrafe que peço 
emprestada a Martha Medeiros: “Se eu pintasse meu cabelo de rosa-choque eu me sen-
tiria a mais careta das mortais. Eu sou rosa choque por dentro” (Medeiros, 2002, p. 7).

Eu também: favor não provoque!

5 de agosto de 2003.
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Imaginação e Palavra: O Sopro da Criação - Marilia Carneiro Arnaud 

Escrevo há muitos anos e, que me lembre, todas as vezes em que fui provoca-
da a falar sobre minha escritura, recusei-me ou senti enorme dificuldade em fazê-lo. 
Talvez, porque, no fim das contas, isso significa prestar um testemunho sobre minha 
própria visão de mundo, minhas relações pessoais, afetos, inquietações, perplexidades, 
enfim, sobre mim mesma. Não que considere insignificante o processo de criação de 
um escritor. Pelo contrário, penso que todo ele é digno de nota. Mas, enfim, o que posso 
dizer-lhes sobre minhas estórias? Como compartilhar com vocês, de maneira lúcida e 
honesta, o meu universo de criação, de reflexões e convicções, sem cair na insensatez 
de enfadar-lhes com um depoimento maçante, ou, mesmo, presunçoso? Devo dizer-
-lhes que sempre li ou escutei, com espanto, o que pessoas, que fazem crítica literária 
ou que apenas tecem impressões sobre textos literários, falam sobre meus contos. Suas 
avaliações, seus julgamentos, chegam-me com uma sensação de estranhamento, como 
se esses escritos não tivessem sido criados por minha imaginação nem elaborados com 
a minha palavra. Tem sido sempre assim; depois de publicados, não os reconheço. A 
sensação é a de que, enfim, libertei-me deles, de que não me dizem mais respeito, de 
que deixaram de ser meus para pertencer aos leitores, ao mundo lá fora.

Para começar, costumo dizer que se a infância de alguém, de alguma maneira, 
fosse apagada de sua memória, esse alguém jamais poderia se tornar um ficcionista, 
porque a infância, sem dúvida, é o tempo em que um escritor secretamente se constrói. 
Em um mundo mais particular do que qualquer outro, enriquecido de descobertas e 
fantasias, algo vai se tecendo interiormente na criança que um dia se tornará um escri-
tor, assim como uma chama, uma tênue luz de vela que vai ardendo e se expandindo, 
até tomar a dimensão de um incêndio. Então, chega um momento em que escrever se 
torna uma urgência, uma necessidade misteriosa a que não se consegue escapar, algo 
incontrolável como um rio na cheia; uma espécie de possessão.   

Não posso afirmar que a minha infância tenha sido excepcional. Absolutamen-
te. Fui uma menina como tantas outras da minha época, nascida nos anos sessenta, 
numa família de classe média, filha de um advogado e de uma professora. Estudei 
em colégio religioso e convivi com outras crianças, com quem me divertia brincando 
de qualquer coisa (brincadeiras de meninos e meninas), em uma casa com jardim e 
quintal, onde eu, meu pai e meus irmãos criávamos bichos e plantávamos hortaliças. 
Desse período, as lembranças mais fortes estão enraizadas na biblioteca do meu pai e 
na fazenda dos meus avós maternos, onde eu costumava passar as férias do meio do 
ano. Posso afirmar que, nestes dois espaços, encontrei a fonte miraculosa do meu fazer 
literário. Na biblioteca, os romances propiciaram-me a intimidade com a palavra escri-
ta e com seus personagens, criaturas que, em suas pequenas alegrias e misérias, trans-
bordavam de humanidade, pondo minha imaginação em festa e fazendo-me intuir, 
embora vagamente, que não havia nenhuma garantia de felicidade para nós, viventes, 
que as relações humanas eram, de certa forma, inconciliáveis, e os afetos, precários. 

Já na fazenda dos meus avós maternos, situada no sertão paraibano, o contato 
com a natureza tornou-me contemplativa. Andava horas no meio do mato, a pé ou a 
cavalo, ou passava uma tarde inteira espichada nos lajedos, sozinha, apenas olhando a 

formação das nuvens no céu, ouvindo o canto dos pássaros, o rumorejar das águas no 
riacho, ou, simplesmente, auscultando o silêncio, sentindo o perfume da terra, pou-
co me importando o tempo, o mundo das outras crianças ou o dos adultos. Tenho a 
impressão de que essa proximidade com a natureza ensinou-me a tirar proveito da 
solidão e a enxergá-la como algo saudável, estimulante e enriquecedor para o espí-
rito, quando são tantas as pessoas que a temem, que não conseguem estar com elas 
mesmas. Assim, chego à conclusão que os livros, onde encontrei respostas para algu-
mas questões e interrogações maiores para outras, e todas as coisas de que se tece a 
natureza, serviram-me como refúgio contra o corriqueiro cotidiano e, mais que isso, 
foram meus grandes mestres, com quem aprendi a questionar valores, a proteger-me 
de preconceitos e a enxergar além das convenções, condições essenciais para quem 
deseja ser um escritor.

Considero a leitura o hábito mais instigante para o espírito humano; a litera-
tura, o mais engrandecedor. Decididamente, todos os pais deveriam tentar desenvolver 
em seus filhos, desde cedo, a curiosidade intelectual, o desejo de conhecer a melhor 
prosa e a melhor poesia, e dessa forma, plantar neles uma semente de eterna rique-
za, que é o senso crítico e o conhecimento; acima de tudo, o autoconhecimento. Além 
disso, o leitor de bons textos possui um vocabulário rico que, usado com naturalidade 
em seu dia a dia, dá-lhe, seguramente, um suporte para sua vida social e profissional. 
Cresci, vendo o meu pai ler livros, jornais e revistas, diariamente, e bastava observá-lo 
naquela atividade para saber o quanto o fazia com prazer. Talvez tenha sido esse um 
dos motivos que me conduziu ao mundo mágico da leitura. 

Até os oito, nove anos, costumava ler contos de fada e gibis. Porém, mesmo 
antes de ser alfabetizada, tinha, como outras crianças, o hábito de ouvir estórias, e 
as minhas preferidas eram as de assombração, geralmente contadas por adultos que 
trabalhavam em minha casa ou na dos meus avós. Por volta dos nove anos, fui apre-
sentada a Monteiro Lobato e, dos seus livros, o primeiro que conheci foi “As Reinações 
de Narizinho”. Lembro-me que, como o volume era grande e pesado, e eu não podia 
carregá-lo comigo para a escola, passava as manhãs na sala de aula sonhando com o 
momento de retornar para casa e poder continuar a leitura. Eu sabia que uma boneca 
de pano não podia pensar nem falar, tampouco seduzir um peixe, príncipe de um reino 
de águas encantadas, e casar com ele numa cerimônia rica em cores e acontecimentos. 
Mas isso, exatamente, parecia-me o mais fantástico no universo literário; que alguém 
pudesse, usando a imaginação e a palavra, deslocar-se da realidade e transfigurá-la, 
criando um mundo paralelo, e mais, construindo os personagens que habitam esse 
mundo, construindo-os com toda carga de dificuldade de que normalmente as pessoas 
se fazem, com seus sonhos, conflitos e ambivalências.          

Um pouco mais tarde, quando já cursava a segunda parte do primeiro grau, a 
escola passou a exigir a leitura de alguns dos nossos autores, como Joaquim Manoel de 
Macedo, José de Alencar, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Machado de Assis, entre 
outros. Datam dessa época meus primeiros projetos literários, se é que posso chamar 
assim umas estórias bem chinfrins, escritas com letra desenhada em cadernos cober-
tos com papéis floridos, dos quais eu cuidava como se fossem tesouros, carregando-os 
comigo aonde quer que eu fosse, cheia de uma euforia, de um sentimento que eu não 



70 71

sabia nem sei ainda precisar, mas que ainda hoje me invade quando dou um conto por 
terminado, uma espécie de harmonização existencial, uma sensação de entrega ao cos-
mos, de reencontro com a minha unidade. 

Então, mais tarde, por volta dos quatorze, quinze anos, entre os livros do meu 
pai, encontrei aqui, por acaso, e digo por acaso, porque, em sua natural reserva, não 
costumava me aconselhar a ler isso ou aquilo. Os romances simplesmente estavam lá 
e eu não tinha nenhuma referência dos seus autores, Dostoievsky, Eça de Queiroz, Ho-
noré de Balzac, Shakespeare, Tchekhov, Tolstoi, leituras que me impressionaram tanto 
que eu mal conseguia fazer outra coisa senão pensar nas vidas grandiosas que aquelas 
páginas guardavam e em como era possível se escrever daquela maneira arrebatadora. 
Imaginava que aqueles escritores deveriam ter sido homens dotados de inteligência e 
sensibilidade prodigiosas, para conseguir mostrar, através de suas ficções, a identidade 
original de todos os homens, em meio às particularidades inerentes a cada um. En-
tão, por maior que fosse meu sonho, por mais que eu me esforçasse, jamais chegaria 
a escrever como um deles. Mais tarde, compreendi que, até certo ponto, estava certa; 
nunca poderia escrever como eles, porque eu possuía a minha própria história de vida 
e visão de mundo.  

Meus primeiros textos publicados em livro foram escritos no período pré-u-
niversitário e, logo depois, quando iniciei o curso de Direito, entre os dezessete e vinte 
anos. A ideia de reuni-los em livro surgiu depois que três ou quatro contos, produzidos 
mais tarde, pouco antes da edição, foram premiados em concurso literário promovido 
pela Ampep (Associação do Magistério do Estado da Paraíba). É fato que o escritor, 
quando jovem, costuma distorcer o valor do seu trabalho. Essas estórias, eu as enxer-
go, hoje, sem nenhum pudor, à exceção das últimas a que me referi, como subliteratu-
ra, porque tenho plena consciência de que foram elaboradas ao sabor das emoções de 
uma adolescente apaixonada por literatura, sem um mínimo distanciamento crítico. 
De qualquer modo, relendo hoje os textos que estão em “Sentimento Marginal”, meu 
primeiro livro, posso perceber com clareza as influências sofridas de autores lidos na-
quela época, como, por exemplo, Clarice Lispector, por quem eu nutria uma espécie de 
devoção (acho que continuo nutrindo). Mas sei também que ali já existia uma semente 
do que me acompanha até os dias atuais, presente em tudo que escrevi nos anos que 
se seguiram, como uma marca, um registro pessoal, o que se poderia dizer, um esboço 
de um estilo, o meu próprio. 

Foi dela, de Clarice, o primeiro livro que comprei na vida, na Livraria do Bar-
tolomeu, por indicação de uma colega da escola. Era um livro de contos intitulado “Fe-
licidade Clandestina”, diferente de tudo que eu lera até então. Seus contos e romances 
que conheci a partir daí sacudiram-me num abismo de questionamentos e puseram 
meus nervos na maior desarrumação. Até hoje, quando torno a ler suas estórias, um 
caos se instala em minha alma; espanto e deslumbramento diante de personagens que, 
ao mesmo tempo em que se mostram cruéis, são também inocentes. Foi assim, lendo 
Clarice Lispector, que, pela primeira vez, tive a impressão de que a ambiguidade dos 
seres humanos não era algo condenável, mas que a compreensão disso, sim, fazia-se 
essencial para o crescimento pessoal de cada um. Foi como descobrir de repente que 
o pecado não existia; eu é que ainda não conhecia Clarice. Depois dela, vieram Nélida 

Piñon, Ligia Fagundes Teles, James Joyce, Virginia Woolf, Margherite Yourcenar, André 
Gide, Julio Cortazar, Marcel Proust, entre tantos outros, leituras que, por certo, fizeram 
crescer em mim o fascínio pelo universo literário e o desejo de escrever mais, de supe-
rar meus limites. 

Não sou uma escritora espontânea, do invejável tipo que se põe diante do com-
putador ou da folha em branco e começa a escrever de imediato, sem embates com a 
imaginação ou com a palavra. Sou dispersa, meu ritmo é bem lento e, além disso, brigo 
o tempo todo comigo mesma, quando estou produzindo alguma coisa. Se ocorre de um 
texto surgir com fluência, sem nenhuma dificuldade, o que é raro, desconfio imediata-
mente do seu valor e acabo por destruí-lo. Sou uma amante da palavra, mas não confio 
nela. Preciso farejá-la, fazê-la pulsar em minha boca, sentir o ritmo e a intensidade que 
ela confere a uma frase. Quando alguém me lê, por certo, não desconfia do tempo que 
gastei naquele parágrafo aparentemente sem importância. Também suspeito de enre-
dos coerentes que me vêm a mente, com começo, meio e fim, como um presente dos 
deuses. Alguns escritores não esperam pela inspiração, que às vezes costuma tardar, e 
até mesmo ausentar-se em definitivo. Infelizmente, não tenho opção; ou aguardo que 
ela dê o ar de sua divina graça ou não crio absolutamente nada. E digo infelizmente, 
porque invejo a disciplina de alguns dos meus colegas, que se sentam diante de suas 
mesas de trabalho e, com ou sem inspiração, se dispõem a escrever e assim o fazem, 
uma, duas, três laudas por dia. 

Às vezes, uma única palavra, escutada ou lida, sua sonoridade, estranheza, ou 
qualquer outra de suas qualidades, detona em mim o processo de criação. Da mesma 
forma, uma imagem pode provocar-me o desejo de escrever. Nesses momentos, se eu 
estiver em casa, cuido em ter à mão lápis e papel para anotar as primeiras ideias. Só 
mais tarde, quando tenho um rascunho da estória, com um número razoável de frases, 
é que parto para o computador e, então, à medida em que vou desenvolvendo o enre-
do, os personagens vão ganhando desenvoltura e a estória vai se transformando, e se 
definindo, e me surpreendendo, até a que eu imaginara inicialmente, a que escrevi em 
pensamento, ir ficando cada vez mais distante. É uma coisa bem esquisita, como se es-
tória e personagens fossem sujeitos de si próprios, independentes de minha imagina-
ção e, dessa forma, pudessem impor-se, tomando seu próprio rumo. Então, chego ao 
final, e ainda há o que fazer; o momento é de arrumar o texto, enxugando-o, eliminan-
do o que me parece falso e/ou dispensável. Em avanços e recuos, isso me leva algum 
tempo, às vezes, dias. Só sossego, quando leio o conto e o enxergo limpo, sólido, coeso. 

Acho que sou meio paranóica quando estou trabalhando na elaboração de mi-
nhas estórias. Além das dificuldades inerentes ao próprio texto, ainda preciso de silên-
cio para me concentrar, razão por que prefiro escrever à noite ou durante a madruga-
da, quando não ouço vozes nem sou interrompida pelo telefone. Obviamente, gosto de 
ter meu próprio espaço para isso, mas posso fazê-lo em qualquer outro lugar onde haja 
tranquilidade. E essa tranquilidade também precisa reinar dentro de mim. As aflições 
me tornam completamente inábil para o fazer literário. Em todas as oportunidades 
que tentei fazer ficção, tomada por algum tipo de tormento, tive como resultado um 
texto digno de ser atirado na lata do lixo.
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Escrevi, há muitos anos, na contracapa do meu primeiro livro: às vezes, tenho 
a sensação de que eles, os personagens, têm vida própria, e que todas as palavras do 
mundo são insuficientes para aprisioná-los em um conto. Eu os criei e eles não me 
pertencem. Atormentam-me como um filho doente. Tudo o que eles vivem ou sentem 
repercute, de alguma forma, sobre minha pessoa. Através deles questiono a vida, a 
morte, a humanidade e seus conflitos. É a voz deles, e também os seus silêncios, que 
eu desejaria que fossem ouvidos. 

Essa relação não mudou. Ainda hoje, quando estou trabalhando em uma es-
tória, envolvo-me tão fortemente com meus personagens que, durante esse tempo, 
chego a ter pensamentos e sensações que, na verdade, não pertencem a mim. Momen-
taneamente, abrigo-me em um mundo de ficção que eu mesma criei, apropriando-me 
de suas vidas, ou eles se apropriando da minha. Alguns dos meus leitores já chegaram 
a me indagar se alguns deles não seriam, de fato, eu mesma. A resposta é: sim e não. 
Naturalmente, que alguns, não todos, têm um pouco, ou muito, de mim, mas também 
de pessoas com quem convivo ou convivi ou, mesmo, de quem apenas ouvi falar. Sou 
nada mais que uma inventora, uma viajante de espaços imaginários, uma delirante 
contadora de estórias.

Sem dúvida, escrever é um processo doloroso, na medida em que me coloco 
frente às minhas próprias insuficiências e fragilidades. Por que escrevo? Acho que para 
tentar me compreender e, assim, compreender o outro. Escrevo, então, para me sentir 
inteira, para me integrar ao todo, para estar diante da morte e encará-la como parte 
da vida. Escrevo, porque estou sempre tentando arrancar alguma coisa maior do coti-
diano banal. Escrevo para abrir portas e janelas em um mundo cerrado pela miséria e 
pela violência. Para me conectar com Deus. Para não perder a esperança.
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4

Gênero e etnicidade:
interfaces

TEMA

Maria Firmina dos Reis: A Mão Feminina e Negra na Fundação do Romance Bra-
sileiro - Eduardo de Assis Duarte - UFMG 

Muito já se falou e publicou a respeito da contribuição dos afrodescendentes 
para a construção das artes no Brasil. No entanto, nunca é demais ressaltar a força des-
sa presença, sobretudo no momento atual, marcado pela polêmica em torno das cotas 
e pela obrigatoriedade da adoção, nos currículos escolares do ensino Fundamental e 
Médio, de conteúdos relativos à cultura afro-brasileira e à história dos africanos e seus 
remanescentes em nosso país. Apesar do rebaixamento intencional desses sujeitos pela 
via do preconceito e, mesmo, das tentativas de apagamento de sua contribuição, ao 
consultar os estudiosos da presença afro em nossa sociedade e em nossa cultura, depa-
ramo-nos com um número expressivo de negros e mestiços tendo atuação destacada 
nos diversos campos da produção artística. 

Dos tempos da colônia até o século XIX, a mão afrodescendente faz-se visível, 
por exemplo, na escultura do mineiro Antônio Francisco Lisboa – o Aleijadinho –, ou 
na do baiano Francisco Chagas – o Cabra –, responsável por muito do esplendor que 
ainda hoje se vê em inúmeros altares de Salvador. Essa mão afro-brasileira guia tam-
bém o trabalho de Mestre Valentim, notável santeiro que fez escola no Rio de Janeiro no 
século XVIII, assim como o do orgulhoso mulato Jesus, responsável, entre outros, pelos 
painéis do Bonfim e do Mosteiro de São Bento, na Bahia e que, segundo Argeu Gui-
marães, recusou-se a cumprimentar D. Pedro I; ou o dos escravos Sebastião e Cunha, 
enviados à Europa a fim de aprimorar o talento herdado dos ancestrais africanos. A 
estas, juntam-se as mãos de Raimundo da Costa e Silva, Crispim do Amaral, Manuel 
Querino, Estêvão Silva, Oséas dos Santos, Dias Júnior, bem como do paraibano Pedro 
Américo, que materializou em suas telas o nascente orgulho nacional brasileiro. Todas 
essas mãos escrevem capítulos relevantes, mas muitas vezes ocultos, da história das 
nossas artes24.  Apesar das proibições dos tempos da colônia, dos preconceitos vigentes 
até os dias de hoje e de toda sorte de impedimentos, essas mãos trazem para a cultura 
brasileira a marca da pintura, da escultura, da ourivesaria, da cestaria, da música e da 
literatura oral praticadas em África muito antes do mar nunca dantes navegado trans-
formar-se em Atlântico Negro25.  

No campo da literatura, deixo de lado a poesia dos mestiços Basílio da Gama 
e Domingos Caldas Barbosa, escritas no século XVIII, ou dos também mestiços José 
da Natividade Saldanha e Gonçalves Dias, datadas da primeira metade do século XIX, 
para me concentrar nos primórdios de nossa prosa de ficção, mais especificamente 
no romance de extração romântica. Como é sabido, essa narrativa adentra em nossa 
literatura pelas mãos de um outro afrodescendente, o fluminense Teixeira e Souza, 
que publica O filho do pescador em 1843. Preocupado em se integrar profissionalmen-
te à nascente indústria literária nacional, Souza produz uma ficção enquadrada nos 
padrões romanescos da época e passa ao largo do acervo de dramas vividos por seus 
24  As referências ao historiador das artes Argeu Guimarães, bem como aos artistas citados encontram-se em Arthur 
Ramos (1956, p. 139-166).
25  Utilizo aqui a expressão em sentido algo distinto do empregado por Paul Gilroy (2001) e mais próximo das reflexões 
de Luiz Filipe Alencastro (2000) a respeito do intercâmbio econômico e cultural estabelecido entre Brasil e África desde 
o século XVI.
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irmãos de cor, assim como da memória cultural provinda de seus ancestrais maternos. 

Neste trabalho, desejo concentrar minhas observações na obra ficcional da es-
critora Maria Firmina dos Reis, mulata e bastarda, nascida em São Luiz do Maranhão, 
em 1825, que, sem ostentar o sonho de viver da literatura que acalentou Teixeira e 
Souza e tantos mais, teve participação relevante na cultura de seu Estado ao longo dos 
noventa e dois anos de uma vida dedicada a ler, escrever e ensinar. Já em 1847, com 
apenas vinte e dois anos, Firmina vence concurso público para a “Cadeira de Instru-
ção Primária” da cidade de Guimarães, conforme escreve Nascimento Morais Filho 
em Maria Firmina, fragmentos de uma vida (1975). E, ainda segundo este autor, ao 
se aposentar, no início da década de 1880, funda a primeira escola mista e gratuita do 
Estado e volta para a sala de aula. Mantém, em paralelo, uma presença constante na 
imprensa local, publicando poesia, ficção, crônicas e até enigmas e charadas 26. Além 
disso, atua como folclorista, na recolha e preservação de textos da literatura oral. Atua 
também como compositora, sendo responsável, inclusive, pela criação de um hino para 
a abolição. E, o mais importante, traz a público dois romances: Gupeva, em 1861, de 
temática indianista, e Úrsula, em 1859, no qual aborda a escravidão a partir do ponto 
de vista do outro. 

Quem for ler Úrsula com o olhar conformado pelas lentes canônicas da litera-
tura moderna, fatalmente irá considerar a obra como menor. A trama é linear, narra-
da em terceira pessoa e marcada por lugares-comuns da literatura oitocentista: per-
sonagens sem densidade psicológica, caracterizados de modo simples e maniqueísta, 
vivendo situações extremas, marcadas pelo acaso e por mudanças bruscas do destino. 
Situando-a, todavia, no contexto de produção da narrativa romântica e folhetinesca, 
pode-se aquilatar o quanto a escritora se apropria da tecnologia de gênero constituí-
da pelo romance de fácil degustação popular, a fim de utilizá-la como instrumento a 
favor da dignificação da mulher e, principalmente, do escravo. O triângulo amoroso, 
formado pela jovem Úrsula, seu amado Tancredo e pelo tio Comendador (que surge 
como encarnação de todo o mal sobre a terra), ocupa o núcleo central das ações. Além 
de assassinar o pai e abandonar a mãe da protagonista anos e anos entrevada numa 
cama, o Comendador compõe a figura sádica do senhor cruel que explora a mão de 
obra cativa até o limite de suas forças. Ao final, enlouquecido de ciúmes, o vilão mata 
Tancredo na própria noite do casamento deste com Úrsula, o que provoca a loucura, 
o posterior falecimento da heroína e o inconsolável remorso que também leva o tio à 
morte, não sem antes passar pela libertação de seus escravos e pela reclusão num con-
vento. A tragédia se sobrepõe ao happy end e o texto se vale de esquemas consagrados 
pelo romance gótico a fim de estabelecer a empatia com o público.

Todavia, o livro cresce na medida em que, paralelamente à trama central, 
emergem os dramas dos escravos. A narrativa se inicia com o jovem Túlio – único ca-
tivo da decadente propriedade da mãe de Úrsula – salvando a vida de Tancredo num 
acidente. De imediato, destaca-se a humanidade condoída do sujeito afrodescendente, 
cujo perfil dramático e existencial vai além da mera força de trabalho ou do papel de 

26  Segundo Zahidé Muzart (2000, p. 264), “Maria Firmina dos Reis colaborou assiduamente com vários jornais literá-
rios, tais como a Verdadeira Marmota, Semanário Maranhense, O Domingo, O País, Pacotilha, Federalista e outros.”

porta-voz do ódio rancoroso dos quilombolas: 

– Que ventura! – então disse ele, erguendo as mãos ao céu 
– que ventura podê-lo salvar!
O homem que assim falava era um pobre rapaz, que ao 
muito parecia contar vinte e cinco anos, e que na fran-
ca expressão de sua fisionomia deixava advinhar toda a 
nobreza de um coração bem formado. O sangue africano 
refervia-lhe nas veias; o mísero ligava-se à odiosa cadeia 
da escravidão; e embalde o sangue ardente que herdara de 
seus pais, e que o nosso clima e a servidão não puderam 
resfriar, embalde – dissemos – se revoltava; porque se lhe 
erguia como barreira – o poder do forte contra o fraco!

Ele, no entanto, resignava-se; e se uma lágrima desesperação lhe arrancava, 
escondia-a no fundo de sua miséria (Reis, 1988, p. 25).

Em sua primeira aparição, o personagem já indica a perspectiva que orienta 
a representação do choque entre as etnias no texto de Maria Firmina dos Reis. A es-
cravidão é “odiosa”, mas nem por isto endurece a sensibilidade do jovem negro. Eis 
a chave para compreender a estratégia autoral de denúncia e combate à escravidão 
sem agredir, no entanto, as convicções mais elevadas de seus leitores. Túlio é vítima, 
não algoz. Sua revolta se faz em silêncio, pois não tem meios para confrontar o poder 
dos senhores. Não os sabota nem os rouba, todavia, como os escravos presentes em 
Vítimas-algozes, de Joaquim Manoel de Macedo (1869). Seu comportamento pauta-se 
pelos valores cristãos, apropriados pela autora, a fim de melhor propagar seu ideário:

Senhor Deus! Quando calará no peito do homem a tua su-
blime máxima – ama a teu próximo como a ti mesmo – e 
deixará de oprimir com tão repreensível injustiça ao seu 
semelhante!... a aquele que também era livre no seu país... 
aquele que é seu irmão?!
E o mísero sofria; porque era escravo, e a escravidão não 
lhe embrutecera a alma; porque os sentimentos genero-
sos, que Deus lhe implantou no coração, permaneciam 
intactos, e puros como sua alma. Era infeliz; mas era vir-
tuoso; e por isso seu coração enterneceu-se em presença 
da dolorosa cena, que se lhe ofereceu à vista (Reis: 1988, 
p. 25).

Ressalte-se de início que não se trata de condenar a escravidão unicamente 
porque um escravo específico possui um caráter elevado. Trata-se de condenar a es-
cravidão como um todo, como instituição injusta. E a autora o faz a partir do próprio 
discurso religioso oriundo da hegemonia branca, que afirma serem todos irmãos in-
dependentemente da cor da pele! Se pensarmos em termos do longínquo ano de 1859 
e da longínqua província do Maranhão, poderemos aquilatar o quanto tal postura tem 
de avançado, num contexto em que a própria Igreja Católica respaldava o sistema es-
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cravista.

E não é só. O primeiro capítulo objetiva apresentar os dois personagens mas-
culinos que irão encarnar a positividade moral do texto: um branco e um negro. As-
sim eles entram em cena, primeiro Tancredo; depois, Túlio. Entretanto, ao utilizar-se 
do artifício do acidente, a autora faz com que o segundo tome a frente do primeiro e 
cresça enquanto personagem. Já de início, o leitor passa a conhecê-lo em suas virtudes, 
enquanto do outro sabe apenas do atordoamento mental que provoca sua queda. Há 
mais: ao despertar do desmaio, Tancredo depara-se com o negro a sua frente e, apesar 
da febre que já lhe turvava novamente os sentidos, vislumbra no escravo o homem 
bom que o salvou:

O cavaleiro começava a coordenar suas idéias, e as expres-
sões do escravo, e os serviços que lhe prestara tocaram-lhe 
o mais fundo do coração. É que em seu coração ardiam 
sentimentos tão nobres e generosos como os que anima-
vam a alma do jovem negro: por isso, num transporte de 
íntima e generosa gratidão o mancebo, arrancando a luva, 
que lhe calçava a destra, estendeu a mão ao homem que o 
salvara (Reis: 1988: 26, grifos nossos)

Conforme destacou Charles Martin, no prefácio à terceira edição, o negro não 
é apenas colocado na trama em pé de igualdade frente ao rico Cavaleiro. Mais que isto, 
ele é a “base de comparação” para que o leitor aquilate o valor do jovem herói branco. 
(Martin, 1988, p.  11). Ou seja, no discurso do narrador onisciente, o negro é parâmetro 
de elevação moral. Tal fato se constitui em verdadeira inversão de valores numa socie-
dade escravocrata, cujas elites difundiam teorias “científicas” a respeito da inferiorida-
de natural dos africanos e afro-brasileiros. Assim fazendo, a voz que narra mostra-se, 
desde o início, comprometida com a dignificação do personagem, ao mesmo tempo em 
que expressa com todas as letras qual o território cultural e axiológico que reivindica 
para si: o da afro-descendência. Esse pertencimento se traduz ainda na simpatia que 
a autora devota a Túlio e aos demais personagens submetidos à escravidão, conforme 
veremos. 

Ao abrigar o Cavaleiro ferido na casa de sua senhora, Túlio propicia o encontro 
dos dois e o início da paixão que os leva à breve felicidade. Mais uma vez, sobressaem 
nesses momentos o zelo e a dignidade do escravo, que termina ganhando a alforria 
como sinal de gratidão do homem branco. Um forte elo de amizade passa a uni-los e, a 
partir de então, o negro torna-se companhia inseparável de Tancredo. Ele faz a figura 
do sujeito compassivo, que respeita a senhora por não tê-lo maltratado, e que se julga 
em dívida com aquele que o libertou. No entanto, sua nova condição é desmascarada 
pela mucama Mãe Suzana, quando esta ironiza a “liberdade” do alforriado – que afinal, 
irá conduzi-lo à morte – comparando-a à vida que levava em África:

– Tu! tu livre? Ah não me iludas! – exclamou a velha afri-
cana abrindo uns grandes olhos. (...) Liberdade... eu gozei 
em minha mocidade! – continuou Suzana com amargu-
ra. Túlio, meu filho, ninguém a gozou mais ampla, não 

houve mulher alguma mais ditosa do que eu (Reis:1988, 
81). 

Além de reforçar a própria condição afrodescendente do texto, a entrada em 
cena da velha africana confere maior densidade ao sentido político do mesmo. Mais 
uma vez, o território de origem é mencionado sem rodeios, ao contrário do que se vê 
em outros escritos do século XIX assinados por afro-brasileiros. Sobressai, então, a 
condição diaspórica vivida pelos personagens arrancados de suas terras e famílias para 
cumprir no exílio a prisão representada pelo trabalho forçado. De acordo com Zahi-
dé Muzart (2000, p. 266), “é Mãe Suzana quem vai explicar a Túlio (...) o sentido da 
verdadeira liberdade, que não seria nunca a de um alforriado num país racista.” para 
tanto, a velha escrava recorda sua terra natal, a infância livre, o amor de seu compa-
nheiro e a vida feliz que levavam junto à filhinha até o dia em que foi capturada pelos 
“bárbaros” mercadores de seres humanos. Segue-se a narrativa do aprisionamento e 
da crueldade com que foi tratada ao deixar para sempre “pátria, esposo, mãe, filha, e 
liberdade”: 

Foi embalde que supliquei em nome de minha filha, que 
me restituíssem a liberdade: os bárbaros sorriam-se de 
minhas lágrimas, e olhavam-me sem compaixão. (...) Me-
teram-me a mim e a mais trezentos companheiros de in-
fortúnio e de cativeiro no estreito e infecto porão de um 
navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta absoluta 
de tudo quanto é necessário à vida passamos nessa se-
pultura até que abordamos as praias brasileiras. Para ca-
ber a mercadoria humana no porão fomos amarrados em 
pé para que não houvesse receio de revolta, acorrentados 
como animais ferozes das nossas matas que se levam para 
recreio dos potentados da Europa. (Reis, 1988, p. 82-3, 
grifos da autora)

Sobressai de imediato a postura do sujeito da rememoração, na qual o eu in-
dividual deságua num nós coletivo. É o discurso do outro fazendo ouvir pela primeira 
vez na literatura brasileira a voz dos escravizados. E é, com certeza, uma voz política 
que denuncia, em plena vigência do espírito das luzes, o conquistador europeu como 
bárbaro, invertendo de forma inédita a acusação racista – corrente na Europa e pre-
sente no pensamento de filósofos do porte de Hegel – que excluía a África do mundo 
civilizado. A narrativa prossegue com o verismo da descrição sobrepujando-se à fic-
ção propriamente dita. Com isto, o texto ganha em densidade histórica o que perde 
porventura em termos de aprofundamento psicológico dos personagens e do próprio 
andamento da trama, suspendendo-se esta para que se ouça a versão das vítimas. A 
narrativa do aprisionamento de Mãe Suzana e de sua vida anterior ocupa todo o nono 
capítulo e o romance, aparentemente despretensioso, de uma afro-brasileira da distan-
te província ganha foros de relato carregado de historicidade. 

O discurso antiescravista perpassa praticamente toda a obra de Maria Firmi-
na. Seu conto “A escrava”, publicado na Revista Maranhense (1887, p. 1 - 3) no auge 
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da campanha abolicionista, contém igualmente o testemunho de uma velha cativa, 
representada agora na personagem Mãe Joana. Essa voz africana e diaspórica traz para 
a literatura brasileira o sentido suplementar configurado pelo traço ancestral oriundo 
de um outro continente e de uma outra civilização aparentemente deixada para trás 
e, talvez por isso mesmo, fortemente recalcada pelo discurso hegemônico do paraíso 
tropical brasileiro. Esse discurso, presente em José de Alencar e em tantos mais, tem 
sua credibilidade abalada pelas vozes resgatadas por Maria Firmina. As pretas velhas 
da escritora maranhense carregam a literatura oitocentista de uma historicidade que 
soa subversiva frente aos estereótipos do bom senhor e do escravo contente. Mãe Joana 
e Mãe Suzana estão a nos lembrar que a África não ficou para trás, nem é uma página 
virada. A África está presente e esses relatos, carregados de uma autoridade forjada 
pelo testemunho, ganham uma dramática autenticidade. A ponto de Luiza Lobo (1993, 
p. 229) afirmar que eles transmitem “a impressão de se tratarem de pessoas que Maria 
Firmina realmente conheceu.”

Voltando a Úrsula e ao processo de escravização, pode-se ver que essa pers-
pectiva de leitura se confirma se cotejada com a das memórias de Mahommah Gardo 
Baquaqua – aqui chamado José da Costa –, escravo que chegou ao Nordeste brasileiro 
no final da década de 1840 e viajou anos depois para os Estados Unidos, lá conseguindo 
escapar de seu senhor e ganhar a liberdade. Alfabetizado em inglês, Baquaqua escreveu 
uma autobiografia e tornou-se um dos primeiros africanos, senão o primeiro, a publi-
car suas memórias. Considerado uma preciosidade documental, seu texto antecede em 
cinco anos o romance de Maria Firmina dos Reis e confirma, em muitos momentos, 
o tom e, mesmo, diversos detalhes do inferno narrado pela romancista. Ao descrever 
travessia do oceano, ele afirma:

A única comida que tivemos durante a viagem foi milho 
velho cozido. Não posso dizer quanto tempo ficamos con-
finados assim, mas pareceu ser muito tempo. Sofríamos 
muito por falta de água, que nos era negada na medida de 
nossas necessidades. Um quartilho por dia era tudo o que 
nos permitiam e nada mais. (...) Muitos escravos morre-
ram no percurso. (...) Qualquer um de nós [que] se torna-
va rebelde, sua carne era cortada com uma faca e o corte 
esfregado com pimenta e vinagre para torná-lo pacífico(!). 
Como os demais, fiquei muito marcado de início, mas nos-
so sofrimento não causou preocupação alguma aos nossos 
brutais donos (Baquaqua: 1988, 272-3).

Para fins de comparação, ouçamos novamente a personagem de Maria Firmi-
na:

Davam-nos a água imunda, podre e dada com mesqui-
nhez, a comida má e ainda mais porca: vimos morrer ao 
nosso lado muitos companheiros. (...) Nos dois últimos 
dias não houve mais alimento. Os mais insofridos entra-
ram a vozear. Grande Deus! Da escotilha lançaram sobre 
nós água e breu fervendo, que escaldou-nos e veio dar a 

morte aos cabeças do motim (Reis: 1988, 83). 

Como se vê, a ficção e a autobiografia iluminam-se mutuamente e confluem na 
condenação da desumanidade do tráfico e da forma como era exercida pelos negreiros. 
A semelhança ostentada pelos dois textos, tão distantes geograficamente um do outro, 
é espantosa, pois está no tom indignado, transposto numa discursividade que chega 
a apelar a Deus como emblema maior da justiça, passa pela denúncia do assassinato 
como forma de coerção, até descer a detalhes escabrosos da “sepultura” representada 
pelo porão do navio. E mais: tanto na tortura sádica e prolongada, quanto na elimi-
nação pela queimadura, ambos enfatizam o embrutecimento dos mercadores de es-
cravos, que tratam sua “mercadoria” pior que a animais. Deste modo, a especificidade 
que distingue a narrativa biográfica da ficcional se dissolve nos porões onde habita a 
memória da dor. E a distância que separa Detroit de São Luiz do Maranhão desaparece 
nas histórias comuns à história do Atlântico Negro. Vozes aparentemente isoladas, Ma-
ria Firmina e Mahommah Baquaqua têm a uni-los a mão afrodescendente que busca 
na escrita o gesto político e se irmanam na construção da identidade diaspórica que 
celebra a África e repudia a escravidão. Ambos os textos levam o leitor a indagar sobre 
a barbárie e a respeito de quem verdadeiramente é o civilizado.  

Além das sofridas lembranças de Mãe Suzana e da moldura cristã que preside 
a nova condição de Túlio, Úrsula trata ainda de um outro tipo de escravo: o que per-
de a autoestima e se entrega ao vício. Surge, então, a figura decrépita de Pai Antero, 
sujeito de bom coração, mas dominado pelo alcoolismo. Saudoso dos costumes de sua 
terra e do “vinho de palmeira” bebido no ritual africano do descanso semanal – que 
Maria Firmina nomeia “festa do fetiche” (1988, p. 143) –, Antero cumpre na trama o 
contraponto dramático ao caráter elevado de Túlio. Além disso, ao ressaltar o vício do 
personagem, o texto escapa à idealização pela qual todo negro seria perfeito e todo 
branco ruim. Com Antero, fecha-se uma espécie de triângulo negro encimado por Mãe 
Suzana, e essa tríade vai aos poucos sequestrando a atenção do leitor e superando em 
importância o surrado triângulo amoroso dos personagens brancos. 

Assim, entre a positividade e a bondade do jovem afro-brasileiro e a negativi-
dade representada pela decadência do velho africano, Maria Firmina abre espaço para 
o discurso de Mãe Suzana, elo vivo com a memória ancestral e com a consciência da 
subordinação. Espécie de alter ego da romancista, a personagem configura aquela voz 
feminina porta-voz da verdade histórica e que pontua as ações, ora com comentários 
e intervenções moralizantes, ora como porta-voz dos anúncios e previsões que pre-
param o espírito do leitor e aceleram o andamento da narrativa.  Essa voz feminina 
emerge, pois, das margens da ação para carregá-la de densidade, do mesmo modo que 
sua autora, que também emerge das margens da literatura brasileira para agregar a ela 
um instigante suplemento de sentido. Ao arquitetar o romance, Maria Firmina insere 
os escravos num plano inicialmente secundário. Afinal, seu texto se dirige ao público 
branco e senhorial, alvo tanto da incipiente produção romanesca, quanto do discurso 
abolicionista posterior. Mas os escravos vão crescendo e ganham em importância, in-
clusive na condução do epílogo. 

Pode-se afirmar que esta lateralidade está em homologia com o próprio de-
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sempenho da intelectual afrodescendente, que vai aos poucos superando a exclusão a 
que foram relegados seus irmãos de cor, para ocupar um papel substantivo na arena 
discursiva em que literatura, cultura e política se mesclam em meio às tensões que vão 
construindo os vários rostos do país recém-saído da independência. Ao antecipar o 
Castro Alves poeta dos escravos (cuja produção vai de 1876 a 1883), o Joaquim Manoel 
de Macedo de Vítimas-algozes (1869) e o Bernardo Guimarães da virtuosa Escrava 
Isaura (1875), para ficarmos na literatura antiescravista mais conhecida, Maria Firmi-
na dos Reis desconstrói não apenas a primazia do abolicionismo branco, masculino e 
senhorial. Não nos esqueçamos de que, com sua aura paternalista, esse discurso, ao 
fim e ao cabo, prepara o terreno para as teses do “homem cordial”, de Sérgio Buarque e 
outros, bem como da “democracia racial” freyreana. Ao publicar Úrsula, Maria Firmina 
desconstrói igualmente uma história literária etnocêntrica e masculina até mesmo em 
suas ramificações afrodescendentes. Úrsula não é apenas o primeiro romance aboli-
cionista da literatura brasileira, fato que poucos historiadores admitem. É também o 
primeiro romance da literatura afro-brasileira e faz companhia às Trovas burlescas 
de Luiz Gama, também de 1859, no momento inaugural em que os remanescentes 
de escravos querem tomar com as mãos o sonho romântico de, através da literatura, 
construir um país sem opressão.
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Diaspóricas, párias, deficientes: do século XIX ao XXI - Maria Consuelo Cunha 
Campos - UFRJ

Diaspóricas & párias do século XIX  

Na trajetória das mulheres (senão no mundo como um todo, certamente, pelo 
menos, no Ocidente e sua periferia), em luta contra o confinamento de sua diferença 
face aos homens à desigualdade e à opressão, o XIX, com seu cosmopolitismo facilita-
do, entre outros fatores, pela própria expansão do capitalismo, do colonialismo, bem 
como pelos novos meios de transporte, como o trem, vai representar o momento inau-
gural do que aqui denominarei um feminismo diaspórico.

Como marco das reivindicações feministas modernas, tomo a publicação do 
livro de Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, em 1792, três anos  
apenas, portanto, após a Revolução Francesa e dois anos apenas depois  de sua  pu-
blicação, anônima, da Vindication of Rights of Men, uma resposta ao livro de Edmund 
Burke, Reflexions on the Revolution in France, bem como um importante ponto de 
partida para uma teoria política feminista.  

Dedicado a Talleyrand, que, à época esboçava um programa de educação na-
cional para meninos, na França revolucionária, o novo  livro reivindicador de Wollsto-
necraft nascia, portanto, de sua crença na capacidade de persuasão da escrita feminina 
acerca da necessidade de as meninas serem, de igual modo que os meninos, incluídas 
num programa educacional nacional.

Associar a inclusão da mulher às vitórias da nova sociedade, em especial ao 
próprio republicanismo da Revolução Francesa, apresentando-a, desta forma, como 
uma consequência coerente do processo revolucionário que havia derrubado a monar-
quia absoluta, o regime antigo, era a proposta radical da escritora.

À época, inexistia, não somente na França de Talleyrand, ou na Inglaterra de 
Wollstonecraft, mas na Europa, como continente, um sistema educacional nacional: 
o que havia, então, eram preceptores privados para crianças das classes abastadas, 
instruídas em seus próprios lares, tendo sido a própria escritora uma delas, e escolas 
masculinas tradicionais, para onde se dirigiam os filhos das elites, em demanda de 
formação educacional superior.

Para as camadas populares, sobretudo as rurais, havia escolas de primeiras le-
tras, como as que a própria Mary frequentara como criança e que eram diferenciadas, 
inclusive do ponto de vista de seus currículos, no que se referia a meninos e a meninas. 

Neste quadro de desigualdade profunda entre gêneros e classes sociais, a rei-
vindicação da educação igualitária soou como extremamente ameaçadora e subversi-
va, mesmo num contexto revolucionário como o foi o do final do século XVIII.

Por muitos títulos, a autora era considerada negativamente pelo establishment 
como uma mulher transgressora das convenções e dos limites assinalados aos papéis 

de gênero feminino. 

Reivindicando viver da escrita, por exemplo – numa época em que as mulheres 
eram usualmente sustentadas pelos homens (e mesmo aquelas, raríssimas, como Jane 
Austen e as irmãs Brontë, que escreviam literatura, dificilmente se manteriam unica-
mente por seu trabalho como escritoras) - , Wollstonecraft, na defesa de seus ideais 
feministas, foi, ela própria, uma mulher diaspórica.

Partidária da Revolução, num momento em que era extremamente perigoso 
para uma inglesa fazer isto, ela viajou para a França justamente a tempo, ainda, de 
testemunhar o Terror, regressando posteriormente à Inglaterra.

Contrária ao casamento, que considerava, segundo as leis vigentes, uma pros-
tituição legalizada, para a mulher, Wollstonecraft viverá com William Godwin, que 
partilhava suas idéias acerca do matrimônio, após ter vivido um affair com um ameri-
cano na França, Gilbert Imlay, pai de sua primeira  filha, Fanny. 

Mantendo, coerentemente com sua postura acerca do matrimônio, moradias 
separadas um do outro, bem como estilos de vida independentes, o casal Wollstone-
craft-Godwin teve uma filha, que recebeu o nome e o legado feminista materno, a 
futura Mary Shelley, órfã de mãe aos 10 dias de nascida.

Portugal, Irlanda, Suécia, Dinamarca e Noruega tinham sido lugares para os 
quais Wollstonecraft viajara, respectivamente, ao primeiro destes países, ao encontro 
da primogênita  Fanny, morta, como a mãe, em consequência, de um parto; ao se-
gundo, na condição de trabalhadora (preceptora de criança em casa nobre) e aos três 
últimos como residente, ainda que por breve  tempo.

Na raiz da diáspora de Wollstonecraft, como da pioneira feminista brasileira 
Nísia Floresta, que, na esteira da leitura da Vindication, deixou-nos, em seu conjunto 
de obra, uma como o  Direitos das Mulheres e Injustiça dos Homens, encontraríamos 
a dificuldade ou a impossibilidade de, individualmente, contraporem-se à forte hostili-
dade do meio às suas ideias, revolucionárias para a época, bem como a necessidade de 
alargar o próprio horizonte e expandir o raio de alcance de seu pensamento.

Cosmopolita a seu modo, viajando por tão diferentes países europeus como 
Portugal e Suécia, Noruega e França, Irlanda e Dinamarca, antes mesmo que o cos-
mopolitismo desse o tom às décadas finais do século XIX, esta feminista diaspórica 
dos fins do século XVII terá, na figuração da pária, de Flora Tristan, uma espécie de 
figuração subsequente.

Se Wollstonecraft soubera denunciar, na aurora das Revoluções Francesa e In-
dustrial, a manutenção, contraditória, dos papéis femininos de gênero nos parâmetros 
do antigo status quo fortemente patriarcal e androcêntrico, Tristán perceberá – e ex-
plicitará – que as lutas operária & feminista se entrelaçam e que, pois, mudar a situa-
ção de opressão de trabalhadores e de mulheres sob o capitalismo suporá combater o 
próprio sistema...
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Nascida nas classes subalternas de Londres, adolescente que tentava proteger 
a mãe das agressões físicas do pai, alcoólatra e economicamente arruinado, de quem 
ela própria sofrera abuso sexual, pouco escolarizada formalmente, Mary não apenas 
supre, como autodidata, a lacuna de educação formal, mas também tenta, sem êxito, 
ascender socialmente numa Inglaterra fortemente preconceituosa em termos de mo-
bilidade.

Arrimo de família, interlocutora de alguns dos intelectuais mais importantes 
de seu tempo, como Rousseau, escritora, preceptora e, sobretudo, feminista, Mary uti-
lizou, em seus textos, inclusive anteriores à Revolução Francesa, o léxico antiescravista 
para a defesa da questão feminina.

Em Thoughts (Pensamentos), publicado em 1786, por exemplo, ela trata de 
mulheres que, subjugadas por seus maridos, tiranizam, elas próprias, os criados, pois, 
segundo a escritora, o medo escravista e a tirania vão de par.

Dois anos mais tarde, em 1788, Wollstonecraft estreia no romance, com Mary, 
a Fiction. Escrito durante a permanência da escritora na Irlanda como preceptora de 
crianças nobres, o livro trata de uma heroína que decide não viver com o marido, tra-
balhar, fazer qualquer coisa melhor do que ser escrava.

Intentava-se na Inglaterra colonialista, uma campanha contra o comércio es-
cravista no âmbito do império, inclusive através de uma lei de cunho abolicionista. 
Havia pouco, os Estados Unidos haviam deslanchado o processo de independência e 
de republicanização na América, processo este que se aprofundaria, no século XIX, em 
relação aos impérios da Espanha e Portugal, na América Latina.  

Obviamente não por questões meramente humanitárias, uma vez que a In-
glaterra, pioneira na industrialização, necessitava não somente de expandir merca-
dos consumidores, vale dizer pessoas que, pelo menos, minimamente dispusessem de 
dinheiro para a aquisição de mercadorias mas também de mão-de-obra livre, ainda 
quando proletária e extremamente explorada.     

Resenhista, Wollstonecraft interessa-se, entre as primeiras obras que analisou, 
por um livro de um ex-escravo africano, intitulado The Interesting Narrative of the Life 
of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African Written By Himself, onde ele relata 
seu sequestro da África e sua vida como escravo. 

Nascida em Paris, em 1803, Flora Tristán fora filha de um coronel do exército 
espanhol, pertencente à aristocracia peruana, casado apenas no religioso com a mãe da 
escritora, a francesa Anne Pierre Lasney, em Bilbao.

Morrendo-lhe subitamente o pai, Mariano Tristán y Moscoso, sem deixar tes-
tamento, Flora e sua mãe se verão lançadas numa vida difícil, socialmente decaída dos 
padrões que haviam conhecido antes, em vida de D. Mariano.

Marcada, como ela própria dirá, pelo estigma da ilegitimidade, Flora é, ela 

própria, também um fruto do encontro de culturas, francesa e peruana, europeia e 
latino-americana, metropolitana e colonial.

Considera-se, por isso, um pouco apátrida, outra figuração do cosmopolitismo, 
e muito pária, figuração próxima à do escravo. 

Conhecendo, simultaneamente, a experiência operária e a condição feminina, 
na oficina do futuro marido, o pintor e litógrafo André Chazal, que a maltratará, inclu-
sive fisicamente e de quem se separará grávida do terceiro filho, Flora Tristán redige e 
publica, na França, seu mais conhecido livro, Peregrinações de uma pária, no qual ela 
relata sua traumática – e rica- vivência da aristocracia crioula no Peru e seu contato 
com a classe dirigente, em Lima.

O Peru lhe fora um mundo simultaneamente seu, uma vez que era o de sua 
milionária e poderosa família paterna e excludente, uma vez que lá ela fora rejeitada 
como parente bastarda, além de pobre.

Como Mary, Flora conhece o duplo estigma, do gênero e da classe social, no 
contato com as camadas hegemônicas da pirâmide social.

Ecoando as reivindicações de Wollstonecraft acerca dos direitos das mulheres, 
escreverá, em 1843, em União Operária:

Reclamo direitos para a mulher porque estou convencida 
de que todas as desgraças do mundo procedem desse es-
quecimento e desprezo que até agora se fez dos direitos 
naturais e imprescritíveis do ser mulher. Reclamo direitos 
para a mulher porque é o único meio para se leve em con-
sideração sua educação e porque da educação da mulher 
depende a do homem, em geral, particularmente a do ho-
mem do povo. Reclamo direitos para a mulher porque é o 
único meio de conseguir sua reabilitação diante da Igreja, 
diante da lei e diante da sociedade, e porque é necessária 
essa prévia reabilitação para que os próprios trabalhado-
res sejam reabilitados.   

Mestiça, meio européia, meio latino-americana, nascida na França mas dias-
pórica como Wollstonecraft, mudando diversas vezes de residência e, de certa forma, 
ainda mais do que ela, pois que viajante intercontinental, Flora Tristán, refletindo so-
bre os obstáculos e dificuldades de toda a sorte com os quais se defrontou em suas 
viagens e em sua condição de estrangeira, fora da França, consagra à reivindicação de 
acolhida à mulher estrangeira seu primeiro trabalho publicado, justamente intitulado 
Necessidade de dar uma boa acolhida às mulheres estrangeiras.  

Vivendo em época profundamente marcada por migrações internas ao conti-
nente europeu, em função dos eventos da Revolução Francesa, das guerras napoleôni-
cas, ela percebe o  problema reverso, o da xenofobia francesa.
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Transformada em personagem por Mário Vargas Llosa, a escritora, em O Para-
íso na outra esquina, seu por ora mais recente livro, chega-nos ao século XXI, (quando 
já se proclamou o fim das utopias), juntamente com seu neto famoso, o pintor Gau-
guin, como uma dupla de utopias.

O sonho dela para uma sociedade mais justa, o Palácio dos Trabalhadores, e o 
dele, para um ser humano mais prazeroso , a Casa do Prazer, de certa forma se entre-
laçam, na negação da sociedade capitalista, voltada para o mercado e o consumo.

Transpondo fronteiras de um mundo eurocêntrico, ela em sua viagem perua-
na, ele  em sua vivência na Polinésia, ambos  experimentaram, por escolha, o universo 
colonial.

Não como conquistadores, nem como aventureiros, ávidos de enriquecimento 
rápido, o olhar de ambos, avó e neto, sobre a periferia do Ocidente e sobre o Oriente 
mais longínquo, foi um olhar, respectivamente, de escritora e de pintor que buscaram 
compreender a diferença sem transformá-la em desigualdade ou em estigma.

No século XX, outra “mestiça”, a pintora mexicana Frida Kahlo, filha de pai eu-
ropeu e judeu e de mãe mexicana e católica, formará o terceiro vértice deste triângulo 
de feministas.

Conhecendo, como Mary e Flora, as agruras familiares, econômicas e o pre-
conceito – no seu caso o estigma da deficiência física da locomoção, consequência da 
pólio e do acidente de bonde -, Frida deixa-nos, além de quadros, também  seu diário.

Personagem histórica do século XX, Kahlo testemunha a transformação do 
mundo eurocêntrico do século XIX, em que vivera Flora, no mundo polarizado entre o 
capitalismo e o socialismo. E se alinha com este último. 

No mundo globalizado sob a égide das legiões militares da  nova águia, ame-
ricana, dito do pensamento único, possa esta breve reflexão sobre mulheres de outros 
séculos e de tempos de utopias hoje desqualificadas sistematicamente, bem como de 
preconceitos, como os que as atingiram, agora cada vez mais numerosos e fortes, in-
clusive contra diaspóricos, párias e deficientes, servir de afirmação, pelo menos im-
plícita, de que, ao contrário do personagem voltairiano que acreditava estarmos no 
melhor dos mundos possíveis, um outro mundo, melhor, é possível! Certamente para 
seu advento contribuíram mulheres, como Mary, Flora ou Frida, que, em suas obras, 
pensaram etnia, gênero e classe social não em termos de desigualdades, de handicaps, 
mas de diferenças, numa perspectiva de luta por uma sociedade justa e igualitária.

A Política de Localização em Maryse Condé, Dionne Brand e Edwidge Danticat
Roland Walter - UFPE

I love sea water. You can’t see where it come from and 
where it go. It like life and death. It keep going on” (Gilroy, 
1986, p. 28).

The love between a mother and daughter is deeper than 
the sea. [...] There are secrets you cannot keep” (Danticat, 
1998, p. 85).

Este ensaio focaliza a migração em quatro romances: Breath, Eyes, Memory 
(1994), de Edwidge Danticat, Desirada (1997), de Maryse Condé e In Another Place Not 
Here (1996), e At the Full and Change of the Moon (1999), de Dionne Brand. Ao exa-
minar a relação entre mãe e filha, a violência e a entre-condição baseada num entre-
-lugar pós-colonial, pretende ressaltar as diferentes maneiras como as três escritoras 
afro-caribenhas renegociam o efeito da escravidão e do (neo)colonialismo enquanto 
experiências catastróficas da diáspora africana. Nesse processo, problematiza a ligação 
entre a “política de localização” complexa e multifacetada e a inerente “subjetividade 
migratória” da mulher afro-caribenha.

Gostaria de iniciar a minha argumentação com ideias de Adrienne Rich e Ca-
role Boyce Davies. No seu ensaio “Notes toward a Politics of Location”, Rich problema-
tiza a política de localização que determina as identidades femininas – a localização no 
e pelo lugar, classe, corpo, sexo, gênero, cor e história – enfatizando que o reconhe-
cimento e a articulação do significado dessas localizações – assumir responsabilidade 
por elas – constituem a base da agência feminina. Segundo Rich, esse processo de 
conscientização é absolutamente necessário para destruir a ligação entre o “militaris-
mo” e o “patriarcado”, que fazem da mulher seu objetivo privilegiado de exploração 
(RICH, 1984, p. 215, 219, 224).

As diversas migrações internas e externas, pessoais e sociais, entre essas múl-
tiplas localizações identitárias, moldam o que Boyce Davies chama de “subjetividade 
migratória”. Para ela, “as migrações do sujeito referem às muitas localizações da escrita 
da mulher negra” e à rebelião da mulher negra contra sua posição ‘subjugada’”. “A sub-
jetividade da mulher negra”, segundo Boyce Davies, “pode ser concebida não principal-
mente em termos de dominação, subordinação ou ‘subalternização’ como também em 
termos de escorregamento, de estadia em outro lugar” (Boyce Davies, 1994, p. 151, 36). 
Dessa entre-posição, caracterizada por uma identidade dinâmica e plural, as escritoras 
negras “reimaginam e reengajam a tarefa de fazer nascer ‘novos mundos’ via escrita. 
(BOYCE DAVIES e OGUNDIPE-LESLIE, 1995, p. xviii).

Desde o sistema econômico da plantação até a presente fase neoliberal da glo-
balização, a entre-condição do Dasein caribenho – a constante migração entre o cá e 
o lá, o “rootedness” e a “errantry” (Glissant, 1997, p. 211) – faz com que a maior parte 
dos caribenhos defina a sua identidade e posição de sujeito como sendo localizadas en-
tre diferentes locais geográficos e sistemas significantes. Profundamente arraigada na 
história da escravidão transatlântica, no imperialismo e (neo)colonialismo, a migração 
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caribenha põe os caribenhos perante uma mudança constante de atitudes, costumes e 
pontos de vista. A performance de diferentes localizações identitárias, portanto, signi-
fica uma existência intervalar caracterizada por relações fluidas e dinâmicas.

O termo que talvez melhor descreva essas localizações móveis, a deslocaliza-
ção, é um conceito ambivalente: é um duplo signo de perda e sofrimento e de poten-
cialização que aloja a capacidade de transformação enquanto oportunidade de escolher 
novas posições de sujeito. Essa ambivalência é característica da escrita caribenha pós-
-colonial, na qual a deslocalização da migração constitui um lugar de alienação e re-
conexão – lugar este não somente em termos geográficos, históricos e intersubjetivos, 
mas principalmente em termos de sexualidade e gênero. Na escrita de Condé, Brand e 
Danticat, “as políticas de localização” espaciais são, ao mesmo tempo, sexuais: primei-
ro a “espacialização” da escravidão e do colonialismo, que colocaram a mulher negra 
no navio negreiro e nas senzalas e casas grandes das plantações; segundo a “quilombi-
zação” da resistência, que tenta reapropriar e recriar esse espaço confinado colocando 
a mulher negra na rota da migração. Os símbolos mais marcantes dessas duas rotas 
inter-relacionadas de deslocalização – a da escravidão e a da migração como base da 
pluralidade identitária caribenha –, rotas tão labirínticas que até hoje tornam o sujeito 
prisioneiro dos seus efeitos, são formas imobilizadoras de agressão racial e sexual.

Nas obras de Condé, Brand e Danticat, a deslocalização colonial e pós-colonial 
coloca as mulheres num discurso de luta; luta esta que é imaginada como viagem entre 
espaços e tempos e cristalizada na relação problemática entre mãe e filha, destacando 
a relação entre a identidade de gênero, mobilidade e violência.27 

De fato, a pluralidade racial per se é enraizada na violência sexual. Para Michel-
le Cliff (1985, p. 66) falando sobre a pele clara dos caribenhos, “os estupros das nossas 
mães eram a coisa não dita”. Ou seja, falar sobre raça e identidade implica falar sobre 
sexualidade e violência.28

Como tal, ao enfrentar o indivíduo com a natureza plural e contraditória de 
identidade, essa luta de identificação não leva à livre mobilidade, mas à passagem 
temporária de limites impostos. Se os caribenhos são “pessoas nas ondas, de ondas” 
(Johnson, 1988, p. 212), pessoas fragmentadas pelas estruturas globais dinâmicas, há 
de se perguntar, onde e em que condições as mulheres caribenhas constroem seus la-
res? Como é que sobrevivem e recriam suas identidades nos “interstícios molhados e 
famintos” (BRAND, 1999, p. 167) neoliberais das zonas globais caracterizadas pelo pa-
radoxo do comércio livre e de fronteiras cada vez mais militarizadas para migrantes?.

 Com o objetivo de encontrar possíveis respostas a essas perguntas, mapearei 
em seguida as deslocalizações espaciais e identitárias violentas refratadas na relação 
entre mãe e filha, que caracterizam as viagens das personagens nos três romances. É 
nessa relação intrafamiliar e entre gêneros que se cristaliza o efeito das diferentes fases 

27  Para uma análise desse assunto na obra de Jamaica Kincaid, ver Walter, 2003, p. 156-173.
28 Ver também Benítez-Rojo (1992, p. 27) que descreve essa violência que caracteriza história e sociedade caribenha 
como “vazio”.

da globalização em forma de violência e opressão (internalizadas).

Em Breath, Eyes, Memory (1994), Edwidge Danticat delineia a viagem de So-
phie Caco entre sua aldeia natal Croix-des-Rosets, em Haiti, e Nova Iorque. Até os doze 
anos ela vive em Haiti com sua tia Atie, já que sua mãe vive e trabalha nos Estados 
Unidos. É em Nova Iorque, reunida com uma mãe que quase não conhece, que Sophie 
começa a descobrir o legado de vergonha que explica a afirmação pouco clara de sua tia 
que “tua mãe e eu, quando éramos crianças, não tínhamos controle sobre nada. Nem 
este corpo” (20).

Durante uma das primeiras noites em Nova Iorque, Sophie é despertada pelos 
gritos da sua mãe. Ao ver sua filha, ela “cobre seu rosto com as mãos e vira a cabeça”, 
explicando que de vez em quando seu sono é atormentado por “visões horríveis” (48). 
Mais tarde, quando mãe e filha estabeleceram uma relação mais próxima, a mãe lhe 
revela dois segredos que passam o legado de vergonha para a filha. O primeiro trata do 
costume de a mãe testar se a filha é virgem, colocando o dedo na vagina para “ver se 
entraria” (60). Ao afirmar que “uma mãe deve fazê-lo com sua filha até que ela esteja 
casada” porque “é sua responsabilidade mantê-la pura” (60-61), ela avisa que pretende 
continuar esse hábito. O segundo segredo revela a Sophie as circunstâncias de seu nas-
cimento: “um homem agarrou-me do lado da estrada, puxou-me para dentro de um 
canavial e te pôs no meu corpo. Ainda era uma menina jovem então, um pouco mais 
velha que tu. [...] Olhando para tua cara acho que têm razão quando dizem que uma 
criança ilegítima sempre se parece com o pai” (61).

Sophie acaba com os testes de sua mãe e a implícita humilhação quando rom-
pe seu hímen com um pilão. Os efeitos dos testes e do conhecimento da sua origem, 
porém, ontinuam a atormentá-la: ter relações sexuais com o marido é “como se fosse 
uma coisa má de fazer”; como o cumprimento de um dever que lhe causa “pesadelos” 
em vez de prazer (123, 156). 

Além disso, esse legado de vergonha leva Sophie à beira do suicídio: “seus pe-
sadelos tornaram-se os meus [...]: um homem sem cara martelando uma vida dentro 
do corpo de uma jovem menina indefesa” (193). Enquanto a mãe se suicida, Sophie co-
meça a romper o círculo vicioso da violência e do sofrimento, ao decidir  não testar sua 
filha. Nas suas reflexões, chega à conclusão que não foram nem sua mãe nem sua tia 
que deram “os motivos mãe-filha a todas as estórias”, mas “algo que foi essencialmen-
te haitiano” (230). Assim, pode-se entender a raiva que Sophie, durante uma visita à 
terra natal, solta contra o símbolo da subalternização humilhante, a cana:

[...] corri através do canavial. Tirei meus sapatos e come-
cei a bater numa cana. Bati nela até que ela dobrou. Puxei 
a cana para baixo. Ela ricochetou batendo no meu ombro. 
Puxei ela, arrancando-a do chão. A palma da minha mão 
sangrava. [...] Os cortadores de cana me olhavam como se 
estivesse possessa. [...] Minha avó e as mulheres do mer-
cado gritaram, ‘Ou libéré?’ Você está livre? (233).
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O texto não nos dá uma resposta clara. Os três últimos parágrafos, porém, 
sugerem que a libertação reside na compreensão do e reconciliação com o “lugar” por 
parte do indivíduo – lugar este onde “fôlego, olhos e memória constituem uma unida-
de” e “de onde se leva o passado como cabelo na cabeça”, através de estórias tecidas en-
tre gerações de mulheres: “sempre há um lugar onde mulheres vivem perto de árvores 
que, soprando ao vento, parecem música” (233, 234).

Danticat, portanto, destaca a importância da localização do indivíduo no es-
paço e no tempo para a reconstrução identitária. Se segundo Gates (1987, p. 90) “o 
escravo tem que deduzir da terra o saber das suas circunstâncias”, ou seja, se para os 
escravos a terra funciona como lugar alternativo de memória pela falta de um tempo 
e de uma história significativos, então, para Danticat, a relação material com o lugar e 
o tempo de origem continua se estabelecendo via contato com a terra e a narração de 
estórias; ambos liberando a memória emocional que codifica o passado no presente e, 
neste processo, explicando os caminhos e eventos que levam ao presente.

As palavras do título do livro – fôlego, olhos, memória – articulam, portanto, 
a sensação e o sentido feminino do lugar enquanto (memória/estória da) terra. As pa-
lavras ditas e/ou escritas de mulheres tornam-se práticas significativas vividas: estra-
tégias na construção de uma identidade e história cultural, individual e coletiva. Nesse 
processo, as estórias contadas por mulheres fluem sem limites como as águas, tirando 
à superfície as Amadas murmurando além das profundezas do mar.

Numa entrevista, Maryse Condé afirmou que “ir em busca dos ancestrais é 
buscar a si mesmo. [...] Qualquer literatura é uma busca e uma articulação do eu que 
sempre implica o saber dos ancestrais” (Pfaff, 1996, p. 73). Como em Hérémakhonon 
(1976) e Traversée de la Mangrove (1989) em Desirada (1997) Maryse Condé usa o 
tema da filiação como artifício estrutural da trama. No porto La Pointe, em Guadalupe, 
Reynalda, uma adolescente grávida, é salva de afogamento por Ranélise, que a cria, e 
também seu bebê, Marie-Noëlle. Reynalda fugiu da sua mãe, Nin,a e do patrão-amante 
italiano desta. Reynalda ignora sua filha Marie-Noëlle e, sozinha, parte para Paris em 
busca de trabalho. Quando Marie Noëlle faz 10 anos, sua mãe manda buscá-la, inician-
do uma odisseia que levará Marie Noëlle à França, aos Estados Unidos e Guadelupe, em 
busca de sua origem e identidade e do motivo pelo qual sua mãe a abandonou.

Marie Noëlle, errando no labirinto de busca como tantas outras personagens 
de Condé, logo descobre que o trauma de se sentir abandonada pela mãe é ligado com 
uma “doença” da qual muitos sofrem na ilha: “a ausência de amor” (68). Essa ausência 
faz ela andar à deriva, incapaz de desenvolver sentimentos afetivos. Reynalda, notando 
o sofrimento de sua filha, afirma que fica preocupada com ela, mas que “não pode lhe 
dar o que [ela] nunca tinha recebido” (87-88). Com relação ao pai de Marie Noëlle, 
Reynalda primeiro fica calada e depois descreve as noites horrorosas quando sua pró-
pria mãe a obrigou a fazer amor com o seu patrão-amante (187-88). Mas, de volta a 
Guadelupe, sua avó nega este fato, chamando Reynalda de mentirosa. Deixando Marie 
Noëlle ainda mais confusa, a estória contada por Nina, porém, lhe revela mais um elo 
no legado da vergonha familiar: a ausência de amor entre sua avó e sua mãe (172-73). 
Aqui Condé, muito semelhante a William Faulkner e Toni Morrison, usa diferentes 

perspectivas/versões para iluminar e explicar gradualmente os diversos lados do mes-
mo evento.

Nina, descrevendo sua vida, corrobora a designação de Zora Neale Hurston, 
da mulher negra como “a mula do mundo”: como sua mãe, ela nasceu pobre e foi (ab)
usada por homens e pelo sistema de trabalho. A sua iniciação sexual foi um estupro 
pelo próprio primo, do qual nasceu Reynalda. Daí resulta o seu imenso ódio a homens 
negros e o conselho à filha: “nunca deixar um preto montar em ti e dar-te filhos de sua 
miséria. Melhor se fosse um homem branco, mulato, mesmo um coolie” (170). O que 
Nina não revela, porém, é a verdade que Marie Noëlle descobre mais tarde na França: 
seu pai é o bispo francês de Guadelupe, que seduziu sua mãe menor e depois arranjou 
a ida dela para a França.

Como Danticat, Condé liga a questão de origem com a política de localização 
em termos de gênero, sexualidade, cor, raça e classe. Desde o sistema econômico de 
plantação, o corpo da mulher negra tem sido um campo de batalha onde a origem 
se quebra no silêncio gritante das histórias, paisagens e vontades violentadas. Condé 
destaca que o uso do corpo da mulher negra pela/na economia “racializada” da viola-
ção institucionalizada continua sendo uma das razões pela “errantry” da mulher afro-
-caribenha. Ela pode ser rompida não necessariamente pela volta do migrante para 
o corpo materno desonrado da terra natal, como em Aimé Césaire (1939) e em Joan 
Riley (1985), mas pela conscientização do corpo desonrado dos ancestrais por parte 
dos migrantes. Parece que, para Maryse Condé, a “verdade” do corpo violentado da 
mulher afro-caribenha seja a base para a “ficção” que “construímos quando falamos 
de nós” (256).

Um dos efeitos dessa política de localização descrita nos romances de Danticat 
e Condé, portanto, é a condição neurótica dos personagens. Nos seus romances e con-
tos, a escritora Dionne Brand ficcionaliza a conexão entre um sentido esquizofrênico de 
tempo e espaço e a falta de uma consciência histórica – o que Glissant (1992, p. 61-62) 
chama de “não-história”. Verlia, uma das protagonistas em In Another Place Not Here 
(1996) que nasceu no Caribe e vive em Toronto, não consegue arcar com a sua psique 
fragmentada, presa entre a memória da sua ilha natal e a realidade vivida numa so-
ciedade canadense “racializada” e homofóbica. Consciente da sua dissociação psíquica, 
Verlia, em plena rua de Toronto, pensa que “[a]qui é um buraco na parede abrindo 
para o mar e tu ... ela não pode reconhecer coisa nenhuma depois disso ... ela não pode 
se lembrar por que tu ... ela fica numa esquina chamada Bathurst e Bloor olhando a 
vitrine de uma loja e ao mesmo tempo olhando do mar para trás” (198).

Ao grafar o ritmo da mente de Verlia perseguida pela memória via fluxo de 
consciência, Brand descreve uma mulher que flutua através do espaço urbano de To-
ronto sem ser capaz de recordar seu nome, percebendo seu “desaparecimento” gra-
dual (199). Na janela da loja, Verlia vê-se, como se fosse através de um espelho: um 
eu alienado, fragmentado, heterotópico entre o cá e o lá. Gostaria de argumentar que 
essa janela é uma heterotopia na medida em que abre o cronotopo real para o além 
irreal: mediante a janela, Verlia percebe sua ausência presente em Toronto porque se 
vê na sua ilha natal. Em outras palavras, a janela funciona como heterotopia ao tornar 
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a posição que Verlia ocupa em Toronto (e, portanto, sua identidade) ao mesmo tempo 
real e virtualmente irreal.

Também em At the Full and Change of the Moon (1999), Brand usa o tropo da 
janela como espelho e limiar onde se reflete, refrata e negocia a localização identitária 
esquizofrênica de uma das personagens. Caminhando com o seu marido e sua filha por 
uma rua em Bruges, Maya pensa em outros lugares e experiências numa tentativa de 
entender os acontecimentos e o itinerário que conduziram a sua situação presente – as 
“circunstâncias que ninguém podia prever” (224). O capítulo que trata da história indi-
vidual de Maya, intitulado “Numa janela”, sugere uma dupla leitura da sua experiência 
na interseção do passado e do presente. Antes de se casar, Maya ganhava a vida como 
prostituta em Amsterdã. Sentada ou em pé numa janela, Maya oferecia o seu corpo 
moreno enfeitado por “uma corrente fina de ouro” (207) aos olhares penetrantes dos 
seus clientes; mas, em vez de responder a esses olhares, Maya “contempla-se ela mes-
ma entre a luz e a escuridão” (207). Nesse limiar que tanto separa o interior do exterior 
quanto os liga, “um lugar de olhar para dentro e para fora” (208), Maya escolhe um 
olhar para dentro, demarcando assim o limite do seu lugar interior (janela/corpo). O 
seu ato de resistência, que tem como objetivo a defesa do seu eu desnudado contra os 
olhares invasores, porém, provoca o efeito oposto. Estimulados pela rejeição de Maya, 
que mina os seus poderes de conquistar o corpo dela (essa zona de combate onde a luz 
e a escuridão, o desejo e a repulsa se chocam), os seus clientes adornam sua invasão 
com violência, pondo em cena um replay iterativo do jogo sexual “letal” entre senhor 
e escrava (210). “Nessa janela”, medita Maya, “onde toda conversa não era conversa, 
toda alegria era induzida e todos os cumprimentos e acolhimentos eram relacionados a 
questões financeiras, quem poderia ser inocente? O fato de que essa coisa tão ordinária 
tornou-se um drama significou que o que era comercializado não era sexo”. Então, o 
que é essa “outra coisa” (220) que Maya não percebe?. 

Por que, como mulher casada, ela é incapaz de estabelecer uma relação cari-
nhosa com sua filha que sente sua “ausência” (225)? Quero alegar que o que está evo-
cado mediante o tableau da janela e a insensibilidade de Maya é uma versão contem-
porânea da complexa relação entre colonizador e colonizado. À mostra na janela está 
a relação entre o olhar de domínio – aquele olhar masculino (neo)colonial que vigia, 
explora, torna exótico e, portanto, controla e torna mercadoria o corpo da Outra – e o 
olhar interrogativo da subalterna, orientado para dentro em busca de controle sobre, o 
corpo, ou seja, de dessubalternização.

O cruzamento deferido desses olhares focaliza uma entre-condição fractal e 
multidimensional imbuída de tempo (o passado/o presente), raça (branca/de cor), gê-
nero (mulher/homem), lugar (Europa/Caribe) e posição (o sujeito conhecedor/o ob-
jeto conhecido). O que é negociado mediante esses diferentes olhares – que se chocam 
simbolicamente no corpo feminino trabalhador onde desenham mapas antagônicos 
inter-relacionados de desejo e auto-determinação – é essa entre-condição diaspórica 
que, como efeito de uma deslocalização e um desapossamento centenários, tem as suas 

29  Como se sabe, a marronage é caracterizada por dois lados contraditórios: a resistência e colaboração dos escravos 
fugitivos. Ver Price (1979) e Campbell (1988).

raízes na escravidão, no sistema econômico de plantação e na atitude ambivalente dos 
marrons.29  

Para sobreviver, Maya resiste mediante “mímica”. Para Bhabha (1998, p. 130-
134), “a ameaça da mímica é sua visão dupla que, ao revelar a ambivalência do discurso 
colonial, também desestabiliza sua autoridade”. Trata-se aqui de um processo de “du-
plicação [...] de uma metonímia do desejo colonial que aliena a modalidade e norma-
lidade dos discursos dominantes”; um processo que articula “o desejo de um Outro 
[...] como sujeito de uma diferença que é quase a mesma, mas não exatamente” – “um 
desejo que, por meio da repetição da presença parcial, [...] articula essas perturbações 
da diferença cultural, racial e histórica que ameaçam a demanda narcísica da autori-
dade colonial”. A ameaça da mímica, portanto, reside na desmistificação da ficção da 
superioridade essencial reivindicada pela cultura dominante.

Mas é importante ressaltar dois aspectos: a mímica acontece dentro das forças 
e práticas hegemônicas e carrega a ameaça da dupla visão de maneira inconsciente. 
Em outras palavras, como a mímica não é um ato de resistência consciente, não efe-
tuará uma nova ordem sociocultural. Nesse sentido, a mímica de Maya é um processo 
inconsciente determinado pelas contradições do contexto neocolonial. Além de resistir, 
Maya também aceita as regras do jogo, fato este ressaltado de maneira sugestiva pela 
“corrente fina de ouro” que enfeita seu corpo. Tendo decidido ganhar sua vida como 
prostituta para poder “flutuar na corrente de uma vida fácil” (215), Maya torna-se 
uma jogadora ativa nesse playacting da mímica. Como no caso dos marrons, portan-
to, a resistência de Maya é suplementada (e minada) pela colaboração, uma vontade 
determinada pelas circunstâncias que, segundo Spivak (1995, p. 96), são baseadas no 
“interesse comum” dos migrantes “com o capital global”.

Dessa forma a mímica enquanto playacting não liberta Maya da determinação 
exercida pelas forças hegemônicas fora de seu controle. Semelhante a sua condição na 
janela, Maya como esposa e mãe luta contra um colapso nervoso, sonhando com uma 
outra vida, uma vida livre sem marido e filha (225). A mímica enquanto marronnage 
discursiva de Brand, portanto, descreve tentativas de libertação na zona intersticial 
entre o poder e a resistência, a recusa e o reconhecimento onde liberdade per se não 
existe.

A atitude dos escravos fugitivos e a da migrante Maya encontram-se num lugar 
de diferença cultural caracterizado por uma identificação ambivalente: o olhar do lugar 
do Outro (o eu como Outro) que determina o olhar do eu, impedindo o reconhecimen-
to do Outro em si e, assim, fixando o self na alienação, agressão, violência e, talvez 
mais importante, na ambivalência do desejo. À observação de Lalla (1996, p. 186) que 
a herança subversiva dos marrons constitui um “subtexto à história imperial”, acres-
centarei que essa herança escreve um novo capítulo na nossa era de migração global. 
É precisamente o ato da escrita brandiana que constitui o lado consciente da mímica. 

30  Utilizo o prefixo ‘pós’ com o significado de ‘depois’ que é imbuído de ‘neo’ e ‘anti’. Nesse sentido, ‘pós-colo-
nial’ significa um complexo entrelaçamento de forças, práticas, estruturas e lugares passados que são interrom-
pidos de uma forma incompleta pela luta/realidade do presente – processo este acionado pelo futuro imaginado.
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Se, para Derek Walcott (1993, p. 55), a mímica “é um ato de imaginação”, um “design”, 
alegarei que Dionne Brand imita o discurso dominante de maneira consciente, com o 
objetivo de articular a sua crítica à ideologia desse discurso. Um processo discursivo 
cuja alter-ideologia funciona como base de uma reconstrução identitária.

Brand, portanto, usa a janela como tropo/limiar heterotópico para delinear a 
esquizofrênica negociação identitária da mulher caribenha entre o Caribe e o Canadá. 
Nesse processo, a janela funciona como écran sobre o qual os fluxos globais da política 
de localização são projetados e a realidade inacessível e caótica do mundo é transposta 
numa estrutura semiótica. Uma realidade que, como em Danticat e Condé, pode-se 
resumir em termos de ‘dispersão’, ‘deslocalização’ e ‘desapossamento’. Danticat, Condé 
e Brand destacam que nos interstícios dos espaços fronteiriços geográficos e mentais, 
em que diferentes espaços, culturas e epistémes se chocam, existem não-identidades-
-em-processo: identificações fragmentadas que, alimentadas pela não-memória de sua 
não-história, movem-se de um não-lugar a outro. Mediante a relação conflituosa entre 
mãe e filha, personagens à beira do colapso nervoso e corpos estuprados, as três escri-
toras mapeiam o encarceramento do Dasein caribenho como aspecto essencial da “er-
rantry” migratória pós-colonial; um ser-estar enquanto efeito vivido de um processo 
histórico de terras, mentes e corpos violentados.30 

Os romances de Danticat, Condé e Brand, então, fazem parte de uma escrita 
feminina da diáspora africana nas Américas que desmascara a corrente de violência 
(e a escravidão como fonte principal dessa violência) e sua perpetuação até hoje via 
internalização dos valores racistas e misóginos.  

Dentro desse espaço, como ser-estar pós-colonial determinado por uma não-
-história apocalíptica, que continua escrevendo capítulos sem fim, a mulher localizada 
pode falar? Responderia que tanto as personagens quanto suas criadoras localizadas 
nesse espaço recriam suas identidades via oralidade e escrita: criam novos lares nas 
estórias contadas, na linguagem. O laço entre mulher e palavra oral cria nos romances 
uma ponte para que mulheres se conscientizem e comecem a recriar suas identidades 
violentadas. Do uso da linguagem colonizadora em différance, surgem novas verdades 
e imagens – “re-visões” no sentido de Rich (1979, p. 35) – acionadas por duas preo-
cupações principais: sobreviver com dignidade num mundo patriarcal que continua 
sendo “construído sobre a escravidão” (Brand, 1989, p. 140) e articular um ritmo de 
ser-estar que traduz as experiências vividas de mulheres afro-caribenhas dentro dos 
fluxos esquizofrênicos da atual fase de globalização.
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Mulheres adaptadas: 
autoras e personagens

5

TEMA

Desconstruindo Frida: personagem, protagonista, rubrica e movimento.
Cyana Leahy - UFF

Pré-pergunta: Frida quem?

Meu interlocutor, escritor, fotógrafo e historiador, tem 91 anos. Tem respeitá-
vel cabedal de leitura e viagens pelo mundo, foi adido cultural no exterior, mas, curio-
samente, nunca ouviu falar em Frida Kahlo. Me espanto. ‘Foi mulher de Diego Rivera’. 
‘Ah, esse sim, eu conheço.’ Frida, tanto quanto (ou mais que) Diego, está exposta em 
livrarias, galerias, museus e telas de cinema. Frida quem? A pergunta indiscreta revela 
mais que a própria negação, desvela a marginalidade do gênero.

Em 2003, o papel social da mulher ainda serve a uma imagem autoritária e 
central de homem. Ainda em 2003, rejeitar esse papel total ou parcialmente ajuda a 
classificar a desviante insubmissa ao domínio e ao silêncio imposto. Frida Kahlo, a mu-
lher, usou seu poder de sujeito com voz, e exerceu o direito constitucional de usufruto 
do próprio corpo. Ainda me espanta a ignorância de meu interlocutor, tão culto, tão 
letrado. Que outras mulheres se alinham entre os mais famosos artistas surrealistas 
do mundo? Que outra artista mexicana despontou no panorama mundial das artes 
plásticas? Frida quem?

Yo quisiera poder hacer lo que me di la gana – detrás de 
la cortina de ‘la locura’. Asi: arreglaría las flores, todo el 
día, pintaría el dolor, el amor y la ternura, me reiria a mis 
anchas de la estupidez de los otros, y todos dirian: pobre! 
Está loca.32  
(encarte central, Diário de Frida Kahlo)

Convidada para integrar esta mesa, resolvo falar sobre Frida Kahlo, persona-
gem do universo das artes plásticas que sempre me instigou pela figura, pelo aparente 
e ubíquo narcisismo retratado na própria obra, e sobre quem acaba de ser lançado um 
filme produzido e dirigido por mulheres. Estudos de gênero são meu espaço preferen-
cial de estudo e reflexão, especialmente quando associados ao uso da literatura para a 
cidadania de sujeitos sociais. Cinéfila assumida e apaixonada, reconheço, no entanto, 
meus limites teórico-cognitivos em teorias de cinema. 

Neste momento, ainda não assisti a Frida, o filme, cuja personagem há algum 
tempo me fascina. É sábado. Passeio os olhos pelo sebo mais antigo da cidade, a Li-
vraria Ideal, centro de Niterói. No meio de outros livros, destaca-se uma capa virgem 
e colorida, onde leio: Diário de Frida Kahlo: um autorretrato íntimo. Coincidências 
existem? O coração bate mais forte. Levo-o para casa, cheia de cuidados, como se car-
regasse a própria Frida numa cama de hospital. 

Ainda preciso correr para assistir ao filme, antes que saia de cartaz. Rio, maio 
de 2003. 

32 Eu gostaria de fazer o que me desse na telha – por trás da cortina da ‘loucura’. Assim: passaria o dia todo arranjando 
as flores, pintando a dor, o amor e a ternura, e riria da enorme tolice dos outros, e todos diriam: coitada! Está louca’
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Em trânsito (movimento)

Nomeei minha fala ‘Personagem, protagonista, rubrica e movimento’ porque 
penso em determinar sentidos no trânsito entre o cotidiano vivido, sua representação 
gráfica e icônica, e a exibição ampliada dessa vida na tela do cinema. Por trás da per-
sonagem Frida Kahlo, quero tentar enxergar a protagonista histórica do surrealismo 
mexicano e internacional. Quero ver a mulher de rosto intrigante, que carrega um far-
do histórico de acidentes, doenças, imobilidade forçada, cirurgias, camas de hospitais. 
A principal mulher de Diego Rivera. Quero conhecer melhor a pintora surrealista e 
autorreferente que expôs sofrimentos físicos em telas enigmáticas. Quero saber quem 
é ela. Já tenho seu diário, e ganho de minha filha as Cartas Apaixonadas, um presente 
que me garante existirem convergências, sinergias, movimentos insuspeitos até na 
escolha de um sujeito de estudo para a mesa do Seminário. São três materiais de des-
coberta e garimpo dessa mulher: um diário, várias cartas e o filme. Ainda ressoa o 
desafio: Frida quem? 

Personagens, protagonistas, rubricas e movimentos são quatro substantivos 
ambíguos, significativos e intercomplementares. A protagonista se torna personagem, 
eleita para o papel principal. Por instantes, me confundo, ainda que temporariamente, 
entre a determinada Frida Kahlo e sua determinante Salma Hayek, leading actress. A 
rubrica, assinatura abreviada, é também subtexto teatral, indicação de cena, didascá-
lia, através da qual o autor de teatro indica, ajuda ou tenta controlar performances e, 
com poder mais ou menos explícito, impor ou propor sua própria leitura.

No Brasil, Nelson Rodrigues é onipresente exemplo de rubrica autoral, geran-
do discussões sobre a possibilidade de sua supressão e substituição por subtextos alter-
nativos, a rubrica do encenador. Em Frida Kahlo, a rubrica, assinatura ou indicação de 
cena se revela tanto na tinta e no desenho das telas, quanto na escolha de palavras no 
diário e nas cartas, seus egodocumentos. E há movimento na ausência de inércia em 
variadas direções, intensidades, em fluxos centrífugos e centrípetos, convergentes e 
divergentes, lentos e acelerados, andante e allegro vivace. Frida, hospitalizada, presa ao 
leito, à cadeira de rodas, ou viajando entre México e os Estados Unidos, vive em intenso 
movimento, pulsão resistindo na força das relações tumultuadas que abasteceram seu 
trabalho. 

Vários textos se sobrepõem para falar de cinema, de ro-
teiro, de personagem, de movimentos da câmera, de múl-
tiplas linguagens para penetrar em Frida Kahlo, sua his-
tória, sua arte, seus textos e linguagens egodocumentais. 
A união dessas linguagens, processo e produto, é que nos 
permite começar a ler e ver a mulher, construí-la como 
sujeito social, artista, amante, cidadã, e nela entender a 
realização da simbiose poder-solidariedade nas relações 
com o masculino, o feminino, o corpo, a arte, a palavra, o 
Outro, o self.  

Começo a leitura do diário íntimo de Frida Kahlo. Mais que diário, é um ‘livro 
de sonhos’, que revela particulares de uma alma turbulenta através do traço colorido 

com que escreve e ilustra sua rubrica. Como uma espécie de ‘escrita automática’ surre-
alista e colorida, a mão de Frida nos move em trânsito permanente, tanto pela emoção 
das revelações dolorosas ou apaixonadas, quanto na construção pragmática de uma ar-
tista engajada e politicamente ativa. Há desenhos, borrões, manchas, arrependimentos 
marcados em palavras riscadas, há colagens e experimentações gráficas. Toda essa re-
presentação é feita sem a censura implacável do olhar crítico, masculino e excludente, 
a exigir coerência, consistência, correção, e permite que a paixão transborde do texto: 

Diego:

Nada comparable a tus manos ni nada igual al oro-verde 
de tus ojos. Mi cuerpo se llena de ti por dias y dias. Eres 
el espejo de la noche. La luz violenta del relámpago. La 
humedad de la tierra. El hueco de tus axilas es mi refugio. 
Mis yemas tocan tu sangre. Toda mi alegria es sentir bro-
tar la vida de tu fuente-flor que la mia guarda para llenar 
todos los caminos de mis nervios que son los tuyos.33 

Em tempo presente, nossas vidas são quase sempre comuns, com seus pe-
quenos e grandes dramas e alegrias cotidianas. O registro indicativo do presente dos 
momentos e eventos em diários, cartas, autobiografias, nos faz menos comuns, marca 
nosso tempo e espaço e amplia nossa representação histórica no futuro de um preté-
rito. Egodocumentos, termo criado pelo historiador holandês Jacques Presser no início 
da década de 1950, cobrem uma variedade de formas textuais de escrita autobiográfi-
ca. De 1950 aos dias atuais, a carreira acadêmica dos egodocumentos vem integrando 
o epicentro da pesquisa histórica na abordagem, dentre outros campos e áreas, de 
desenvolvimentos temporais, convenções de gênero, diferentes formas de narrativas 
autobiográficas, motivos de escrita, público leitor alvo, o público e o privado, tradições 
orais. Neste texto, eles tentam entender uma mulher revolucionária na arte, na vida, 
na história de seu tempo.

Para Presser, o termo egodocumento nomearia todos os textos em que o/a 
autor/a escreve sobre seus próprios sentimentos, pensamentos e ações. Ele os definiu 
como “fontes históricas onde o usuário se confronta com um ‘eu’, às vezes um ‘ele’, 
sempre presente no texto como o sujeito que escreve e descreve”. Essa definição foi 
posteriormente reduzida para “documentos em que um ego intencionalmente ou não 
se revela ou se esconde” (Dekker, p. 7). Lugar de memória, gratificação futura de vidas 
simples ou registros sociais, egodocumentos carregam um espírito da vida. Seu estudo 
se organiza através de questões de gênero, discurso, período e disciplina.

Uma mostra da mobilidade e atualidade dos egodocumentos é a escrita on-line 
(blog) do diário do famoso teórico de estudos a/b, Philippe LEJEUNE (http://world-
server.oleane.com/autopact). É profundo o poder do diário on-line de Lejeune, teórico 
33  Diego: Nada se compara às tuas mãos e nada é igual ao ouro-verde dos teus olhos. Meu corpo se enche de ti por 
dias e dias. És o espelho da noite, a luz violenta do relâmpago. A umidade da terra. O côncavo das tuas axilas é o meu 
refúgio. As pontas dos meus dedos tocam teu sangue. Toda a minha alegria é sentir a vida brotar de tua fonte – flor que 
a minha guarda para encher todos os caminhos dos meus nervos que são os teus (Diário, p. 213)
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e acadêmico de renome internacional, que ousa se expor como inventariante de seus 
próprios dias, exemplificando as teorias que analisa e interpreta academicamente, e 
penetrando em universo culturalmente marcado, o da escrita diarizada cibernética. 
Assim, ele também se torna personagem e protagonista, inscreve sua rubrica autoral e 
nos permite acompanhar seus movimentos.

Olhar para ver

Paço Imperial, Rio de Janeiro, 4a feira, 21 de maio de 2003. 
A sessão começa às 14h10. Atravesso a Baía de Guanabara 
de catamarã. Há fila no cinema. Entro na pequena sala de 
cinema do Paço, meio aflita, procurando bloco e caneta 
para fazer anotações. Não trouxe, o jeito é escrever no ver-
so da receita médica. As luzes se apagam. Entra em cena 
uma quase menina correndo pelos corredores da escola 
para avisar aos colegas que Diego Rivera está no anfite-
atro, pintando um nu ao vivo. Juntos e silenciosos, os es-
tudantes se escondem para apreciar o artista. Lupe, a es-
posa, irrompe na cena, trágica, aos gritos, acovardada de 
tanto amor, mas trazendo comida para alimentar seu ho-
mem. E nem bem sai da cena, artista e modelo começam 
o jogo sexual. Lá do alto, o olhar panóptico de Frida tudo 
vê. Também ela inicia o jogo amoroso com o namorado, 
Alex. Mas, alimentada pelo que vê, também enciumada, 
grita e interrompe a cena. Consegue a visibilidade dese-
jada, capta o olhar dele. Frida brinca de amor com seu 
Outro, quase-menino, mas deseja o Mestre. México, 1922. 
A estudante da Escola Preparatória Nacional, Frida Kahlo, 
tem 15 anos. Até então, o filme se basta como documento. 
Ainda não há diário, nem cartas apaixonadas.  
17 de setembro de 1925. Três anos depois na vida, três mi-
nutos depois no filme, fere minhas pupilas de espectadora 
a imagem da adolescente de 18 anos coberta de pó de ouro 
e sangue, uma lança atravessando seu corpo, martírio 
contemporâneo unindo quadril à vagina. A protagonista 
jaz imóvel no fundo de um ônibus acidentado na Cidade 
do México. Violação. Imobilidade. Nasce a artista, Frida co-
meça a pintar e a rubricar seu nome das telas. E intensifi-
ca a escrita epistolar, cartas que escreve para convencer o 
namorado, Alex – e provavelmente a si mesma – de que a 
imobilidade do corpo não constrange a inquietação de sua 
alma de artista, sua libido, sua gana de viver. 
Carta a
Alejandro Gómez Arias
5 de dezembro de 1925
..............................................
A única coisa boa é que estou começando a me acostumar 

a sofrer.
..............................................
(Cartas, p. 25)

Há movimento no longo bailado entre macas, enfermarias, remédios, coletes 
ortopédicos, cirurgias, metais, drogas para controlar a dor. Aos poucos, quando pode, 
independente, forte, corajosa, Frida se movimenta, sobe e desce escadas. É assim que, 
convalescente, se aproxima de Diego, levando uma tela para apreciação. Ele descobre 
a pintora e a mulher, um corpo franzino e fragmentado, porém móvel, itinerante, que 
dança com homens e mulheres, que prenuncia seus poderes hipnóticos, a força sexual 
anunciada ainda na puberdade e jamais reprimida. Se o filme, como a lenda, valoriza 
a bissexualidade de Frida, minha leitura valoriza sua vontade de criar asas, sua ânsia 
por uma liberdade saudável, permitida ao corpo do homem, em corpo frágil de mulher. 

Carta a 

Ella Wolfe
Quarta-feira 13, 1938
Linda Ella, Faz séculos que venho querendo lhe escrever 
mas, como sempre, não sei por que fico tão confusa, por 
que não respondo às cartas e não me porto como as pes-
soas decentes. Em sua última carta, notei que você já não 
gosta de mim como antes e, apesar de a culpa ser minha, 
não sabe como isso me deixa triste, porque, mesmo que 
eu não lhe escreva nada, continuo a amá-la como sempre. 
(...) Cartas, p. 82

É somente nos últimos momentos do filme, quando Frida já teve a perna direi-
ta amputada e está presa ao leito, que surge na tela seu diário íntimo. Diego o encontra 
sobre a cama, o folheia e se choca, parecendo só então descobrir a extensão e amplitu-
de do amor da mulher. Amor, arte e vida imbricados, o prenúncio da morte, que chega 
no dia 13 de julho de 1954. Frida Kahlo nasce e morre sob o signo de Câncer.

Na rubrica da autora se revela a ordem de leitura de sua longa espera pela 
morte e sua atração pelo suicídio. As cartas abrangem desde declarações de amor a 
Diego, para outros homens e algumas mulheres, até pedidos de dinheiro, de atendi-
mento médico, de compra de quadros, e desabafos indignados a políticos que ameaçam 
o patrimônio artístico de Diego. Compõem o diário desenhos, poemas, pensamentos e 
divagações, quase todos a ele dedicados e dirigidos. E também desenhos automáticos 
repletos de bimorfismos e acidentes, abrindo caminho direto para o inconsciente, a 
salvo do controle educado da mente. Há no diário íntimo de Frida Kahlo poemas de 
desesperado e triste amor: 

Niño mio – dela gran ocultadora
Son lãs seis de la mañana
y los guajalotes cantan,
calor de humana ternura
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soledad acompañada – 
jamás, en toda la vida
olvidaré tu presencia
me acogiste destrozada
y me devolviste entera integra
en esta pequeña tierra
donde pondre la misada?
Tan inmensa tan profunda!
Ya no hay tiempo ya no hay nada
Distancia. Hay ya solo realidad [...] 34

É necessário observar os movimentos simbióticos de amor e sexo, de prazer e 
dor, que se traduzem em palavras, desenhos e cores no diário de Frida Kahlo. Leitoras, 
estabelecemos conexões implícitas, preenchemos lacunas, fazemos deduções e com-
provamos suposições, usando nosso conhecimento tácito do mundo e das convenções 
literárias. O texto é, na verdade, uma série de ‘dicas’ para a construção de sentido pelo 
olhar dos leitores, que lutam, na interpretação, para fixar o potencial polissemântico e 
anárquico do texto em uma estrutura controlável. 

Meu Diego:

Espelho da noite. 
Teus olhos verdes espadas dentro de minha carne, ondas
entre nossas mãos. 
Tu inteiro no espaço cheio de sons – na sombra e na luz.
Teu nome era AUXOCROMO o que capta a cor. O meu,
CROMÓFORO, o que dá a cor. 
És todas as combinações dos números, a vida.
Meu desejo é entender a linha a forma a sombra o movi-
mento.
Vertes e eu recebo. 
Tua palavra percorre todo o espaço e chega às minhas cé-
lulas
que são meus astros e depois vai para as tuas que são a 
minha luz.
Fantasmas.
(Diário de Frida Kahlo, p. 214)

Nas cartas, podemos ler outra Frida, tão narcisista quanto no diário, nas telas e 
desenhos, mas cheia de ironia comunicativa, sem autocomplacência. Ela tenta se apro-
ximar física e emocionalmente de seus interlocutores através de apelidos, diminutivos, 
vocábulos polissêmicos originais, em que mescla espanhol, inglês e alemão; ela pede 
favores, faz elogios, alimenta mexericos, tece tramas amorosas, compartilha planos de 
34  Meu menino – da grande ocultadora (Paris – Coyacán D.F. 8/12/1938 N.Y.) São seis da manhã/ e os perus cantam,/ 
calor de ternura humana/ Solidão acompanhada/ Jamais em toda a vida/ esquecerei tua presença/ Me recebeste 
despedaçada/ e me devolveste inteira e íntegra/ Nesta pequena terra/  Para onde voltarei meu olhar?/ Tão imenso, tão 
profundo!/ Já não existe o tempo já não há nada/ Distância/ Há somente realidade [...] (Diário, p. 270)

vida e de viagem. A autoreferência é amenizada pela autodepreciação (“minha indu-
mentária mexicana maluca’, ‘continuo preguiçosa, muito idiota e uma desgraça de sen-
timental” (14/2/1938). Mas no subtexto lemos a mão estendida, implorando por amor 
a todos os correspondentes, homens ou mulheres, amigos ou amantes, profissionais, 
médicos ou críticos.      

Carta a Alejandro Gómez Arias 
Nova York, 30 de junho de 1946 
Alex querido,

Não estou autorizada a escrever muito, mas esta é só para 
lhe dizer que já passei pela the big operação. Faz três we-
eks que eles cortaram ossos e mais ossos. Os médicos são 
tão maravilhosos e meu body está tão cheio de vitalidade 
que hoje eles me fizeram ficar sobre meus pobres feet por 
dois minutinhos. Eu mesma não belive. Nas first duas se-
manas, tive dores terríveis e fiquei em prantos. A dor é 
tamanha que eu não a desejaria a ninguém. É muito inten-
sa e ruim. Mas esta semana ela diminuiu, com a ajuda de 
medicamentos, e estou passando relativamente bem. (...) 
Havia cinco vértebras lesionadas, mas agora elas ficarão 
bem. O chato, no entanto, é que o osso leva muito tem-
po para crescer e se acomodar, de modo que ainda ficarei 
seis semanas de cama até receber alta do hospital, e poder 
fugir desta horrível city e voltar para minha amada Coyo-
acán. Como está você? Please escreva-me e me mande one 
livro. Please don’t forget me. Como vai sua mãe? Alex, não 
me deixe sozinha neste hospital nojento; escreva-me. Está 
muito quente e não sabemos mais o que fazer. Que há de 
novo no México, que tem acontecido com minha gente 
daí?
Conte-me coisas de todo mundo e, especialmente, de você. 
Sua,
F
Mando-lhe muito afeto e muitos beijos,
Recebi sua carta. Deixou-me muito feliz! Não se esqueça 
de mim.
(Cartas, pp. 130-131)

 

Reflexões sobre possibilidades

Para Philippe Lejeune, o conceito de gênero se baseia nos pressupostos de per-
manência e autonomia, implicando que se acredite em uma certa identidade produzida 
por marcas e preceitos que isolam um gênero de outras produções, hierarquizando e 
centralizando o domínio assim englobado. Esse conceito corresponde epistemologica-
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mente à expressão “horizonte de expectativa”, criada por Hans Robert Jauss, ao definir 
os pressupostos fundamentais da teoria da recepção. Como ponto de partida teórico 
para abordar a narrativa autobiográfica, o egodocumento confirma o conceito de “ho-
rizonte” como indefinido, mutante, dependendo da perspectiva implícita do observa-
dor. ‘Expectativa’ é outro termo de caráter subjetivo: minha expectativa, ao abordar 
um gênero como o diário, por exemplo, não é normativa, e meu horizonte é limitado 
apenas pela criatividade da voz que se narra, que me narra, enquanto leio. Espero o 
que me informa meu habitus. Leio com os recursos disponíveis em meu acervo de his-
tória e de leitura de mundo.

No caso deste estudo, a pluralidade multidisciplinar e polissêmica é patroci-
nada pelos três textos na construção do sujeito Frida, teoricamente significativo no 
tecido social e histórico. A escolha de diferentes questões-problema levaria a caminhos 
distintos, a textos e filmes diferentes: seguir uma trilha histórico-social poderia me 
levar a indagar o que constitui a identidade feminina de Frida Kahlo, que artefatos a 
identificam culturalmente como sujeito social, como ela se revela protagonista de sua 
própria trama e drama, que movimentos pendulares sociais e culturais a constroem 
como personagem.

A trilha autobiográfica indicaria os modelos estabelecidos de narrativa do self, 
bem como o foco que o indivíduo coloca na narração da gênese de sua personalidade. 
Penso que essa flexibilidade não somente é possível, mas esperada, em minha leitura 
de egodocumentos. Diários de registro de eventos sociais, familiares, políticos, esses 
já nascem marcados pelo controle externo do olhar que compartilha os fatos. Como 
pesquisadora, me interessam predominantemente os diários viscerais de mulheres, 
meu garimpo de leitura e estudo, embora consciente da impossibilidade de dar conta 
dos vastos e vários olhares centrípetos dessas mulheres, fonte de permanente perple-
xidade.

O diário de Frida Kahlo, profundo e corajoso, ‘livro de sonhos’ absurdo e sen-
sível, desconstrói os paradigmas egodocumentais. Ele revela sua autora com profun-
didade, densidade e introspecção escancaradas e impossíveis nas Cartas Apaixonadas, 
cuja marca é o lado sedutor, insinuante, coquete da mulher: há um interlocutor, obje-
to-alvo e leitor crítico, enquanto que o diário é, conceitualmente, via de mão única. A 
Frida epistolar pede favores, alimenta intrigas, sugere pequenas traições. Se, como dis-
se Sartre, escrevemos sempre com um leitor em mente, nesse sentido, podemos dizer 
que o diário é retrato mais autêntico, pois dialoga com suas próprias verdades, limites, 
dores e medos: produção e recepção em movimento permanente, fluxo contínuo. 

Carta a Bertram e Ella Wolfe
Coyoacán, 1944, México
Caríssimos Boitito e Ella,
Vocês hão de pensar que, de repente, ressuscitei neste 
mundo traiçoeiro, ao receberem esta missiva singular, ou 
então que eu estava fingindo que ‘a virgem conversava co-
migo’, e foi por isso que não prestei nenhuma atenção a 
vocês desde a última vez que nos vimos em Nova York, 

três anos atrás. Pensem o que quiserem. Embora eu não 
produza um tostão de textos, vocês estão sempre presen-
tes em meu pensamento.
Quero desejar a vocês dois que este ano corrente de 1944 
(embora eu não goste do número) seja o mais feliz e mais 
agradável de todos os que vocês viveram e viverão. [...] 
OK, crianças, aqui vai o interrogatório: como estão de saú-
de? Que tipo de vida vocês têm levado? Com quem têm 
estado e falado de vez em quando?
Será que ainda se lembram que há em Coyoacán uma 
dama bem nascida, por todos apreciada, que não sucum-
biu à m...., e cuja esperança continua a ser a de ver suas 
faces algum dia, nesta terra chamada Tenochtitlán? Se 
assim for, please escrevam depressa, contando-me all the 
detalhes, para que meu coração possa se alegrar. [...]
Grana: volume escasso, quase zero, mas começando a ser 
suficiente para as necessidades mais prementes, para a co-
mida, roupa, contribuições, cigarros e, vez por outra, uma 
garrafa de tequila Cuervo envelhecida, que custa $3.50 (o 
litro). 
Álcool: consegui fazer com que minha vontade de aço me 
ajude a reduzir o volume da bebida, baixando-o para dois 
copos by day. Somente em raras ocasiões é que o volume 
do consumo aumenta, transformando-se magicamente 
num estado de embriaguez, com sua necessária ‘ressaca’ 
matinal. [...]
(in Cartas Apaixonadas de Frida Kahlo, pp 117 – 119)

 
Um ou mais filmes diferentes sobre Frida caberiam numa proposta de reflexão 

sobre os materiais aqui descritos. Seriam filmes sobre Frida e a construção da nação, 
Frida cidadã do México, Frida e o corpo, Frida e o sexo, Frida, seus médicos e hospitais, 
Frida-Fênix, o corpo na tela, memória e história. O drama. Meu próprio texto sobre 
Frida poderia ter sido concentrado no perfil político partidário do casal, atuante na 
oposição ao regime; e redigido em voz masculina, impessoal, neutralizada pela terceira 
pessoa pseudo-objetiva, lógica e racional. Tal opção consistiria em um paradoxo con-
ceitual neste fórum de reflexão sobre gênero (mulher e literatura), onde perseguimos a 
desconstrução de paradigmas dominantes e dominadores. Já faz tempo que Shoshana 
Felman tenta nos alertar para o fato de que fomos treinadas a ler, analisar, interpretar 
– ou seja, pensar – como homens. E a creditar pontos a essa voz. Sabemos que uma das 
representações discursivas contra esse treinamento é acreditar na força da primeira 
pessoa autoral que não precisa ser necessariamente essencialista, subjetiva ou emocio-
nal.  

Desfecho

Acaba o filme no Paço Imperial, Centro do Rio. Na verdade, não havia lido 
as resenhas críticas nos jornais e revistas, e vinha de mãos vazias, sem expectativas. 
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Talvez por não estar ali por puro prazer, mas como aprendiz, queria saber como Frida 
seria apresentada, qual o fio condutor da contação de sua história; até que ponto suas 
memórias, diários e cartas, tão importantes para ela, que pedia (inutilmente) que mui-
tas fossem destruídas, seriam representadas no filme. Queria descobrir se as memó-
rias se tornariam parte da História, daquela história de mulher. Como na carta abaixo, 
reveladora no que sugere, mas preterida no filme por cenas mais ousadas, como as 
relações homoeróticas com dançarinas, atrizes ou bailarinas.

Carta a uma amiga na França
(provavelmente Jacqueline Breton) 35

c. abril de 1939
Desde que você me escreveu, naquele dia claro e distante, 
tenho querido explicar-lhe que não posso deixar aqueles 
dias para trás ou voltar a tempo para a outra ocasião. Não 
a esqueci – as noites são longas e difíceis.
A água. O navio, o cais e a partida que a tornaram tão 
pequena ante meus olhos, aprisionada naquela janela re-
donda para onde você olhava, para me guardar em seu 
coração.
Tudo permanece intacto. Depois, vieram os dias vazios de 
você. Hoje eu gostaria que meu sol a tocasse. Digo-lhe que 
sua filha é minha filha, que as bonecas, sentadas em seu 
grande salão de vidro, pertencem a nós duas. 
O huipil36  de fitas roxas é seu. Minhas são aquelas velhas 
praças da sua Paris.
(in Cartas Apaixonadas de Frida Kahlo, p. 101).

Apesar disso, vejo que as cartas e o diário íntimo, de algum modo, revelaram-
-se no filme. A quem caberia decidir os aspectos, relações, cenas ou sentimentos a 
enfatizar? Provavelmente, a ‘rubrica’ da autora terá sido condutora da ação filmada. 
Se assim for, o controle se manteve nas mãos da personagem-protagonista, autorotei-
rista. À cineasta coube transportar à tela cenas de vida protagonizadas no papel, pois 
Frida deixou pronta, em cartas, quadros, desenhos e egodocumentos, a rubrica autoral 
de sua vida. Talvez esse poder de mulher justifique o desconhecimento revelado na 
pergunta com que iniciei esta breve reflexão – Frida quem?  

Escurece a sala, vai recomeçar o filme, outra sessão. Saio para o fim de tarde de 
outono, Praça 15, Rio de Janeiro. Em minha própria agenda, uma tarefa: preciso escre-
ver mais cartas, começar um diário de meia-idade, fazer um livro de sonhos. Quero re-
gistrar meus sonhos. Preciso escrever minha rubrica, meu roteiro, antes que seja tarde.   

35  Jacqueline Breton foi ao México com o marido, o surrealista André Breton, em abril de 1938. Hospedaram-se com Frida 
e Diego, e as mulheres se tornaram íntimas. Em 1939, Frida foi a Paris e passou algum tempo com os Breton. Esta carta 
foi escrita logo após o seu regresso ao México.
36  Saia indiana longa.

in memoriam Frida Kahlo
Cyana Leahy

Quero pedir que não me ames
pelos meus cabelos – volúveis mechas
tingidas marcadas adulteradas
nem te apaixones por meus olhos
hipermétropes, dependentes 
de cada vez mais grossas lentes
para te ver chegar
para mediar nosso encontro

não me queiras por meu corpo
instável tênue e mutável
de brilho baço de marcas e tempos
tampouco te deixa atrair 
por meu andar meu sorrir meu falar
que acidentes acontecem
e matariam nosso amor
Ama-me sim pela alma  Que é una 
jovem e rebelde
assustada vã e constante
fidelíssima aos princípios do amor 
E te terei apaixonado e o tempo
por ora não nos separará  Ama-me, assim,
por dentro primeiro  Que percas a cabeça 
pelo cavalo selvagem  pelo leão guerreiro 
pelo cão fiel e amigo  pela gata de telhados
que convivem em desarmônica paz em mim
Antes de qualquer coisa te peço
passeia por dentro de mim
para que me ames para o sempre deste instante
para que me ames me conhecendo   
(in Livro das Horas do Meio, Ed. Sette Letras, 1999 e in 
Seminovos em Bom Estado, CL Edições, 2003)
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Jane Austen adaptada: novos olhares, novos significados - Genilda Azerêdo - UFPB 

I Introdução: Jane Austen e o processo de adaptação

A última década do século XX, mais especificamente os anos de 1995 a 1999, 
constitui a década em que se deu o boom de adaptações de romances de Jane Austen 
para a tela. Durante este período, foram sete as adaptações realizadas: Orgulho e Pre-
conceito (1995); Razão e Sensibilidade (1995); Persuasão (1995); Emma (1995, 1996) e 
Mansfield Park (1999), traduzido no Brasil por Palácio das Ilusões. É bastante signifi-
cativo que só o romance Emma (1816) tenha recebido três adaptações: Clueless (1995) 
– conhecido no Brasil sob o título de As Patricinhas de Beverly Hills –, roteirizado e di-
rigido por Amy Heckerling; Emma (1996), roteirizado e dirigido por Douglas McGrath; 
e Emma (1996), roteirizado por Andrew Davies e dirigido por Diarmuid Lawrence. É 
esta última adaptação, a versão inglesa produzida pela ITV/A&E, que constitui o objeto 
da presente discussão. 37

 A relação de Jane Austen com a tradição audiovisual (televisão e cinema) 
chama a atenção, em princípio, por dois aspectos inicialmente excludentes: por um 
lado, há uma crença que sua obra seja facilmente adaptável para a tela por possuir 
diálogos e personagens bem construídos e por abordar temas ainda valorizados em 
nossos dias, tais como questões ligadas à mulher, ao casamento, à vida familiar e do-
méstica, às relações sociais de poder e submissão, à importância do dinheiro e a valores 
éticos. Também há uma vertente de críticos e leitores (e aqui incluem-se os ‘adaptado-
res’ de seus romances) que consideram suas narrativas como verdadeiras histórias de 
amor, com final feliz, enredos bem acabados e com um respeito enorme pelas virtudes 
domésticas.38

Por outro lado, Jane Austen é conhecida como uma escritora cujas narrativas 
são marcadas pela ironia, recurso utilizado não só para minar os chamados estereóti-
pos românticos, mas também para criticar e satirizar, de modo contundente, os ritos 
sociais e valores materialistas da sociedade pré-vitoriana. A este respeito, é interessan-
te mencionar a opinião de Virginia Woolf sobre o estilo característico de Austen. Em 
texto sobre a autora, intitulado “Jane Austen”, Woolf chama a atenção para certo tom 
que permeia a narrativa de Austen, e sobre o qual ela se questiona: “Que nota sonora 
é esta que nunca se mistura ao restante, que soa de modo distinto e penetrante por 
todo o volume?” E a própria Woolf responde dizendo: “[É] o som do riso. Austen, aos 
quinze anos (período em que escreveu Love and Friendship), isolada em seu canto, ri 
do mundo” (WOOLF, 1988, p. 111).

De modo geral, são estes dois aspectos que têm norteado as adaptações dos 
romances de Austen. Considerando-se que adaptação, como diz Dudley Andrew, cons-

37  Estas três adaptações de Emma, bem como o romance de Jane Austen, constituem o objeto de análise da minha pes-
quisa/tese de doutorado intitulada: “From Page to Screen: A Study of Irony in Adaptations of Jane Austen’s Emma. Uni-
versidade Federal de Santa Catarina, Julho, 2001. 220p.
38 A este respeito, ver, por exemplo, o artigo revelador de Andrew Wright, “Jane Austen Adapted”. Nineteenth-Century 
Fiction, 30:3 (December 1975), p. 421-53, em que ‘adaptadores’ de sua obra justificam algumas escolhas feitas durante o 
processo de adaptação.
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titui “apropriação de significado de um texto anterior” (ANDREW, 1992, p. 421) – e a 
apropriação de significado inevitavelmente decorre do processo interpretativo –, os 
efeitos de sentido decorrentes da adaptação estão obviamente e intimamente ligados 
ao que seria tal significado do texto anterior. Uma das hipóteses existentes (hipótese 
esta bastante recorrente na crítica fílmica sobre as adaptações de Jane Austen) é que, 
como a ironia não é facilmente traduzível para a tela, as adaptações de suas narrativas 
acabam valorizando as relações românticas, diluindo grande parte da crítica que seus 
romances fazem – principalmente através de seu discurso e tom irônicos – às conven-
ções sociais de seu tempo, a questões ligadas à decadência moral, às relações de poder 
entre homem e mulher, entre indivíduos de classes sociais diferentes, e a questões li-
gadas à riqueza, propriedade e status social, características da sociedade pré-vitoriana.

No entanto, sabe-se que a ocorrência da ironia não se restringe ao discurso 
verbal, podendo manifestar-se em noticiários de TV, em propaganda, em clipes de mú-
sica, exposições, desfiles de moda, filmes considerados artísticos, filmes cult e filmes 
mais populares.39 Ou seja, como diz Linda Hutcheon, “a ironia ‘acontece’ em todos os 
tipos de discurso (verbal, oral, audiovisual), na fala cotidiana e em formas estéticas 
mais sofisticadas, na arte dita superior e na cultura popular” (HUTCHEON, 1995, p. 5).

Com base em tal premissa – a de que o cinema possibilita, de modo diferente 
da literatura, a criação e expressão da ironia –, pode-se questionar se a ironia verbal 
realmente constitui um obstáculo para a transposição de textos verbais para a tela. No 
entanto, considerando-se que a ironia verbal literária está muitas vezes, e em grande 
parte, atrelada à voz narrativa, e que o discurso audiovisual não possui um narrador 
correspondente ao literário, o texto irônico (como, por exemplo, os de Jane Austen, 
Edith Wharton e Joseph Conrad) tende a resistir ao processo de adaptação. Entretan-
to, tal resistência constitui apenas parte da justificativa que se pode dar em relação à 
dificuldade que a adaptação de textos irônicos oferece. Como se sabe, o processo de 
adaptação envolve uma série de outros fatores. Adaptar significa, inevitavelmente, es-
colher, substituir, cortar, acrescentar, e tudo isto com base numa forma de leitura do 
texto ‘original’. De modo que, como diz Peter Reynolds, “o que o espectador vê e ouve 
é aquilo que ele/ela tem a permissão para ver; sublinhar, ou enfatizar uma questão 
significa ignorar e marginalizar outras” (REYNOLDS, 1996,p. 1).

Além disto, o processo de adaptação também envolve a consideração de outros 
textos que permeiam, ou circundam, o texto verbal a ser visualmente traduzido. John 
Ellis, por exemplo, ao discutir a adaptação literária, rejeita a hipótese tradicional de que 
adaptar é “reproduzir o conteúdo do romance na tela” (ELLIS, 1982, p. 3). Para ele, a 
adaptação também “se relaciona com a memória do romance, uma memória que pode 
derivar de uma leitura real, ou, como é provável com um clássico da literatura, uma 
memória geral, subjetiva, posta em circulação no contexto cultural” (ELLIS, 1982, p.3). 

Tudo isto mostra a ineficácia de se usar o critério da ‘fidelidade ao texto origi-
39  Tal é a relação, por exemplo, entre Clueless (As Patricinhas de Beverly Hills), uma adaptação contemporânea do ro-
mance de Austen, e as adaptações de época de Emma. De modo geral, a crítica fílmica tende a atribuir uma qualidade 
superior às adaptações de época (os chamados ‘period pieces’), inserindo as adaptações contemporâneas num contexto 
(mais) popular de cinema.

nal’ para se julgar se uma adaptação é ou não de boa qualidade. Não se pode perder de 
vista que o processo de adaptação é guiado e condicionado por fatores diversos, que in-
cluem não só as peculiaridades de linguagem do texto literário e fílmico, mas também 
a demanda do mercado, a reputação do autor a ser adaptado, a existência de um pú-
blico prévio para aquele tipo de filme, a forma como a tradição literária já interpretou 
o autor, os discursos variados que circulam sobre o autor, a interpretação e escolhas 
do roteirista e cineasta, enfim, aspectos que situam a adaptação num entrecruzamen-
to de diálogos e contextos. Portanto, a análise de um texto adaptado pressupõe uma 
consciência a respeito de tais fatores, de modo a fornecer uma base relevante para a 
discussão dos (novos) efeitos que o texto adaptado, em geral, suscita.

II A adaptação inglesa de Emma  

Vários aspectos na adaptação que Andrew Davies e Dirmuid Lawrence fizeram 
de Emma chamam a atenção no que diz respeito ao aproveitamento da ironia caracte-
rística do romance de Austen. A forma como o filme inicia constitui um bom exemplo: 
em certa noite de lua, numa propriedade rural, surgem ladrões – ainda que de forma 
pouco visível – roubando galinhas de Hartfield (a casa dos Woodhouse). O barulho que 
as galinhas fazem, bem como os tiros disparados pelo vigia da propriedade, contras-
tam, pela nitidez, com a nebulosidade da ação referida. Por alguns segundos, o espec-
tador se questiona se esta é realmente uma adaptação de Jane Austen.

Em leitura desenvolvida sobre as classes sociais em Austen, a crítica Juliet 
McMaster diz que “Dickens pode nos oferecer cenas da fúria desgovernada da multi-
dão durante a Revolução Francesa; porém, nos romances de Austen, de modo geral, 
a lei e a ordem prevalecem” (McMASTER, 1997, p. 128). Creio que em Austen tal ‘lei’ 
e ‘ordem’ podem prevalecer apenas na aparência. O uso que ela faz da ironia, bem 
como as tensões implícitas em suas narrativas, são responsáveis por corroer e minar 
tal ordem, por contradizer sua aparente organização, constituindo-se em convite para 
examinarmos as duplicidades e ambiguidades de sua narrativa. 

No que diz respeito a classes sociais, Emma é um romance em que diferentes 
gradações de pobreza são consideradas, principalmente no que se referem às mulhe-
res. Em sua análise sobre a relação entre classe social e poder em Emma, Mary-Eli-
zabeth Tobin afirma que este é um romance em que Austen “explora a depressão das 
mulheres como resultado da perda de status social e da vergonha que elas vivenciam 
em decorrência das indignidades que acompanham sua exclusão social” (TOBIN, 1998, 
p. 415).

Significativamente, a consideração deste aspecto constitui um dado relevante 
na adaptação de Davies e Lawrence, em que a pobreza e a atividade de trabalhadores 
e empregados rurais e domésticos são trazidos à tona, postos à mostra, tornados visí-
veis. A cena do roubo das galinhas, por exemplo, constitui o framework para a cons-
trução do filme, que termina como começa, com uma cena externa, também noturna, 

40  O artigo de Carol M. Dole, intitulado “Austen, Class and the American Market” encontra-se no livro: Troost, Linda & 
Greenfield, Sayre (eds.). Jane Austen in Hollywood. Kentucky, The University Press of Kentucky, 1998.
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em que galinhas são novamente roubadas.

Em texto intitulado “Austen, Classe Social e o Mercado Americano”, Carol M. 
Dole comenta acerca desta sequência, afirmando que as cenas do roubo de galinhas po-
dem ser lidas numa perspectiva cômica, principalmente por estarem contextualizadas 
perto de cenas ligadas a noivado e casamento.40

De modo diferente de Dole, meu argumento é que tal framework é altamente 
irônico, não só por nos lembrar da fragilidade daquela ordem aparente, mas princi-
palmente pelo assunto do discurso que o senhor Knightley profere numa das últimas 
cenas do filme (cena esta que não encontra equivalente no romance, sendo, portanto, 
uma adição que acaba por enriquecer o texto ‘original’). Em seu discurso, Knightley 
enfatiza a ‘continuidade’ e a ‘estabilidade’. A alternância desta cena (que acontece den-
tro do aconchegante “Donwell Abbey” – observar a conotação do termo: algo como a 
“Abadia do Bem-estar” –, com pessoas comendo, bebendo, dançando, celebrando) com 
aquela em que ladrões roubam galinhas da propriedade de Knightley é responsável 
pela criação da ironia.

Na sequência inicial do filme, a ironia é construída principalmente através de 
procedimentos de montagem: há uma oposição clara entre a paz que a noite e a lua 
prometem, e o medo que a fome e a injustiça social podem provocar. A justaposição 
das duas cenas – ladrões roubando galinhas de Hartfield, e Emma dormindo, e depois 
acordando ao som dos tiros – claramente ilustra um exemplo de montagem expressiva. 
Obviamente, a atribuição da ironia, por parte do espectador, nesta sequência inicial, 
depende de algumas pressuposições concernentes ao universo textual e contextual de 
Jane Austen.

Segundo Fay Weldon, em comentário bastante irônico, “Quando dizemos ‘Jane 
Austen’, todos sabem sobre o que estamos falando. Austen significa classe alta, literatu-
ra, virgindade e programa familiar. (...) Nós amamos Jane Austen porque ela significa 
Herança Cultural”.41   De fato, o que Weldon insinua é que esta tem sido talvez a forma 
mais influente de ler Jane Austen e de construir discursos sobre ela. A meu ver, consi-
derá-la desse modo é, no mínimo, irônico porque ela é, na verdade, tudo isto, apenas 
com um olhar sarcástico, e um tom mordaz, corrosivo. A ironia sugerida na abertura 
do filme é enriquecida, de modo retroativo, na sequência final, quando a mesma ação e 
cena são repetidas. Apesar da repetição, a cena do roubo acontece agora num contexto 
diferente: contrasta-se à celebração da colheita e do noivado de Knightley-Emma, bem 
como de Frank-Jane e Robert-Harriet.

A ironia, neste caso, não se expressa apenas através de procedimentos de mon-
tagem, mas é reforçada pelas palavras do senhor Knightley durante seu discurso. Ou 
seja, a ironia visual é expandida através da ironia verbal, sendo, pois, resultante do 
contraste entre o dito no interior da casa e a ação desenrolada no exterior da casa.

41  Ver Fay Weldon, “Jane to Rescue”. The Guardian, 12 April, 1995, p. 2.
42 Ver o roteiro de Andrew Davies em Birtwistle & Conklin. The Making of Jane Austen’s Emma. London, Penguin Books, 
1996.

Senhoras e Senhores – amigos. Fomos abençoados no-
vamente este ano com uma boa colheita. Eu também fui 
abençoado de outra forma.
Ele olha carinhosamente para Emma e ela lhe sorri.
Na próxima colheita, devo estar morando em Hartfield, 
mas asseguro a vocês todos que cuidarei da minha pro-
priedade, e olharei por todos vocês. Haverá estabilidade. 
Haverá continuação – apesar de a minha vida mudar (...). 
(BIRTWISTLE & CONKLIN, 1996, p.151)42

É inevitável que o espectador se pergunte: de que ‘estabilidade’ e ‘continuação’ 
Knightley fala? E para quem haverá ‘estabilidade’ e ‘continuação’? O que tais conceitos 
realmente significam? Será que significam o mesmo para Knightley e seus emprega-
dos, por exemplo? E como interpretar tais noções diante da cena duplicada, repetida, 
do roubo de galinhas?

Na verdade, cenas de desordem e ruptura social, que transcendem o território 
de Austen,43 constituem uma característica marcante desta versão fílmica. Imediata-
mente após a cena de abertura do filme, há uma sequência que registra a ida dos 
Woodhouse à igreja para o casamento dos Westons; no caminho para a cerimônia, a 
câmera é utilizada de modo a registrar não apenas o diálogo entre a futura senhora 
Weston, Emma e seu pai, dentro da carruagem, mas para mostrar uma visão exterior, 
mais panorâmica, em que vemos também trabalhadores rurais, pessoas pobres e co-
muns da vila. À medida que a carruagem passa, ouvimos a fala do senhor Woodhouse, 
que em tom de reclamação e aparente pesar, lamenta a perda de sua governanta: “Seis 
boas galinhas e agora a senhorita Taylor”, uma justaposição que também reforça o tom 
irônico já observado, na medida em que iguala a senhorita Taylor a um produto, a um 
bem comestível, de fácil reposição. Toda esta sequência inicial do filme expressa bem 
o contraste entre a superioridade da classe social dos Woodhouse, seus modos aristo-
cráticos, sua nobreza, e a posição social inferior dos habitantes pobres da vila, revelada 
em suas roupas surradas e em sua aparência física geral. 

Em termos de questões sociais mais amplas, Andrew Davies (o roteirista do 
filme), ao comentar o contexto social do período, diz: “Creio que um aspecto interes-
sante do livro [Emma] diz respeito ao medo que a aristocracia e a classe logo abaixo 
da nobreza (em inglês, “gentry”) sentiam por viverem muito próximas da pobreza” 
(BIRTWISTLE & CONKLIN, 1996, p. 13). A expressão visual de tais contrastes também 
favorece a criação de ironia. Tal é o caso, por exemplo, da cena em que vários con-
vidados de Knightley participam de um piquenique para colher morangos. Um dos 
aspectos iniciais percebidos pelo espectador concerne ao contraste entre o ambiente 
natural (especificamente o canteiro de morangos), a colheita dos frutos (o que seria 
uma atividade também bastante natural) e a forma como as ‘damas’ e os ‘cavalheiros’ 
se vestem (de forma altamente sofisticada para a ocasião) e se comportam (principal-
mente a senhora Elton) – como se seguissem um ritual social.
43  Tal aspecto ganha nova dimensão quando o consideramos em relação a duas declarações feitas por Jane Austen 
acerca do seu universo literário: “3 ou 4 Famílias numa vila rural – eis no que me concentrar”. Em outra declaração, ela 
definiu a sua arte comparando-a à pintura em miniatura.
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O conflito entre natureza e cultura, e entre os convidados ‘nobres’ e os em-
pregados, torna-se mais evidente através do detalhe em que um empregado oferece 
uma almofada de joelho, para o conforto dos convidados, enquanto estes se abaixam 
para colher morangos. A ironia é ampliada pela fala da senhora Elton: “Que agradável 
colhê-los com nossas próprias mãos – a única forma de realmente apreciá-los – vocês 
não acham, com uma cesta no braço... tão simples e natural, que eu me imagino uma 
camponesa...” (Birtwistle & Conklin, 1996, p. 131). A simplicidade e a naturalidade de 
algo tão ordinário são, a cada momento, negadas, minadas, por tais procedimentos for-
mais e ritualísticos. E, novamente, a ironia é criada primeiro em termos visuais, sendo 
enriquecida a seguir pelo discurso verbal.

Os exemplos em que a ironia acontece na adaptação de Davies/Lawrence são 
bastante variados. Aqui, demos apenas uma amostra de como o filme aproveita o tom 
e o discurso irônicos presentes no romance.

E voltando uma vez mais à cena final do filme: a transição do salão do baile 
(com os convidados dançando e celebrando – tanto o sucesso da colheita quanto o su-
cesso emocional e afetivo) para o exterior, a fim de que a câmera possa mostrar o inci-
dente do roubo das galinhas, é reveladora da proximidade da fome e da pobreza (com 
as consequentes ações proibidas, como é o caso do roubo) em relação àqueles que se 
imaginam protegidos em suas ‘torres de marfim’. Sem dúvida, ao contrário do que ge-
ralmente se verifica nas demais adaptações de Austen – marcadas quase sempre com 
um final feliz, selado com beijo entre herói e heroína –, a cena final é aqui responsável 
pela corrosão da aparência harmônica e do tom de celebração do final do filme.
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Blanche du bois e três condutores do bonde chamado desejo: a ação de Williams, 
os pecados de Kazan e a reação de Jordan - Sandra Luna - UFPB

Já se vão mais de vinte e cinco séculos desde que a noção grega de mimesis se 
impôs como concepção de arte no Ocidente. Mas foram os próprios gregos que aclama-
ram a inventividade, e não a simples reprodução, como condição à mimesis artística. 
Claro que a noção de imitação pressupõe alguma fidelidade ao original, mas o fato é 
que, ontem, como hoje, o espelho artístico jamais deixou de ser um espelho mágico, 
transfigurador, deformante, ilusionista. Essa consciência do toque pessoal como legi-
timador da assinatura do artista em relação ao original que o inspira é o que explica 
nossa resistência à cópia, ao plágio, à reprodução em série.

Para além das denúncias sobre a perda da aura da obra de arte em tempos de 
reprodutibilidade técnica, o fato é que o engenho artístico sempre encontra formas de 
escapar à recusa humana diante da obra que se queira apenas imitação. É nessa mol-
dura de aclamação à arte como espelho transfigurador que enquadramos nossos estu-
dos sobre adaptações fílmicas de textos literários, reconhecendo as intervenções criati-
vas como condição de sobrevivência da própria arte. Isso não significa, absolutamente, 
que aplausos à inventividade sejam incondicionais. Efeitos desviantes em relação aos 
originais podem ser positiva ou negativamente aclamados, a depender dos parâmetros 
considerados em nossas abordagens interpretativas.

A análise comparativa que ora apresentamos examina a construção estrutural 
da ação na peça Um Bonde Chamado Desejo, de Tennessee Williams (A Streetcar Na-
med Desire, 1947), e em suas duas adaptações para o cinema hollywoodiano – primei-
ro através das lentes de Elia Kazan, em 1951 e, quarenta e quatro anos depois, em 1995, 
sob a direção de Glenn Jordan. 

Sob essa perspectiva teórica, enquadrando a dimensão estrutural do texto te-
atral, comecemos por propor que a ação dramática tramada por Williams é uma cons-
trução dicotômica baseada em dois paradigmas sugestivos do trágico embate humano 
entre “desejo” e “realidade”. Já o cenário inicial da peça trai esse jogo efetivo de oposi-
ções. O velho sobrado esmaecido dos Kowalski, único cenário da ação, fica nos Campos 
Elíseos, seção pobre de Nova Orleans, paraíso decadente e licencioso que se estende 
entre dois mundos: por um lado, uma estrada de ferro, por outro, um rio. É delicioso 
o despertar dos nossos sentidos na descrição do setting – a satisfação visual provocada 
pelo lirismo do azul quase turquesa do céu, o ar quente que sopra do rio trazendo con-
sigo o sugestivo cheiro de café e banana, a música negra tocada por dedos apaixonados 
não deixam dúvidas: este é o domínio de Eros.

Contra o poder sedutor do desejo sensualista ergue-se Tanatos, o terrível deus, 
realidade assustadora, materialidade finita, ruína, decadência. Ao longo da trama, à 
medida que avançam os conflitos, vários elementos vão sendo incorporados a esses 
paradigmas: Eros, a divindade do desejo, acolherá a ficção e, com ela, o sonho, o pra-
zer, a liberdade, a juventude, a transgressão, a esperança, a poesia, a arte, o encanto, a 
sedução; Tanatos desvela-se na realidade, no embate pela vida, no peso das convenções 
nas relações sociais, na dor, no infortúnio, na miséria, no envelhecimento, no reconhe-

cimento da verdade que se resolve no trágico.

Interessante é observar como essa oposição entre realidade e desejo se com-
porta ao longo da trama, catalizando elementos que ora se confrontam, ora se entre-
laçam, ora se confundem, distendendo-se em vários sentidos até serem reconhecidos 
como forças desconstrutivas. A solução trágica tramada por Tennessee Williams é o 
signo mais evidente da dificuldade de demarcação entre o real e o imaginário, a loucu-
ra de Blanche sendo a um tempo vida e morte, liberdade e prisão, pura fantasia e dura 
realidade, vitória final de uma mimesis subversiva que sobrevive na aporia. 

Uma aproximação comparativa preliminar ao texto fílmico de Kazan revela, já 
de início, como seu cenário inaugural – uma estação ferroviária – e várias outras ins-
tâncias de sua obra favorecem o paradigma da realidade. O bonde chamado “Desejo”, 
no filme de Kazan, não é um veículo ao qual os personagens apenas aludem discursiva-
mente e que, de referência em referência, acaba por se revelar uma aplaudida metáfora 
da desastrosa viagem de Blanche. O bonde do desejo de Kazan tem, no filme, uma di-
mensão real, concreta, aparecendo efetivamente diante dos nossos olhos, identificado 
por uma inscrição onde se lê “DESIRE”.

Para além da necessidade premente da ação cinemática de criar impacto vi-
sual, essa férrea concretude do bonde do “Desejo” de Kazan materializa em tela uma 
efetiva vontade de “realismo”, perceptível, no filme, sob várias perspectivas: verbais, 
temáticas, cênicas e estruturais.

Sob o aspecto verbal, são inúmeros os cortes que no filme suprimem a dimen-
são poética das falas de Blanche em favor de discursos mais pragmáticos. Sob pers-
pectivas temáticas, o texto fílmico valoriza aspectos materialistas em detrimento de 
dilemas existenciais. Sob perspectivas cênicas, nota-se no filme a valorização excessiva 
da corporalidade, da materialidade física, a essência conflituosa do conceito de ação 
dramática sendo recoberta por uma noção cinemática de ação que se quer movimento, 
agitação, correria, luta. Finalmente, sob o aspecto estrutural, a contundência excessiva 
na manipulação dos conflitos torna a trama simplificada, maniqueísta.  

Não estamos aqui propondo que Kazan tenha conseguido eliminar o mundo da 
fantasia tão cuidadosamente construído por Williams, intrincado nas estruturas mais 
profundas do texto. Apenas o cineasta parece ter fincado sua cadeira nos domínios da 
realidade para dali mesmo recontar a trajetória de Blanche. Nessa manobra de favo-
recimento do paradigma de realidade, deforma-se o universo dramático tramado por 
Williams. Tudo o que não se encaixa nos limites do pragmatismo, da concretude, o que 
não tem peso de realidade corre o risco de parecer dispensável, supérfluo, descabido, 
impertinente, condenável e até ridículo. É assim que a imagem de Blanche se deturpa. 
Nessa moldura de realidade construída por Kazan, traumas, sonhos, fantasias logo 
soam como loucura. Talvez por isso, a pressa em sinalizar a doença mental de Blanche 
– o filme antecipa o desequilíbrio emocional da protagonista, levando o espectador 
desde cedo a desconfiar de seus discursos e ações.

Nesse contexto pragmático, poesia cheira à pieguice, de onde a eliminação de 
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belos e comoventes momentos do texto da peça e questões existenciais se perdem em 
uma senda materialista. Tudo isso produz uma rebarba negativa que rebaixa a carac-
terização da protagonista.

Num contexto assim “realista”, a disposição “romântica” para o desejo de en-
canto e sedução assume ares de alienação, estupidez, perversão e até maldade, a lou-
cura se rende à conotação pessimista de morte. Não surpreende que Stanley seja fa-
vorecido por esse enquadramento. Sua máscula compleição física, sua disposição para 
a ação, sua objetividade, seu comportamento animalesco, ainda que percebidos como 
excessivos, não destoam do desejo de realidade que orienta o filme de Kazan.

Talvez por isso a magistral atuação de Marlon Brando tenha adquirido status 
quase mítico. Num universo afinado pelo diapasão da realidade, nota-se antes os bra-
ços fortes de Stanley que o corpo frágil por eles subjugado. 

Nessa construção que dispensa a orientação dicotômica em favor de uma pers-
pectiva unificada, as complexas camadas de significação que se entrelaçam no texto da 
peça submergem sob o peso da realidade esmagadora. Com a recusa ao paradigma da 
fantasia, a profundidade sugerida pela caracterização de Blanche na obra de Williams 
é não apenas simplificada, mas amputada em seus aspectos mais dignos e a rasura da 
empatia em relação à personagem aproxima o desfecho trágico da “justiça poética”. 
Mais de uma vez ouvimos, entre espectadores das sessões de debate que promovemos 
sobre o filme, um altissonante “bem feito pra ela”, na metafórica cena do estupro. Na 
leitura retrospectiva de uma trama assim simplificada, o rastreamento das relações de 
causa e efeito que conduzem ao trágico não apelam a uma leitura desconstrutiva. A 
verdade que emerge do texto pretende-se inequívoca, prenunciada, arrazoada. 

Desafiando a interpretação de Kazan, o filme de Jordan recupera o alicerce 
duplicado proposto por Williams e acolhe não apenas a concretude da realidade, mas 
também a realidade consentida pela fantasia. Já a cena de abertura do filme nos mos-
tra que, nos Campos Elísios de Jordan, um chapéu tanto abana quanto baila ao vento, 
algumas mulheres trabalham, outras se divertem, há homens estafados e homens des-
cansados, entrelaçam-se decadência material e encanto sensualista, a jovem mulher-
-dama cultua Eros em sua sacada, a velha vendedora de flores anuncia Tanatos pelas 
ruas. 

É justamente o cuidado com o contraponto que aproxima o filme de Jordan 
da peça de Williams, ao tempo em que o afasta da obra de Kazan. A adoção de uma 
perspectiva dupla impede que o receptor adote, ele também, um único ponto de obser-
vação da trama, de maneira que tudo aparece facetado e isso empresta ao texto fílmico 
de Jordan uma profundidade não pressentida ou não desejada por Kazan. O fato é que 
Jordan segue Williams em suas manobras, antes para desestabilizar que para fixar 
verdades. Seu filme, como a peça que o inspira, mostra-se muito apelativo a leituras 
desconstrutivas. 

Obviamente as conclusões que estamos apresentando derivam de análises 
exaustivas de cada uma das obras referenciadas e seria impraticável nesta curta expo-

sição reproduzir os percursos teórico-críticos que ensejaram nossas afirmações. Mes-
mo assim, selecionamos dois elementos dramáticos para ilustrar como são produzidos 
esses efeitos desviantes na representação da ação trágica. Trataremos da caracteriza-
ção heroica e do chamado “erro trágico”. Esperamos poder demonstrar como a mani-
pulação desses elementos dramáticos, a partir de perspectivas distintas, produz efeitos 
divergentes na representação do universo trágico.

Comecemos por notar que, embora a ação na peça e em ambos os filmes inicie 
efetivamente in medias res, a compreensão dessa mesma ação não prescinde de refe-
rências a realidades espaço-temporais pretéritas. Lembrando que o início in medias 
res não é apenas uma convenção que prima pela economia temporal da ação, mas o 
garante da imutabilidade da ordem das coisas: o passado, feliz ou infeliz, imaginado 
pelo dramaturgo, já engendrou a ordem trágica do presente. Ora, na peça de Williams, 
a Blanche que adentra a cena é uma mulher frágil, debilitada, carente. Sua caracteriza-
ção só assume estatuto heroico a partir das deixas sugeridas pelos retalhos de memó-
ria que o poeta recorta de um passado distante, mitificado. 

Na reorganização cronológica da ação, esse passado distante corresponderia 
ao primeiro espaço-tempo da “fábula”, espaço-tempo de sonhos, dignificado, quando 
a protagonista ainda adolescente habitava a “Belle Reve”, uma grande propriedade re-
presentativa de sua estirpe aristocrática, imponente como os antepassados franceses 
de Blanche, aqueles que lhe legaram o sugestivo nome. Por outro lado, espaço-tempo 
já em si trágico, de nobreza apenas fictícia, castelo produtor de sonhos em nada com-
patíveis com a realidade sofrida e decadente, quartel-general de Tanatos. 

Esse amálgama de sonho e realidade, essa mescla de nobreza e decadência são 
manobras dramáticas que nos permitem alçar Blanche à categoria de heroína. É justa-
mente nesse passado que se escondem dois traços fundamentais a uma caracterização 
heroica: disposição para a ação e dignidade. A heroicização de Blanche passa necessa-
riamente pelo reconhecimento de seu poder de ação, quando convidada a confrontar 
os embates da vida (manter o patrimônio que se esvaía em dívidas) e as investidas da 
morte (os falecimentos recorrentes sugerem que Tanatos rondava a mansão). E mais, 
como a condição heroica requer uma demarcação especial do personagem em relação 
aos seus pares, é também nesse passado que se esconde a chave para entendermos a 
“superioridade” de Blanche não como arrogância gratuita, descabida, mas como um 
fatídico “grau de excelência”, muito próximo da hybris dos gregos, ou seja, um traço 
que enaltece, que dignifica o personagem, mas, por isso mesmo, um componente trá-
gico, porquanto favorecedor de comportamento excessivo, transgressor.

É certo que Blanche e sua irmã Stella têm ambas a mesma origem nobilitada, 
mas é Blanche, e não Stella, quem enfrenta os grandes desafios, é Blanche, e não Stella, 
que se debate até o final contra a ordem das coisas. Stella não tem a dimensão heroica 
de Blanche. Sua opção é pela acomodação, pela passividade, pela solução pragmática. 
O próprio Williams a caracteriza como um personagem “matter-of-fact” – nada menos 
heroico. 

O fato é que Blanche não assume estatura heroica se seu passado não for con-



124 125

siderado à luz do jogo entre fantasia e realidade. A ênfase no paradigma da realidade 
resulta numa visão deturpada desse passado ancestral, que, visto sob um prisma ob-
jetivo, pragmático, “realista”, é pura ruína, nada há de enaltecedor numa propriedade 
que se esvai em dívidas impossíveis de serem saldadas com um salário de professora, 
tal como sugere o texto fílmico de Kazan, que ignora totalmente a profunda dimensão 
existencial da fala de Blanche, suprimindo do texto dramático tudo o que nesse trecho 
destacamos entre colchetes: 

BLANCHE: Eu, eu é que recebi os golpes no rosto e no cor-
po. Todas aquelas mortes. [O longo desfile para o cemité-
rio]. Papai, mamãe, Margarete, daquela maneira horrível! 
[Tão enorme que não pode ser estendida no caixão. Pre-
cisou ser incinerada como lixo!] Você só vinha para casa 
a tempo para os enterros, Stella. E os funerais são belos, 
comparados à morte... [Os funerais são calmos. As mor-
tes, nem sempre. Algumas vezes sua respiração é rouca, 
algumas vezes é trêmula e agonizante, outras vezes pare-
cem mesmo gritar: “Não me deixe ir!” Mesmo os velhos 
imploram: “Não me deixe ir!” Como se fôssemos capazes 
de impedi-los! Mas os funerais são calmos, com belas flo-
res. Ah! E em que belas caixas eles os despacham. A menos 
que se tenha estado lá, ao lado da cama quando eles grita-
vam, “Segure-me!”, jamais se poderá suspeitar que houve 
luta por ar e sangue! Você sequer sonhou com isso tudo, 
mas eu vi! Vi! Vi! E agora você fica aí sentada acusando-
-me com seus olhos de ter perdido a propriedade!] Como 
diabos você acha que todas aquelas doenças e mortes fo-
ram pagas? A morte é cara, Senhorita Stella! [E a velha 
prima Jessie logo depois de Margarete, ah, a morte dela! 
O Severo Ceifeiro da vida tinha armado sua tenda à nossa 
porta, Stella. Belle Reve era seu quartel-general. Querida 
– foi assim que Belle Reve me escapou pelos dedos! Qual 
deles nos deixou uma herança? Qual deles deixou um cen-
tavo sequer de seguro? Só a pobre Jessie – cem (dólares) 
que pagaram seu caixão. Isso é tudo Stella!] E eu, com 
meu lastimável salário da escola. Sim, acuse-me! Sente-se 
aí e acuse-me por ter deixado escapar a propriedade! Eu a 
deixei escapar? Onde estava você? [Na cama] Aí com seu 
– Polaco! (cf. WILLIAMS, 1976: 26-7)

Não é supérfluo no texto de Williams o discurso poético sobre os miseráveis 
moribundos. Ao contrário, transborda uma grave e comovente mensagem de dignida-
de humana na representação da luta desesperada de uma jovem sonhadora, tragica-
mente eleita para ajudar velhos cuspidores de sangue nobre a manterem a respiração 
e a vida. Para além do prejuízo estético, ao suprimir a parte mais bela e comovente do 
discurso de Blanche em seu embate contra Tanatos, Kazan enquadra a personagem 
apenas como uma mulher ressentida, derrotada, impedindo-nos de interpretar num 

tom romantizado as suas batalhas contra o terrível ceifeiro da vida. É certo que Tana-
tos os derrota a todos – mas não é esse mesmo o final inevitável de nossa existência, a 
capitulação ao deus da morte? Não estaria a dignidade humana mais atrelada à luta do 
que à simples sobrevivência? Por que a opção de Kazan por reverenciar a negatividade 
da morte, e não a positividade da luta pela vida, como o faz Williams?.

O esquecimento dessa positividade implicada no paradigma da fantasia tem 
consequências nefastas no filme de Kazan: o rebaixamento da personagem transforma 
sua hybris em arrogância descabida; os erros de seus antepassados são enquadrados 
apenas como comportamentos reprováveis, não chegando a ser percebidos como sig-
nos fatídicos sugestivos de uma disposição das altas linhagens para os destinos trági-
cos. 

O fato é que se não levarmos em conta o passado de Blanche como compo-
nente enaltecedor de sua caracterização, tudo o que se segue a esse primeiro espaço-
-tempo parecerá igualmente deformado em relação ao texto de Williams. E que não se 
confunda nossa escuta ao reiterado apelo da própria Blanche em relação à sua origem 
nobilitada como legitimação de nossa parte de uma leitura elitizada do universo trági-
co. Não estamos atribuindo dignidade a Blanche por ela ser de origem nobre, estamos 
tentando identificar em sua origem nobilitada – projetada pelo próprio Williams – os 
traços que a dignificam. 

A primeira aparição de Blanche no filme de Glenn Jordan diz bem do cuidado 
desse diretor em recuperar essa aura de “superioridade” da protagonista. A elegância, 
a altivez, a polidez, o refinamento da personagem se recortam nitidamente em con-
traste com as aparências simples e os comportamentos rudes dos habitantes dos Cam-
pos Elísios. Na versão de Kazan, não se chega rapidamente a inferir contrastes entre a 
aparência de Blanche e o ambiente que a rodeia. O clima tenso e conflituoso das cenas 
iniciais e o exagero com que é retratado o desequilíbrio emocional da protagonista não 
nos permitem supor traços de positividade em personagem tão alvoroçado. Como Ka-
zan oblitera toda a fala inicial de Eunice sobre o status e a profissão de Blanche e como 
também sonega parte essencial do discurso em que a própria Blanche constrói uma 
imagem capaz de dignificá-la, ficamos mesmo por um tempo excessivamente longo, 
senão por toda a trama, com a imagem de uma protagonista em nada heroicizada. 

Embora a versão de Jordan também opere no sentido de um enxugamento do 
discurso verbal em relação ao texto da peça, não se percebe em seus cortes qualquer 
rasura na dimensão poética dos discursos, de maneira que não registramos nenhuma 
perda significativa com respeito à estética da obra teatral sob o aspecto da verbali-
zação. As falas ou as breves passagens suprimidas são aquelas que apenas retardam 
o encaminhamento da ação e cuja eliminação não provoca prejuízos estéticos ou co-
municacionais capazes de produzir nuançamentos de sentido desviantes em relação à 
construção da ação ou aos processos de caracterização dos personagens, tal como os 
analisamos na peça de Williams.

O que parece guiar Jordan em seus cortes é uma necessidade pragmática de 
reduzir o discurso verbal em favor de uma maior concessão temporal à narração por 
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imagens. Essa parece ter sido também uma preocupação de Kazan e talvez a possamos 
entender como uma necessidade intrínseca a qualquer adaptação de um texto teatral a 
um texto fílmico, já que ambos sofrem aproximadamente a mesma limitação de tem-
po, sendo que um simplesmente ostenta as ações, enquanto o outro precisa ostentá-las 
através de uma narrativa que negocia discursos e imagens à luz de uma economia 
temporal mais complexa. Mesmo assim, sobretudo no que diz respeito à caracterização 
de Blanche, é possível notar que o esforço de Jordan, seguindo os passos de Williams, 
ocorre no sentido de produzir efeito trágico retratando a queda de um ethos digno e 
heroico, enfraquecido por reiteradas manifestações de pathos; Kazan prefere a queda 
de um ethos patético. 

Ainda no primeiro espaço-tempo da fábula é possível discernir o erro trágico 
de Blanche. Uma vez investida do papel de heroína no seio da própria família, também 
Allan, seu jovem marido, apela à condição heroica de Blanche, como ela mesma diz, 
“Ele precisava de ajuda. Eu não sabia disso”. A morte de Allan engendrará um compor-
tamento culposo e, a partir dos desequilíbrios de Blanche daí decorrentes, instalam-se 
as condições para o desfecho trágico.  

Na verdade, a morte de Allan só aparece tardiamente na construção da ação 
na peça e os dois filmes respeitam essa organização temporal, retomando o suicídio de 
Allan num relato em flash-back. Mas enquanto Jordan segue os rastros deixados por 
Williams para narrar a morte do rapaz, Kazan afasta-se perigosamente do original que 
o inspira, silenciando totalmente sobre o homossexualismo de Allan e apontando como 
causa do suicídio o insucesso material do jovem poeta.

Não se pode deixar de considerar o golpe severo que recebe Blanche com essa 
mudança da causa do suicídio: uma coisa é sentir-se culpada por ter provocado a mor-
te de alguém que, a despeito de uma séria fragilidade, a traía com outro homem. No 
texto de Williams e no filme de Jordan, a culpa que atormenta Blanche e que a encami-
nha a uma vida emocionalmente desequilibrada a ser resolvida no trágico provém de 
uma hamartia, no sentido aristotélico mesmo de erro involuntário, um terrível erro de 
intenções. Isto porque, ao revelar abrupta e impensadamente ao marido que conhecia 
sua condição de “degenerado”, acusando-o de enojá-la com seu comportamento, sendo 
Blanche extremamente apaixonada por ele, talvez pretendesse apenas “passar a limpo 
a situação”, ou provocar uma reação em Allan que o forçasse a se justificar. Na pior 
das hipóteses, ela talvez quisesse, com suas palavras ásperas, provocar um conflito, ou 
mesmo uma separação, mas é extremamente improvável que a morte do rapaz tenha 
estado no horizonte de suas acusações.

O suicídio de Allan apresenta-se assim como uma terrível consequência desse 
“erro” de intenções, dessa falta de discernimento com relação aos limites do marido, se 
preferirmos, de um patente desconhecimento do Outro. No sentido mais legítimo de 
hamartia como conceito estrutural, artifício que aciona as ações numa relação causal 
em direção à catástrofe, a morte de Allan engendra em Blanche um comportamento 
culposo e, a partir dos desequilíbrios daí decorrentes, instala-se inapelavelmente o 
destino trágico, como uma força imperiosa a conduzir o personagem heroico à sua 
derrocada final. 

O tratamento desse erro trágico na peça de Williams e no filme de Jordan per-
mite-nos, por um lado, compreender a culpa que Blanche carrega consigo, por outro, 
isentá-la dessa mesma culpa. Não se pode dizer o mesmo em relação à trama fílmica 
de Kazan. Subtraído todo o conflito em torno da homossexualidade de Allan, Blanche é 
destituída de um motivo existencial para acusar o marido e assim acionar a sua morte. 
Na versão de Kazan, Blanche despreza o marido por sua fraqueza, pela incapacidade do 
jovem de manter um emprego. Está certo que Allan perdia cada emprego que arran-
java, mas Kazan sequer cuidou em retratá-lo como vagabundo ou irresponsável, antes 
fez Blanche reconhecer que o próprio Allan sofria com isso, que chorava à noite como 
uma criança desamparada.

Não é por menos que, no filme, ela diz expressamente que o matou – a um 
inocente. E o que é pior: dado o rebaixamento da caracterização de Blanche, falta-nos 
argumentos que nos incitem a desacreditá-la. A superficialidade no tratamento do con-
flito e a adoção de uma perspectiva materialista acabam por acentuar a leviandade da 
protagonista. Ainda que se entenda, também com Kazan, que é a culpa que impele 
Blanche a se dizer responsável pelo suicídio de Allan, as evidências de sua excessiva 
vaidade, sua prepotência descabida, seu pragmatismo, a severidade de suas críticas, 
tudo isso dificulta a sua absolvição no tribunal da tragédia, embora ao espectador reste 
sempre o caminho da compaixão piedosa quando falha o sofrimento empático. Não se 
pode negar, contudo, o empobrecimento da trama em sua dimensão estrutural. 

Concluindo, poderíamos perguntar: qual o sentido ou o propósito desse re-
baixamento da protagonista e da simplificação de seu drama existencial no filme de 
Kazan? É certo que um conflito trágico será sempre um conflito social – mas, por que 
a manipulação perversa do perfil da personagem, realçando antes seus traços trans-
gressores que as circunstâncias trágicas apelativas às transgressões? Por que obliterar 
a adesão empática deixando o espectador entregue a uma sentença que soa como “jus-
tiça poética”? Para além das imposições da censura (patenteada no Código Hayes de 
moralidade e civismo), seria essa opção por um drama mais óbvio, mais simplificado, 
mais convulsivo, uma exigência da Hollywood dos anos 50? O sucesso junto às mas-
sas seria mais facilmente obtido com um “melodrama” do que com uma “tragédia”? 
Estariam fechadas a esse público as portas para a compreensão empática dos “erros” 
femininos?.

O fato é que nem mesmo em sua insanidade a Blanche de Williams ou a de Jor-
dan capitulam ao deus da morte. Em seu universo, ainda que trágico, a arte, o sonho, a 
ficção e o desejo são os garantes da humana resistência a Tanatos. Solapando a digni-
dade da personagem trágica, Kazan modela um universo ficcional no qual os conflitos 
existenciais são substituídos por conflitos superficiais sugestivos de uma guerra dos 
sexos. Que a mulher seja derrotada nessa guerra não é de se estranhar. Não parece ter 
sido por acaso que o tradutor do filme para o português estacionou o “Bonde Chamado 
Desejo” de Kazan em “Uma Rua Chamada Pecado”.



128 129

Referências

WILLIAMS, T. A Streetcar Named Desire. New York: The  New American Library, 
1972.

WILLIAMS, T.  Um Bonde Chamado Desejo. Trad. Brutus  Pedreira.  São Paulo: Victor 
Civita, 1985. 



130 131

A mulher no universo
literário afro-brasileiro

6

TEMA

A mulher negra na poesia afro-brasileira - Elisalva Madruga Dantas - UFPB 

No quadro das literaturas afro-brasileiras, a mulher negra tem atraído com 
frequência o olhar dos poetas, constituindo um dos motivos recorrentes no seio dessas 
literaturas.

Vários foram os poetas africanos e brasileiros que a erigiram como tema cen-
tral de seus poemas, no intuito de cantar seus encantos, suas alegrias e dores, sua 
vivacidade, seu desprendimento, sua ousadia, enfim, suas qualidades e por trás delas 
também o que divisavam como defeito.

Partindo dessa constatação, interessa-nos verificar, por meio da análise ideo-
-estética de alguns desses textos, como tem sido, através dos tempos, esse enfoque 
poético, tendo em vista principalmente os valores que estão por trás da configuração 
da imagem da negra.

Comecemos com o poema Negra!, do angolano Cordeiro da Mata, publicado 
em 1884. Poema em que se percebe, sem nenhum esforço, a intenção do poeta de exal-
tar a beleza da negra.

Vejamos o poema:

NEGRA!
I
Negra! negra! como a noite
De uma horrível tempestade,
mas, linda, mimosa e bela,
como a mais gentil beldade!
Negra! negra! como a asa
Do corvo mais negro e escuro,
mas, tendo nos claros olhos,
o olhar mais límpido e puro!
Negra! negra! como o ébano,
sedutora com Phedra,
possuindo as celsas formas,
em que a boa graça medra!
Negra! negra!... mas tão linda
co’os seus dentes de marfim;
que quando os lábios entreabre,
não sei o que sinto em mim!.... 
(In Almanach de Lembranças, 1884) 

Em primeiro lugar, destaquem-se as símiles a que recorre o poeta para tradu-
zir a intensidade da cor negra: noite de uma horrível tempestade; asa do corvo mais 
negro e escuro; ébano. Ressalta-se , assim, a negatividade inerente a essa cor, conforme 
se pode depreender dos lexemas empregados, cujos semas nos remetem, semântica 
e simbolicamente, para uma ideia de feiura, de coisa péssima, malíssima (horrível), 
de castigo, de penar (tempestade), de mau agouro (corvo), de passagem pelas trevas 
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(ébano) (cf. Ferreira: 1999; Chevalier/Gheerbrant:1989).

Ainda na linha da similitude, o poeta, para ressaltar o aspecto sedutor da negra, 
compara-a a Fedra, personagem que, dentro da mitologia grega, é tida como figura da 
desgraça, em decorrência da sua história trágica de sedução e incesto, revestindo assim 
de negatividade a sedução assinalada.  Em oposição, porém, às conotações negativas 
trazidas por essas símiles, a gama de adjetivos empregados pelo poeta na descrição da 
negra sobrelevam, por sua vez, os aspectos positivos da sua imagem, ressaltando-lhe 
a beleza (linda, mimosa, bela), a amabilidade (gentil), a pureza (olhar límpido e puro). 
Daí a recorrência dentro do poema da adversativa “mas,” deixando, assim, muito clara 
a ambiguidade que permeia o discurso poético de Cordeiro da Mata, revelando um 
eu lírico conflituado, internamente dividido entre o desejo de exaltar os encantos da 
mulher negra e a impossibilidade de fazê-lo plenamente em decorrência de um olhar 
pervertido pelas introjeções negativas a respeito da cor negra. Cor da maldição, se-
gundo os construtores da discriminação racial, de cuja ideia não consegue se libertar 
o sujeito poético.

Contemporâneo de Cordeiro da Mata, o sãotomense Caetano da Costa Alegre, 
não menos afetado pela discriminação racial que por séculos contribuiu para a negação 
do negro, mesmo possuído da “dolorosa angústia de quem tem a cor como um estig-
ma” (Ferreira: 1976, p. 426), ergue também sua voz em louvor da mulher negra.

A NEGRA
Negra gentil, carvão mimoso e lindo
Donde o diamante sai,
Filha do sol, estrela requeimada,
Pelo calor do Pai,
Encosta o rosto, cândido e formoso,
Aqui no peito meu,
Dorme donzela, rola abandonada,
Porque te velo eu.
Não chores mais, criança, enxuga o pranto,
Sorri-te para mim,
Deixa-me ver as pérolas brilhantes,
Os dentes de marfim.
No teu divino seio existe oculta
Mal sabes quanta luz,
Que absorve a tua escurecida pele,
Que tanto me seduz.
Eu gosto de te ver a negra e meiga
E acetinada cor, 
Porque me lembro, ó Pomba, que és queimada
Pelas chamas do amor;
Que outrora foste neve e amaste um lírio,
Pálida flor do vale,
Fugiu-te o lírio: um triste amor queimou-te
O seio virginal.

Não chores mais, criança, a quem eu amo,
Ó lindo querubim,
O amor é como a rosa, porque vive
No campo, ou no jardim.
Tu tens o meu amor ardente, e basta
Para seres feliz;
Ama a violeta que a violeta adora-te
Esquece a flor de lis.
(versos, 1916)

Diferentemente do que ocorre em Cordeiro da Mata, as imagens poéticas de 
Costa Alegre em nenhum momento remetem para o estigma da maldição, ainda que 
de modo subjacente se depreenda um certo penar, proveniente da ação de queimar que 
está na base do processo de combustão, trazido como explicação para o surgimento da 
cor negra. Daí a comparação da negra com o carvão. Trata-se, porém, de um processo 
de combustão resultante de uma intervenção divina ou amorosa, conforme se pode ver 
nos versos: “Filha do sol, estrela requeimada,/ Pelo calor do Pai”; “ Porque me lembro, 
ó Pomba, que és queimada / Pelas chamas do amor”; “.... um triste amor queimou-te/ 
o seio virginal”. 

Para além da ação de queimar, de acordo como o dicionário de Aurélio, com-
bustão significa também o estado de um corpo que arde, produzindo calor ou calor e 
luz. E assim nos afigura a negra, no poema de Costa Alegre, a partir do que é mostrado 
metaforicamente (diamante, filha do sol, estrela requeimada) como contraface da sua 
escuridão, ressaltando o brilho, a luminosidade, o calor que lhe são inerentes.

Ainda que o parâmetro de beleza repouse na brancura (pérolas brilhantes, 
dentes de marfim, Pomba, neve, pálida flor), percebe-se, no poema, uma tentativa de 
romper com esse padrão, quando nos últimos versos fica o convite para amar a violeta, 
cuja tonalidade arroxeada se assemelha à cor negra, e esquecer a flor de lis, símbolo 
por excelência da brancura. 

Negar a negação, afirmar a cor negra, ressaltar-lhe os valores são pressupos-
tos básicos do movimento da Negritude, a partir do qual inicia-se um processo de 
conscientização do ser negro, que, em termos literários, resulta num discurso poético 
denunciador da exploração, da discriminação por ele sofrida. Passa então, a mulher 
negra a ser trazida à cena, não mais por seu aspecto sedutor, mas por sua condição de 
vítima maior desse processo de exploração. Na maioria das vezes, a temática da mu-
lher negra, da mãe negra, associa-se à temática da terra-mãe, da África, representando 
metonimicamente o útero gerador do povo africano e o úbere fecundador e acalenta-
dor de gentes várias, como mostra o poeta Viriato da Cruz em Mamã Negra (Canto de 
Esperança): Outras gentes embaladas/ à voz da ternura ninadas/ do teu leite alimenta-
das/ de bondade e poesia/ de música ritmo e graça.../ santos poetas e sábios.../ Outras 
gentes... não teus filhos,/ que estes nascendo alimárias / semoventes, coisas várias/ 
mais são filhos da desgraça/ a enxada é o seu brinquedo/ trabalho escravo – folgue-
do...”  (In: Ferreira, 1976, p. 174).
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Insere-se nessa linha o poema Mulher Negra do angolano Alexandre Dáskalos, 
produzido no final dos anos 50 do século passado, portanto quase cem anos depois dos 
poemas de Cordeiro da Mata e Costa Alegre. Época da revista Mensagem, cujos parti-
cipantes, entre eles, o poeta Alexandre, motivados pelo desejo de contribuírem para a 
desalienação social e cultural do povo angolano, lutavam por sua afirmação no plano 
ideológico e estético. Segundo Manuel Ferreira, trata-se de 

“um período exemplar, que Mensagem reflecte tanto 
quanto lhe é possível. E resulta do somatório de cerca de 
doze anos de trabalho, de sedimentação acumulada ao 
longo de algumas gerações universitárias, ali na Casa dos 
Estudantes do Império, ponto de encontro de estudantes, 
intelectuais e escritores africanos. Trabalho coletivo teria 
que fatalmente dar os seus resultados: uma expressão am-
pla, uma voz de africanidade a caminho de uma consciên-
cia social e estética robusta.” (Ferreira, 1976, p. 263).

MULHER NEGRA
Mulher sofredora
Sem lágrimas de pranto
Cadela de filhos roubados
Afogados e açaimados
Mulher do branco
Prostituta dos matos e das ruas fáceis
Mulher dos seios amplos cujas tetas
De loba amamentam filhos
– Rômulo e Remo – 
Dos espólios do seu ventre
Mulher besta-de-carga da lavra
Mãe de filhos abandonados 
Amparados nos seus braços
Estranhos e banidos
No instinto de repulsa
Das duas cores
Do arco-íris da terra
Entre os seus braços
O único refúgio
O certo amparo
O seguro refúgio
Dum coração sereno
Mãe
Mulher das longas vigílias da febre
Do sertão
Travesseiro e amparo
Num coração desamparado
Dando-se sem esperança
Mulher do corpo gasto

Sem lábios já para sentir
O travo da traição
Mulher que deixa o cadáver insepulto
Às hienas e à noite
De animal abandonado
Mãe dos filhos abandonados
Mãe dos filhos que matam por vingança
Mãe dos filhos que procuram redimir
A carne dos pecados do mundo
Mãe do alento da última esperança
Mãe cujos filhos saberão
Saber dos privilégios
Das tuas virtudes
E dar a mão a todos os homens
Na face da terra
Mãe
Nada pelo que passaste
E sofreste
Mãe
Será em vão
(Poesia, 1961)

Diferentemente dos poemas anteriores, em que a graça e o encanto da negra 
são sobrelevados, acentuando-lhe o aspecto sedutor, malgrado a cor da  pele, no poema 
em causa, o que avulta é a dor da discriminação, da violência da qual ela é vítima como 
mulher e mãe animalizada, reificada, explorada em todos os níveis: “Cadela  de filhos 
roubados./.../ Mulher do branco / Prostituta dos matos e das ruas fáceis / Mulher dos 
seios amplos cujas tetas/ De loba amamentam filhos / – Rômulo e Remo...” “Mulher 
sofredora /sem lágrimas de pranto”, o que equivale a dizer, mulher de olhos secos. 
Imagem forte que se, por um lado, pode ser lida como uma forma do poeta expressar 
a intensidade do sofrimento vivenciado pela negra, a ponto de esgotar-lhe todas as 
lágrimas, por outro, em decorrência dessa ausência de lágrimas, pode ser interpretada 
como imagem da resistência da negra, da sua firmeza ante o penar que lhe é imposto. 
Sua capacidade de sobreviver a todo esse processo e até mesmo de superá-lo. Idéia para 
a qual nos remetem os versos finais do poema. Observe-se que, neles, o eu lírico, ao 
invocar reiteradamente a mãe negra, aponta para uma mudança da situação, para um 
devir compensatório do seu penar: “Mãe/ Nada pelo que passaste/ E sofreste/ Mãe/ 
Será em vão”. Acrescido, pois, à dor e à firmeza, traços que estão na base da configura-
ção da imagem da negra no poema em foco, tem-se também a esperança, reiterando, 
assim, em termos ideológicos, a sua orientação negritudinista.

Contemporaneamente, embora a graça, a sedução, o encanto, a dor, a alegria 
continuem presentes na configuração da imagem da mulher negra, na produção po-
ética africana, o que assoma é uma imagem de mulher mais autônoma, partícipe da 
vida de modo mais igual, como mostra o poeta angolano João Melo em 1ª Canção para 
Luanda depois da Vitória:
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As mulheres não esperaram: partiram
para a batalha
com os olhos grávidos
de novos sonhos 
e novas decisões

Semelhante ao que ocorre nas literaturas africanas de língua portuguesa, a 
graça, o encontro, a sedução, a opressão, a reificação são traços também explorados 
pelos poetas brasileiros na construção da imagem da mulher negra que, só a partir 
do Romantismo, começa a emergir como temática no cenário literário nacional, de-
saguando com força na obra de poetas, como Jorge de Lima, cujo poema Essa Negra 
Fulô!, entre outros de sua autoria, referente à negra, constitui um marco expressivo do 
desenvolvimento dessa temática dentro da literatura brasileira.

Publicado pela primeira vez em 1928, o poema Essa Negra Fulô foi recebido 
com entusiasmo pela crítica, a ponto de ser considerado por Tristão de Athayde, dez 
anos depois, como “o poema que mais unanimemente representa a poesia moderna 
no Brasil” (Bandeira, 1959, p. 48). Poema que alcançou em termos internacionais uma 
grande repercussão, vindo a ser traduzido para inúmeras línguas, entre elas, francês, 
espanhol, inglês, polonês, árabe, grego, húngaro, alemão, conforme, informação de 
Luiz Santa Cruz, citada por Antonio Rangel Bandeira (Bandeira, p. 1959:48). Se esse 
aspecto é ressaltado por Antonio Bandeira para corroborar a repercussão desse poema 
nacional e internacionalmente, não deixa ele de assinalar o olhar da Casa Grande que 
está por trás do enfoque poético de Jorge de Lima, responsável pelas contradições ideo-
lógicas presentes em poemas como Essa Negra Fulô! ou Olá! Negro, em que se percebe 
uma posição dúbia com relação à negra ou ao negro.

Poema narrativo, Essa Negra Fulo! traz à cena figuras emblemáticas da casa 
grande e senzala, como a sinhá, o sinhô e a mucama, que é a Negra Fulô. Logo nos pri-
meiros versos fica evidenciada a identificação do eu lírico com a classe dominante da 
qual declara fazer parte: “Ora se deu que chegou (isso já faz muito tempo) / no bangüê 
dum meu avô / uma negra bonitinha / chamada Negra Fulô.” Através da sua voz e dos 
diálogos inseridos no texto, vai-se aos poucos adentrando nas relações de poder que 
envolvem o sinhô, a sinhá e a mucama. Opressão, autoritarismo, sedução emergem 
como pilares que sustentam essas relações.

Focalizando nossa atenção na figura da Negra Fulô, observa-se, inicialmente, 
como o uso, no título do poema e nos refrões nele contidos, do demonstrativo “essa”, 
cujo emprego como dêitico é indicado para expressar uma situação intermediária ou 
distante e do termo negra, que em oposição à nega faz parte do registro formal da lin-
guagem, deixam entrever o distanciamento do poeta e do eu lírico com relação à negra.

Em termos ainda de linguagem, o emprego do diminutivo em “bonitinha” e 
“negrinha”, considerando o contexto textual, mais do que afetividade, traduz um quê 
de negatividade à imagem da negra, insinuando uma ideia de esperteza que se consoli-
dará no final do poema com o roubar dos pertences da senhora, inclusive o seu Sinhô. 
Bonitinha, a negrinha Fulô “ficou logo pra mucama, para vigiar a Sinhá / pra engomar 

pro Sinhô!”

De origem quimbunda, mucama etimologicamente refere-se à escrava concu-
bina, passando depois a designar a escrava que vivia próxima dos senhores. Mais uma 
vez a questão da proximidade e do distanciamento é evidenciado na linguagem pelo 
uso alternado da preposição “pra” e “para” nos versos citados. Se a condição de muca-
ma lhe confere uma situação de proximidade com os senhores, levando à intimidade, 
essa, na verdade, se dará, concretamente, em relação ao sinhô com quem se envolverá 
sexualmente e não em relação à sinhá. Assinale-se que o termo engomar, remetendo-
-nos em sentido figurado para aumentar o volume de, para engrossar, permite-nos, 
considerando a situação sugerida pelo texto, pensar numa a imagem erótica de excita-
ção, envolvendo a negra e o sinhô. O que mais adiante se confirmará, dentro do poema, 
nas estrofes referentes à excitação do Sinhô diante da nudez da negra.

Graça, encanto, sedução associados à traição são, portanto, traços referentes à 
negra, que na criação desse poema se sobrepõem em detrimento do que é denunciado  
acerca da sua reificação, de sua situação de objeto manipulável ora pela sinhá, ora pelo 
sinhô, confirmando assim o que se aponta como contraditório, como ambíguo em re-
lação ao enfoque do negro no discurso poético de Jorge de Lima.

Nesse sentido e para finalizar essas considerações sobre o poema de Jorge de 
Lima, registre-se como um dado estrutural nele presente, confirmador dessa ambi-
güidade, o refrão, Essa negra Fulô!, que perpassa, de modo invariável, o texto, cujo 
tom exclamativo, parece, em decorrência do distanciamento já apontado, traduzir, ao 
mesmo tempo, admiração e censura.

Com outro olhar, Raul Bopp, poeta gaúcho, publica no mesmo ano de Essa Ne-
gra Fulô!, de Jorge de Lima, o poema Dona Chica, centrando, porém, seu enfoque não 
no aspecto sedutor da negra, conquanto este se encontre presente, mas na crueldade a 
que a negra é sujeita por parte da sua senhora. Ser totalmente despossuído, a negra no 
poema de Raul Bopp não tem nome. A nomeada é a senhora, cuja posição de ascensão, 
de domínio e, ao mesmo tempo, de ligação próxima com a escrava, é assinalada pela 
forma como é referida no poema, constante já do próprio título.

Além de ser uma forma de tratamento usada para designar mulheres carac-
terizadas por algum tipo de superioridade, portanto para expressar respeito perante 
elas, “dona” é também um termo empregado para se falar de alguém proprietário de 
alguma coisa concreta ou abstrata, conforme se encontra no dicionário de Houaiss. Já 
o termo “Chica”, por se tratar de um hipocorístico do nome Francisca, deixa entrever 
uma familiaridade, certa intimidade com relação à pessoa assim chamada. Respeito, 
propriedade e familiaridade que, inegavelmente, estão na base das relações senhora / 
escrava, sobretudo quando esta última se encontra numa situação de mucama. É des-
sa relação íntima de poder, calcada na perversidade, que fala o poema de Raul Bopp, 
sobrelevando, por trás da imagem sedutora da negra, o sofrimento por ela vivenciado.

DONA CHICA
A negra serviu o café.
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– A sua escrava tem uns dentes bonitos dona Chica.
– Ah o senhor acha?
Ao sair
a negra demorou-se com um sorriso na porta da varanda.
Foi entoando uma cantiga casa-a-dentro:
Ai do céu caiu um galho
Bateu no chão. Desfolhou.
Dona Chica não disse nada.
Acendeu ódios no olhar.
Foi lá dentro. Pegou a negra.
Mandou metê-la no tronco.
– Iaiá Chica não me mate!
– Ah! Desta vez tu me pagas.
Meteu um trapo na boca.
Depois
quebrou os dentes dela com um martelo.
– Agora
junte esses cacos numa salva de prata
e leve assim mesmo,
babando sangue,
pr´aquele moço que está na sala, peste!  
1928 

Falar do sofrimento da negra e do negro constitui, para Raul Bopp, o objetivo 
primeiro do livro Urucungo no qual o poema Dona Chica se encontra. É o próprio 
poeta que, em carta a Jorge Amado e Echenique, assim diz: “Esotericamente eu tinha 
intenção de fazer um livro urucungo só de gemido de negro.” E na verdade o fez, pois 
vários dos poemas lá constantes registram esse gemido. Daí podermos ver, nele, muito 
mais que em Jorge de Lima, um olhar crítico sobre a situação do negro na nossa histó-
ria, sem paternalismo ou ambiguidades.

Atitudes contra as quais reage com veemência em um dos seus poemas, escrito 
em 1979, o gaúcho Oliveira Silveira, cuja obra iniciada na década de 60 se volta para a 
“busca, simultânea, de uma identidade negra e de uma identidade gaúcha” (BERND, 
p. 1987: 125).

Nele, o poeta parodia o poema de Jorge de Lima, desconstruindo a imagem 
da negra ali apresentada e trazendo à cena outra negra Fulô. Uma negra com a qual 
se identifica logo de início o eu lírico, conforme o assinala o emprego do possessivo 
“nossa” introduzido no refrão “Essa nega Fulô! Esta nossa Fulô!” Acréscimo que, no 
nível do discurso, para além da identificação assinalada, contribui, juntamente com a 
substituição do demonstrativo “essa” por “esta” e ainda do termo “negra” pelo “nega” 
da linguagem informal, para a quebra do distanciamento apontado no poema de Jorge 
de Lima. Ainda em termos de linguagem, registre-se o emprego do indefinido outra 
como determinante da Nega Fulô de Oliveira Silveira, com o qual se inicia o poema.

De acordo com os gramáticos, esse indefinido é usado em referência a alguém 

mencionado anteriormente, indicando entre outras coisas, um novo, um melhor, um 
superior, um diferente. E assim se afigura a negra do poema de Oliveira. Em oposição 
àquela Fulô sensual, alienada, submissa de Jorge de Lima, essa outra nos é apresenta-
da como insubmissa (...em vez de deitar / pegou um pau e sampou / nas guampas do 
sinhô), rebelde, destemida, sensual, porém consciente de sua sensualidade, senhora de 
seu desejo, de seu corpo, de sua sexualidade: – Ah! Foi você matou! / É sim, fui eu que 
matou – / disse bem longe a Fulô / pro seu nego, que levou / ela pro mato, e com ele / 
aí sim ela deitou. Portanto, uma negra bem diferente da anterior.

Ainda em contraste com o poema de Jorge de Lima, observe-se que a varia-
ção operacionalizada no refrão do poema de Oliveira, pelas implicações já apontadas, 
desfaz por completo a ambiguidade divisada no texto primeiro quanto ao seu teor 
admirativo.

Passa-se a ter não mais uma imagem da negra como objeto sexual, mas como 
senhora de si, do seu próprio destino, efetivando, assim, dentro da série literária brasi-
leira, um corte com o modelo anterior calcado na submissão e sedução da negra. 

Todas essas vivências são incorporadas à configuração da imagem da negra, na 
poesia contemporânea, porém, percebe-se que essa imagem é norteada por um outro 
olhar, através do qual se desvela um novo devir, conforme pode-se reiterar com esse 
poema de Conceição Evaristo:

VOZES-MULHERES

A voz de minha bisavó ecoou
criança
nos  porões do navio.
Ecoou lamentos
de  uma infância perdida.
A voz de minha avó
ecoou obediência
aos brancos-donos de tudo.
A voz de minha mãe
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo à favela
A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
e
fome.
A voz de minha filha
recolhe todas as nossas vozes
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recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.
A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.
O ontem – o hoje – o agora
na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância
o eco da vida-liberdade.
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Mulheres e diáspora na literatura ivoareana: questão de geração? - Maria José 
dos Santos - Universidade de Cocody-Abidjan  

Em primeiro lugar, gostaria de agradecer às organizadoras o convite para par-
ticipar deste encontro e desta seleta mesa e poder, assim, compartilhar com os presen-
tes minha experiência em terras de África. 

Neste trabalho proponho um panorama da escrita feminina na Côte d’Ivoire, 
um país de língua oficial francesa.  

Por que a escolha de um país africano de expressão francesa?

Em comunicações anteriores apresentadas por ocasião das reuniões anuais da 
Associação Americana de Professores de Espanhol e Português –, AATSP – eu havia 
proposto o estudo das literaturas africanas de expressão portuguesa no contexto afri-
cano por várias razões:

– a primeira, pelo fato de as fronteiras entre os países africanos terem sido
traçadas artificialmente, separando muitas vezes povos da mesma etnia cuja cultura,
consequentemente, passou a ser manifestada, descrita, contada, vivida no “novo” país,
numa terceira língua diferente da sua língua materna e da língua do país do qual fora
afastada;

– em segundo lugar, porque os estudos sobre as literaturas africanas de
língua portuguesa, normalmente, são relacionados a Portugal, antigo colonizador de
quem herdamos a língua, ou ao Brasil, país que tem em comum com os países africa-
nos lusófonos a colonização portuguesa e que há mais tempo se tornou independente;

– a terceira razão é o lado histórico: a colonização portuguesa deve certamente ter dei-
xado traços comuns nos países africanos lusófonos, o que, infelizmente,
raras vezes é tomado em consideração. Esses traços comuns, aliados à da luta pela
independência, à busca da identidade e à atual soberania, poderiam aproximar todos
os países ex-colônias, conferindo-lhes ao mesmo tempo características específicas em
relação aos demais países africanos.

– enfim, porque acredito que um estudo “inter-africano” poderá alargar os
horizontes das literaturas africanas.

É pois neste contexto que se insere este trabalho sobre as “mulheres e diáspora 
na literatura ivoareana: questão de geração?”

Para melhor nos situarmos nessa literatura, farei um breve resumo da história 
da Côte d’Ivoire, país que acaba de completar 43 anos de independência.

A Côte d’Ivoire44 está localizada na parte ocidental da África. Limita-se ao norte 

com o Mali e o Burkina-Faso; a oeste com a Libéria e a Guiné (Conakry) e a leste com 
o Gana. O oceano Atlântico banha o sul do país. 

 Colônia da França desde 1893, depois de árduos combates contra a adminis-
tração colonial, combates esses realizados não pelas armas, mas sob forma de protes-
tos, boicotes, marchas e manifestações, a Côte d’Ivoire tornou-se independente no dia 
07 de agosto de 1960. Atualmente o país é habitado por quase 15 milhões de pessoas 
que pertencem a diversas etnias e falam cerca de 60 línguas diferentes.

Durante o período colonial surgiu um nome que ficou gravado na história da 
Côte d’Ivoire: Felix Houphouet Boigny, o qual, presente na política ivoareana do perío-
do colonial, combatendo o colonizador e ao mesmo tempo compondo com ele, tornou-
-se o primeiro presidente da nação independente. Durante 33 anos, Felix Houphouet 
Boigny dirigiu o país até a sua morte, no ano de 1993. A Côte d’Ivoire orgulhava-se de 
ser um dos raros países da África negra cujo presidente havia morrido de morte natu-
ral e não como vítima de golpe de estado. 

 De acordo com a Constituição, Felix Houphouet Boigny foi sucedido pelo pre-
sidente da Assembléia Nacional, Henri Konan Bedié. Durante o mandato do segundo 
presidente ocorreu o primeiro golpe de Estado da história da Côte d’Ivoire, em dezem-
bro de 1999, levando ao poder o general Guéi Robert. Em setembro de 2000 houve 
eleições presidenciais, e o general Guéi foi derrotado por Laurent Gbagbo, que é o atual 
presidente da Côte d’Ivoire. Os descontentes com o resultado decidiram contestá-lo.  
A Côte d’Ivoire mergulhou então num período de instabilidade política que culminou 
com a guerra civil iniciada em 19 de setembro de 2002, e que durou 07 meses.  Atu-
almente, cessadas as hostilidades, Laurent Gbagbo continua a presidir o país, num 
governo de reconciliação.  

É nesse contexto histórico-socio-político, brevemente exposto, que evolui a li-
teratura da Côte d’Ivoire.  

A literatura escrita ivoareana, como nos informa Gnaoulé-Oupoh, nasceu na 
Escola superior de Bingerville em 1932 e afirmou-se na Escola normal de William Pon-
ty, no Senegal, em 1933, duas escolas frequentadas pelos jovens ivoareanos no período 
colonial. Dentre esses jovens, destacaram-se Bernard Dadie, Coffi Gadeau e outros que 
estudavam na escola de William Ponty no Senegal e que iniciaram a literatura ivoare-
ana com produções teatrais.

Poderíamos, então, afirmar que a literatura ivoareana, como a da maioria dos 
países africanos de expressão portuguesa, nasceu na diáspora. No entanto, essa diás-
pora não era constituída por Ivoareanos descendentes de Africanos enviados em es-
cravidão para o continente americano, ou por intelectuais ivoareanos no exílio, como 
no caso dos países lusófonos. Esses Ivoareanos viviam fora do seu local de origem 
mas numa mesma comunidade administrativa em África, visto que na época o atual 

44  De acordo com decreto presidencial na Côte d’Ivoire não se traduz o nome do país. O que explica os adjetivos pátrios 
“ivoareano/ivoareana” que utilizamos neste trabalho.
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Senegal, juntamente com a Côte d’Ivoire, o Burkina Faso (antigo Alto Volta) e o Mali, 
constituíam a AOF (Afrique Occidentale Française). Gostaríamos de ressaltar que du-
rante muito tempo declarou-se oficialmente que a Côte d’Ivoire não esteve associada 
ao tráfico de escravos e que, consequentemente, não havia ivoareanos na diáspora 
“escrava”.  Hoje, entretanto, sabe-se que algumas cidades do sudoeste da Côte d’Ivoire 
serviram como portos de embarque de escravos para as Américas (Fallope J., p. 1985).

Gnaoulé-Oupoh distingue quatro etapas na literatura ivoareana: 

– a primeira que vai de 1933 a 1938, ano em que a maioria dos autores e atores do tea-
tro ivoareano de William Ponty terminaram seus estudos e voltaram à Côte
d’Ivoire;

– a segunda, de 1938 a 1958, é dominada quase exclusivamente pelo teatro;

– a terceira, que durou somente uma década, de 1958 a 1968, caracterizou-se
por uma produção literária otimista. Foi a fase da independência e imediatamente após
a independência, em que todos os escritores sonhavam construir um mundo mais jus-
to, mais fraterno e melhor;

– a quarta, a partir de 1968 até os dias atuais, marcada desde o início por uma
ruptura definitiva: inicia-se a era da contestação, da crítica social na literatura ivoare-
ana.

É nesse último período que poderíamos situar o ingresso da mulher, como au-
tor, nessa literatura.  Nas últimas décadas, Jeanne de Cavally, Fatou Bolli, Simone Kaya, 
Régina Yaou, Tanella Boni, Véronique Tadjo, Assamala Amoa, Fatou Keita, Anne Marie 
Adiafi, Flore Hazoume, Josette Desclercs Abondio, Micheline Coulibaly, Manïssa, entre 
outras, autoras de romances, novelas, poesias, contos infantis, marcaram a literatura 
da Côte d’Ivoire.

Contudo, como explicar a ausência da mulher nas três primeiras fases da lite-
ratura ivoareana? Sobretudo quando se sabe que, entre os jovens ivoareanos que fre-
qüentaram as escolas do Senegal e deram origem à literatura ivoareana, havia várias 
mulheres que realizavam estudos no mesmo nível que os homens (formação média, 
pois a superior era reservada aos colonos), nas áreas da educação, da saúde, da assis-
tência social?  E quando se sabe igualmente, que o nível de formação, embora médio, 
era bastante alto?

Na realidade, as mulheres dessa época, isto é, a partir da década de 40, estive-
ram ausentes da literatura, mas não dos assuntos de interesse nacional e dos combates 
que se travavam não somente contra a colonização, mas também contra os exageros 
dos dirigentes do jovem país independente.

 As mulheres desempenharam um papel muito importante nessas atividades: 

a elas cabia a organização da resistência, eram conselheiras, embaixadoras etc. Engaja-
das, essas mulheres não utilizaram a pena como modo de expressão, mas participaram 
de ações concretas. E quando chegou a época da ruptura decisiva, da contestação no 
país independente, elas surgiram em grande número na literatura.

Essas mulheres, além da grande preocupação com a formação das crianças, 
tinham como objetivo, através da escrita, denunciar e combater a opressão exercida 
pela sociedade africana, e a ivoareana em particular, sobre a mulher, a mulher-mãe, a 
mulher-fêmea, combater os obstáculos à sua realização. 

Segundo a tradição africana, a finalidade da existência da mulher é a materni-
dade:

...a melhor coisa para um lar, para uma mulher: a criança, 
a maternidade, que representam mais que as jóias mais 
ricas, que a beleza mais resplandecente! Uma mulher sem 
maternidade possui menos da metade da sua feminilida-
de” (cf.  Kouruma, p. 1970: 51).45

 Uma maternidade sempre exaltada mas nem sempre respeitada, pois em cer-
tas sociedades, por exemplo, elimina-se o décimo filho porque ele “traz azar”.

Quanto à mulher-fêmea, sua felicidade, sua realização consiste em “Eu possuía 
tudo o que a maioria das mulheres esperava da vida: um marido, uma casa com todo 
o conforto e a instrução...” (cf. Kakou, 1984, p. 11). 

Para obter o que todas almejam, a mulher utiliza os meios de que dispõe, os 
quais, muitas vezes, as levam à prostituição, ao casamento forçado, à submissão, à 
poligamia, como podemos observar em Embouteillage (Coulibaly, p. 1992), e Kouassi 
Koko... ma mère (Abondio, p. 1993). Da mesma maneira, Rebelle (Keita, p. 1997) de-
nuncia a excisão, uma das mutilações impostas à mulher-fêmea.  

O objetivo da escrita feminina ivoareana é, ainda, como pretende Tanella Boni, 
fazer com que a mulher se assuma, se libere, exprima e manifeste o que sente. Ou, 
como Véronique Tadjo, primeira poetisa ivoareana, refletir sobre a vida, sobre o amor.

Esse objetivo pode ser ainda a compensação, como nos declarava Manïssa a 
respeito de um de seus poemas sobre o meio ambiente: “Como não posso mudá-lo, 
senti-me, pelo menos, no dever de denunciar o que não estava correto”. 

A escrita feminina ivoareana pode ser ainda uma maneira de se realizar para 
melhor combater, escrevendo, o que a oprime.  Ou um instrumento de ascensão ao po-
der: escrever para tornar-se conhecida, respeitada e ter assim oportunidades de obter 
postos administrativos. Pode ser até uma simples questão de moda: escrevo porque 
todas estão escrevendo. Estão escrevendo, sim, mas para quem? Para o público ivoa-
reano em geral? Para o público feminino ivoareano?  Para o público africano? Para a 

45  As citações foram traduzidas pela autora.
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comunidade de língua francesa?  E surge então a delicada questão de público, que, no 
âmbito deste trabalho, apenas assinalamos. 

De toda maneira, o que pudemos observar é que esta escrita feminina ivoarea-
na tem evoluído “intra-muros”, no espaço ivoareano, tratando de temas que se referem 
à mulher ivoareana. “Não são os problemas do mundo negro ou da África em geral que 
os poetas, dramaturgos, romancistas e novelistas evocam, mas principalmente os da 
Côte d’Ivoire, sua realidade quotidiana imediata” (cf. Gnaoulé-Oupoh, 2000, p. 400).

Esta observação, que pode ser extensiva à escrita feminina, nos levaria a afir-
mar que não há, atualmente, uma representação da diáspora na escrita feminina na 
Côte d’Ivoire.

Entretanto, por razões socio-político-econômicas, há alguns anos vem se cons-
tituindo uma diáspora ivoareana. Antigamente, a maioria de intelectuais ivoareanos 
que saíam do país geralmente retornavam, o que não tem mais ocorrido nos dias atu-
ais. O mesmo acontece com os jovens estudantes: depois de concluírem os estudos, 
eles se fixam no país onde os realizaram. Por outro lado, escritoras, como Véronique 
Tadjo, têm começado a se abrir, a sair do ninho e a construir uma ponte que as leva às 
Antilhas e aos Estados Unidos.

 Assim, como indicamos no título do nosso trabalho, diríamos que a ausência 
de representação da diáspora na escrita feminina ivoareana é uma questão de geração.        

Seria interessante continuar acompanhando a evolução dessa escrita para po-
der constatar, num futuro bastante próximo, as consequências da travessia dessa pon-
te.
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Noêmia de Sousa: “deixa passar o meu povo!” - Roberto Pontes - UFC

Noêmia de Sousa (Carolina Noêmia Abranches de Sousa) nasceu a 20 de se-
tembro de 1926, na Catembe. Faleceu a 4 de dezembro de 2002, em Cascais, nas pro-
ximidades de Lisboa, aos 76 anos, após prolongada doença.

Considerada nome exponencial da poesia moçambicana de Língua Portugue-
sa, Noêmia de Sousa sempre se recusou a reunir seus poemas em livro, pois alegava 
não terem a importância que os outros neles viam. Sua produção foi interrompida em 
1951 e retomada por breve período, atitude radical semelhante à de outros poetas hoje 
paradigmas da poesia universal, valendo lembrar no momento o caso de Arthur Rim-
baud, que bem cedo abandonou a poesia após tudo produzir de 1869 a 1872.

Noêmia de Sousa entendia que seus poemas já haviam cumprido o percurso e 
a função para os quais tinham sido escritos. Portanto, acreditava já não despertarem 
interesse. Antes de 1951, tudo o que escreveu foi publicado e traduzido em jornais, re-
vistas, antologias e impressos os mais variados, de inúmeros países.  Apenas uma vez 
contrariou a decisão de parar com a poesia, retomando o ofício. Isto foi por ocasião da 
morte de seu amigo, o poeta-guerrilheiro Samora Machel, em 1986, quando a escritora 
reencontrou-se com a lírica por curto lapso de tempo. Apesar da publicação esparsa de 
seus versos, a autora é uma das vozes poéticas mais conhecidas dentro e fora de Mo-
çambique, e das mais influentes e respeitadas na África de Língua Portuguesa.

Em setembro de 2001, talvez por antever o fim próximo desta importante mu-
lher, o escritor seu patrício Nelson Saúte reuniu, organizou e publicou todos os poemas 
por ela divulgados entre 1949 e 1951, num volume intitulado Sangue Negro, cujo título 
se extrai de poema homônimo, livro o qual foi editado sob o selo da Associação dos Es-
critores de Moçambique. O lançamento não contou com a presença da poeta, pois seu 
estado de saúde já inspirava cuidados naquele momento. Apesar de ausente, o povo de 
sua pátria e o dos países de Língua Portuguesa prestaram-lhe homenagem consagra-
dora, tendo a edição se esgotado rapidamente. 

Eis uma breve apresentação daquela que, ao lado de José Craveirinha e Fonseca 
Amaral, é considerada por Rui Knopfli (este também nome essencial da poesia mo-
çambicana) a “consciência literária” de Moçambique, e por Rui Nogar (outra referência 
obrigatória da mesma literatura) a “consciência crítica” da sua geração. Entre tantos 
acatamentos públicos, registre-se o do participante cantor português Zeca Afonso, re-
conhecendo-a “mãe dos poetas moçambicanos” em razão do trabalho por ela desenvol-
vido tanto na poesia conscientizadora quanto no apoio às gerações responsáveis pela 
Independência de Moçambique. Estamos, pois, ante a categoria rara da poesia insub-
missa, encontrável em versos de outros autores africanos, inclusive nos de Agostinho 
Neto que tivemos ensejo de analisar em livro.          

Como se pode notar, dispor do conjunto da poesia de Noêmia de Sousa é muito 
difícil. Infelizmente, não foi possível obter um exemplar do livro organizado por Nel-
son Saúte.46

46  Cf. livro Poesia insubmissa afrobrasilusa, referência completa na bibliografia, ao fim.

Para este trabalho foram lidos apenas 11 poemas e mais um curto fragmento, 
extraídos, todos, de antologias. Os poemas são os seguintes: Magaíça,47  Deixa passar 
o meu povo, Poema da infância distante, Apelo, Negra, Sangue negro, Se me quiseres 
conhecer, Descobrimento, Nossa voz, Poema para Rui de Noronha 48 , e Godido 49 ; o 
fragmento é de Moças das docas.     

Talvez a primeira apreciação crítica de amplitude universal enfocando os es-
critos de Noêmia de Sousa tenha sido a de Mário Pinto de Andrade, nas páginas com 
que apresenta a histórica edição de Poesia negra de expressão portuguesa, em 1953.50   

Diz-nos o Mário de Andrade moçambicano, citando-a, que a poesia da então 
jovem escritora:

[...] traz sempre uma dádiva maravilhosa em cada mão” 
e “um veneno de lua que a dor injetou nas suas veias”; é 
a voz da circunstancialidade negra de Moçambique. É a 
voz singular das moças das docas, das irmãs do mato, dos 
que voltam das minas do Rand, magaíças, e é enfim: quem 
morre no cais/ todos os dias – todos os dias/ para voltar 
a ressuscitar numa canção.../ e quem é escravo nas plan-
tações de sizal/ e de algodão/ por esse Moçambique além. 
(cf. Andrade, 1982, p.51).

São escassas linhas, é certo, porém indicativas do conceito e da ampla compre-
ensão que os companheiros daquela hora tinham de seus escritos. Metaforicamente, 
trazer uma dádiva inigualável em cada mão é o mesmo que reconhecer a qualidade dos 
textos produzidos pela autora; adicionar-lhes um veneno de lua em versos surgidos da 
dor, equivale a dizê-los dotados de um poder mortal colhido na revolta da opressão, 
tanto a milenar quanto a imediata. Mas Mário Pinto de Andrade não poderia ter sido 
mais arguto quando qualificou-a como “voz da circunstancialidade negra de Moçam-
bique”, reconhecendo-lhe o registro e a interpretação únicos dos dramas vivenciados 
por seu povo: o das moças das docas prostituídas, das irmãs do mato reificadas, dos 
retornados das minas capitalistas da África do Sul – os magaíças condenados a traba-
lho dos mais humilhantes.   

Em 1982, quando da reedição de Poesia africana de expressão portuguesa, 
Manuel Ferreira destacou na poesia de Noêmia de Sousa o registro de uma situação 
anti-humana no século XX: “O trabalho forçado, no interior do país, cujo sentido está 
vinculado às palavras ‘contrato’, ‘contratado’, ou no exílio exterior, forçado, para as mi-
47  Na língua ronga magaíça significa trabalhador forçado ao serviço nas minas da África do Sul ou que regressa delas na 
semi-indigência.
48 Rui de Noronha (1909-1943), poeta moçambicano, autor de um único livro, Sonetos. Sua poesia paga tributo às formas 
poéticas consagradas correntes na Metrópole. Noêmia de Sousa o reverencia num aniversário do seu desaparecimento, 
com intuito de calar críticos intransigentes, como se estivesse a observar: “A poesia acima de tudo!”.  
49O título deste poema é o mesmo do conto de João Dias (1926-1949), escritor moçambiquense a quem a poeta homena-
geia in memoriam. Godido é o personagem central do conto.
50O exemplar utilizado foi o fac-similar da Editora África – literatura, arte e cultura, organizado por Francisco Tenreiro e 
Mário Pinto de Andrade, Lisboa: Casa dos Estudantes do Império, 1953.



150 151

nas do Rand (África do Sul: ‘As terras do Jone’) como no poema ‘Magaíça’ de Noêmia 
de Sousa: 

Tragou seus olhos redondos de pasmo,
seu coração apertado na angústia do desconhecido
sua trouxa de farrapos
carregando a ânsia enorme, tecida
dos sonhos insatisfeitos do mamparra”.51  

Mais adiante, Manuel Ferreira, a quem devemos excelentes livros dedicados à 
literatura africana de Língua Portuguesa, volta a valer-se da poesia de Noêmia de Sou-
sa para indicar a indissociabilidade da poesia negra com o real, escrevendo: 

Espaço textual colado certamente ao espaço social [‘re-
voltas, dores, humilhações’], que a linguagem elege como 
referência e tema, palavra a palavra, não admira que as 
raízes culturais e étnicas se espraiam à flor do poema, en-
quanto este se organiza e adensa: ‘a marimba’, ‘a viola’, ‘o 
saxofone’, ‘a sanzala’, ‘a Mãe Negra’, os ‘batedores de jazz’, 
‘o batuque’, ‘Robeson’ em oposição aos elementos estra-
nhos e repressivos: o ‘chicote’, ‘a palmatória’, os ‘restos da 
falsa civilização do compound Rand.52

Em qualquer dos 12 poemas de Noêmia de Sousa antes referidos, temos um 
eu poético profundamente comprometido com a trajetória étnica, histórica e libertária 
da nação moçambicana. Mas talvez seja em “Deixa passar o meu povo” que o perten-
cimento a uma fração humana perdida no imenso continente africano se irmana e 
se funde na dor universal dos negros compelidos ao trabalho escravo, em mundo tão 
diverso do de sua origem. Passemos a lê-lo na íntegra:

DEIXA PASSAR O MEU POVO

Para João Silva
Noite morna de Moçambique
E sons longínquos de marimba chegam até mim
– certos e constantes –
vindos nem eu sei donde.
Em minha casa de madeira e zinco,
Abro o rádio e deixo-me embalar...
Mas vozes da América remexem-me a alma e os nervos.
E Robeson e Marian cantam para mim
Spirituals negros de Harlem.
“Let my people go”

51  FERREIRA, Manuel. In Poesia negra de expressão portuguesa. Lisboa: Editor África: literatura, arte e cultura, 1982, p. 
34. As palavras entre comas no texto de Ferreira são de “Magaíça”. Na língua ronga mamparra significa elemento perten-
cente à malta, vadio, pândego, e também indivíduo recém-chegado às cidades, malandro.
52 FERREIRA, op. cit., p. 35. A transcrição entre colchetes é de “Deixa passar o meu povo”; as entre comas são de “Magaíça”.

– oh deixa passar o meu povo,
deixa passar o meu povo –,
dizem,
E eu abro os olhos e já não posso dormir.
Dentro de mim soam-me Anderson e Paul
E não são doces vozes de embalo.
“Let my people go”.
Nervosamente,
Sento-me à mesa e escrevo...
(Dentro de mim,
deixa passar o meu povo,
“oh let my people go...”).
E já não sou mais que instrumento
do meu sangue em turbilhão
com Marian me ajudando
com sua voz profunda – minha Irmã.
Escrevo...
Na minha mesa, vultos familiares se vêm debruçar.
Minha Mãe de mãos rudes e rosto cansado 
e revoltas, dores, humilhações,
tatuando de negro o virgem papel branco.
E Paulo, que não conheço
mas é do mesmo sangue e da mesma seiva amada de Mo-
çambique,
e misérias, janelas gradeadas, adeuses de magaíças,
algodoais, e meu inesquecível companheiro branco,
e Zé – meu irmão – e Saul,
e tu, Amigo de doce olhar azul,
pegando na minha mão e me obrigando a escrever
com o fel que me vem da revolta.
Todos se vêm debruçar sobre o meu ombro,
enquanto escrevo, noite adiante,
com Marian e Robeson vigiando pelo olho luminoso do 
rádio
– “let my people go
oh let my people go!”

E enquanto me vierem de Harlem
vozes de lamentação
e meus vultos familiares me visitarem
em longas noites de insônia,
não poderei deixar-me embalar pela música fútil
das valsas de Strauss.
Escreverei, escreverei,
com Robeson e Marian gritando comigo:
“Let my people go”,
OH DEIXA PASSAR O MEU POVO.
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Neste poema, Noêmia de Sousa recolhe a identidade residual remanescente 
no “spiritual” norte-americano “Let my people go!”, e consegue universalizar o regio-
nal, alçando o canto à condição emblemática de voz fundadora da poesia de seu país. 
Concomitantemente, alcança e conduz a bandeira não só da negritude, mas da palavra 
de ordem revolucionária de um processo histórico irreversível. “Deixa passar o meu 
povo!”, refrão reiterado quatro vezes em Português e seis em Inglês, no fim das contas 
instaura um comando imperativo, mesmo adoçado pela ternura haurida da Tellus Ma-
ter. A irreversibilidade do destino prospectivo moçambiquense é imperativo, sim, mas 
há de ser proclamado com carinho como o fez Noêmia de Sousa em “Deixa passar o 
meu povo!”, muito antes de haver-se difundido mundialmente a máxima de Che Gue-
vara: “Hay que ser duro pero sin perderse la ternura jamás.”       

O poema motivador dos comentários ora feitos é paradigmático para quem 
deseja ser intérprete do povo ao qual pertence, naturalmente, lendo a própria circuns-
tância vivenciada. Note-se virem as impressões registradas nos versos, das “marim-
bas”, da típica casa humilde de “madeira e zinco” e da audição de um “spiritual” afro-
-americano, acicatantes do estado anímico do eu poético, gerando não “doces vozes de 
embalo”, mas as da consciência e da revolta. O poema prossegue com o desassossego 
no ato de escrever e o eu poético logo se investe da condição xamânica tão comum às 
culturas africanas. É quando lemos o confiteor: “E já não sou mais que instrumento/ 
do meu sangue em turbilhão”, sugerindo provirem as palavras do poema de um locu-
tor coletivo imemorial. 

Tanto isto é verdade que até a materialização de espectros é manifestada: 

Escrevo...
Na minha mesa, vultos familiares se vêm debruçar.
Minha Mãe de mãos rudes e rosto cansado
e revoltas, dores, humilhações,
tatuando de negro o virgem papel branco.
E Paulo, que não conheço
mas é do mesmo sangue e da mesma seiva amada de Mo-
çambique. 

Muitas outras aparências tomam conta do texto para evocar a sujeição gerado-
ra duma revolta bem mais aguçada ante a violência colonial praticada contra os seres 
amados. E a incorporação do sofrimento alheio resulta em versos assim: 

Todos se vêm debruçar sobre o meu ombro,
enquanto escrevo, noite adiante, com Marian e Robeson 
vigiando pelo olho luminoso do rádio. 

O poema se conclui na inconformação do eu poético solidário com “as vozes 
de lamentação” dos humilhados e as visitas dos vultos ancestrais familiares que lhe 
cobram a palavra de combate contra as iniquidades perpetradas pelas forças colonia-
listas. E a consciência crítica de Noêmia de Sousa é tão aguçada que ela se nega a aderir 
ao fútil (no caso, as “valsas de Strauss”) até que a razão da revolta tenha sido definiti-

vamente erradicada. Explica-se esta recusa se a compreendermos como uma defesa da 
identidade negra assumida pela poeta, com a consequente recusa do padrão cultural 
eurocêntrico. A negação das “valsas de Strauss”, em última instância, vem a ser a do 
próprio colonizador, ainda que o adversário enfrentado diretamente seja o colonialis-
mo português.

Consiste, pois, a poesia de Noêmia de Sousa, num grito (Noa, 2000), numa 
reivindicação, num repto ao desumano e tardio sistema colonial imposto a Moçam-
bique, de modo que o refrão e título de seu poema, “Deixa passar o meu povo!”, ser-
viu para manter aceso o desejo de Independência daquela nação. De resto, vale hoje 
como mantém oposta e viva contra a “globalização” – desculpem-me o emprego desta 
palavra-máscara tão vil para referir-me a outra igualmente nauseabunda e sinônima 
daquela: imperialismo.

Portanto, Noêmia de Sousa, voz fundadora da poesia moçambicana de Língua 
Portuguesa, merece o penhorado agradecimento de todos os povos utentes deste idio-
ma sonoro e belo – em especial do brasileiro – pela vigorosa e valiosíssima poesia de 
combate a nós legada. Finalmente, prestamos-lhe a nossa singela, porém merecidíssi-
ma homenagem póstuma, neste espaço privilegiado onde se debate um tema de alta 
relevância para todos nós: mulher e literatura
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Entre Apolo e Dionísio: Marginalidade, sexismo e loucura na ficção de escritoras 
afrodescendentes - Sueli Meira Liebig - UFPB 

A ficção negra é essencialmente um produto do realismo urbano, e desta for-
ma sugere as decepcionantes experiências dos afrodescendentes no bojo da sociedade. 
Quando se trata da literatura feita por mulheres, entretanto, percebe-se quase que 
invariavelmente uma tendência para a tragédia, cuja essência é irreparável, não só do 
ponto de vista da protagonista, como também do da realidade objetiva, que lhe acres-
centa um preconceito adicional, o de gênero.

Essas visões trágicas fazem com que a percepção da heroína torne-se destruti-
va da unidade dentro do mundo moral e ameace aniquilar o balanço entre os impulsos 
dos deuses Apolo (que representa a civilização) e Dionísio (imagem da barbárie), que 
no ponto de vista de Nietzsche estão unidos na tragédia. 

Percebemos que determinadas personagens reagem diante da realidade de sua 
condição marginal de forma apolínea, outras de modo dionisíaco. Aquelas que de-
monstram um comportamento passivo e resignado, logo compreendem que o mundo 
moral não tem lugar para elas e que não querem tornar-se parte dele, refugiando-se 
na loucura; as que procuram subverter os valores morais, distanciam-se do meio so-
cio-cultural que as confronta e desenvolvem uma consciência irônica que as ajuda a 
transpor a dura couraça da linha de cor e do sexismo, mudando a sua visão trágica para 
uma visão romântica.

Por via de regra, a protagonista da ficção negra feminina contemporânea é 
concebida como inversora do mundo moral. Dessa maneira, o cosmos idílico que ela 
tenta construir é produzido pela tensão entre a sua visão de mundo e a ordem estabele-
cida para si pela sociedade. Sendo assim, chamemos o cosmos universal de concepção 
linear da história e o dessas mulheres em particular de consciência histórica mítica (Cf. 
McBRIEN, 1979, p. 73-84).

Enquanto a concepção linear advoga a aniquilação do passado histórico enrai-
zado na África, substituindo-o por uma versão de progresso que implica na pseudo-in-
tegração desse grupo marginalizado como participante pleno da sociedade, a concep-
ção mítica ameaça manter o passado vivo através das condições sociais do presente, 
insistindo numa constante recriação desse passado pela denúncia e pela luta que trava 
contra o preconceito, a discriminação, a opressão e, por extensão, contra o sexismo.

Estas duas visões do status ontológico da história revivem os impulsos apolí-
neo e dionisíaco, uma vez que a sociedade branca tenta impor, ao negro em geral e à 
mulher negra em especial, uma ordem centrada em seus valores estéticos e morais. 
Como esses dois impulsos não podem entrar numa mesma órbita, surgem nos roman-
ces de escritoras afrodescendentes dois grupos distintos de protagonistas, aqui ana-
logicamente associadas a Apolo ou Dionísio, em decorrência da sua atitude e de suas 
reações perante a vida. As protagonistas retratadas pela maioria das escritoras afro-
descendentes rejeitam a concepção histórica linear e tentam, através da sua concepção 
mítica, traçar uma rota alternativa que implique numa escolha moral. Ilustremos este 
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53  A obra é resultante da compilação de cadernos manuscritos que a autora entregou a jornalistas franceses que vieram 
visitá-la pouco antes de sua morte, em 1977. Por este motivo, foi publicada primeiro na França, em 1982.

ponto de vista com a análise de Diário de Bitita (JESUS, 1986), da mineira Carolina 
Maria de Jesus53 , e To Da-Duh, in Memoriam (MARSHALL, 1967), conto autobiográfico 
de Paule Marshall.  Nas duas obras, pode-se perceber claramente a postura subversiva 
que denuncia a injusta condição humana de que é vítima a mulher negra e a tentativa 
de redirecionar a trilha da história linear, transmutando-a, dionisiacamente, num grito 
de protesto.

O conto de Marshall sintetiza a auto-aversão a que é levada a mulher negra 
pelo seu próprio grupo étnico, que insiste em enxergar-se com o olho do Outro, o 
branco. Ao narrar o momento em que ela e a irmã, quando crianças, são apresentadas 
à avó (até então não as conhecia), a autora lembra que ambas foram introduzidas pela 
mãe com uma espécie de desculpa, porque não só a velha senhora preferia os meninos, 
como admirava os netos “brancos” (fair-skinned):

Fomos então empurradas para a frente, timidamente, 
porque não só Da-duh preferia os meninos, mas gostaria 
que seus netos fosse brancos, isto é, de boa cor; e nós tí-
nhamos, como depois vim a saber, alguns primos, filhos 
bastardos de personalidades brancas ou coisa que o valha, 
que se qualificavam. Nós, entretanto, éramos tão pretas 
quanto ela” (GATES e McKAY, 1997, p. 2066).

Mas a autora não se dá por vencida. Após uma troca de olhares longa e silen-
ciosa com a avó, ela enfim pode orgulhar-se da característica que a sua progenitora 
lhe atribui: ela tem uma aparência forte e obstinada. Rindo consigo mesma, a autora 
afirma que “ganhara o encontro”. Da-Duh tinha reconhecido a sua força penetrante – e 
“isso é tudo o que ela jamais quis ouvir dos adultos a vida toda”. Uma vez que a prota-
gonista seleciona o caminho alternativo da contracultura, os impulsos apolíneo e dio-
nisíaco colocam-se em estado de fluxo e o mundo moral é seccionado e transformado 
em caos. O movimento da protagonista em direção à realização do seu objetivo oblitera 
a concepção linear da história e é a partir daí que Apolo e Dionísio se separam. 

O mundo que a protagonista cria, na sua procura por um caminho alternativo, 
nega o impulso apolíneo em direção à harmonia e emprega o motivo dionisíaco rumo 
à barbárie, traduzida no comportamento anticonvencional de uma menina negra de 
apenas 9 anos, que sabe que um dos fatores primordiais para a redenção do negro aos 
olhos da sociedade dominadora é a aquisição de respeito. A crítica da autora à comu-
nidade étnica a que pertence ,como principal responsável pela sua falta de perspectiva 
e pela sua autodesvalorização, centra-se na figura apolínea da avó como símbolo do 
pensamento retrógrado dos mais velhos em relação à condição humana da mulher ne-
gra, representado pela entronização da crença na supremacia branca e masculina que 
a história linear lhe legou como verdade irrefutável.

Num mundo tão injusto e desigual, a utopia que a protagonista procura criar 
para romper a concepção linear da história converte-se numa distopia representada 

por um mundo romântico, suspenso no tempo e no espaço de ambas as concepções, a 
linear e a mítica. Representa um cosmos que existe acima do plano da realidade, onde 
os valores éticos, políticos, morais e existenciais são subvertidos, fornecendo-lhe os 
meios pelos quais ela pode projetar-se através de ações construtivas.

Como Marshall, a personagem Bitita, protagonista do diário autobiográfico de 
Carolina, é uma criança negra, pobre e discriminada, que apesar da precária condição 
social tenta desesperadamente racionalizar e equacionar o problema da linha de cor – 
que no Brasil é nada menos que um desdobramento da superestrutura representada 
pela distinção de classe –, procurando construir uma rota alternativa que lhe permita 
preencher seus anseios básicos, como o da educação, da alimentação, do trabalho e de 
uma vida mais digna e humana.

O romance descreve a infância e o crescimento da autora, em meio à explo-
ração social e sexual da mulher negra; revolta-se contra o discurso do colonizador 
branco; critica a existência da ideologia do branqueamento, que beneficia o mulato em 
detrimento do negro e condena a política internacional brasileira, o governo, as revo-
luções, o caos e as injustiças sociais. Revestida da força que o seu caráter dionisíaco lhe 
confere, ela está sempre tentando encontrar ao menos um fator positivo, um resquício 
que seja de algo entre os negros que os faça manter nem que seja a mais remota se-
melhança com um ser humano: “ O meu avô rezava o terço... eu ficava toda orgulhosa 
por ser neta de um homem que sabia rezar o terço, convencida de que éramos impor-
tantes”. (JESUS, 1986, p. 57)

Criticando, denunciando, contradizendo e revertendo toda a ordem da axiolo-
gia ocidental, a consciência mítica de Bitita leva-a a rejeitar os padrões de beleza sujei-
tos ao código cultural específico da monolítica estética branca e fá-la criar uma distopia 
que preenche a sua expectativa de transformar o sabidamente demoníaco em belo e 
prazeroso, pelo seu distanciamento do mundo real e pela subversão dos valores morais 
estabelecidos. Fazendo da sua arte um instrumento da contracultura, Bitita inquieta-se 
contra a falácia do racismo científico – a mãe explicara-lhe que “os negros eram igno-
rantes” (p. 93) e que “os brancos é que são os donos do mundo” (p. 113) – enquanto 
rechaça o discurso que contém as falsas promessas da patroa:    

Sabe, Carolina, você vem trabalhar para mim e quando eu 
for a Uberaba eu compro um vestido novo para você, vou 
comprar um remédio para você ficar branca e arranjar ou-
tro remédio para o seu cabelo ficar corrido. Depois vou 
arranjar um doutor para afilar o seu nariz.” (JESUS, 1986, 
p. 134). 

Através da inversão do cosmos, Bitita pode ver a viciosa realidade. O que muda 
não é a realidade em si, mas a sua percepção sobre ela. Ao meu ver, a única maneira de 
escapar à submersão no fluxo da história linear é o distanciamento romântico que tão 
eficazmente distingue a ficção negra feminina das demais. As visões das protagonistas 
de Marshall e Carolina de Jesus, a rigor, não são trágicas. Elas obtêm vitórias morais 
(Marshall, o respeito e a admiração da avó; Bitita, a consciência de um senso estético 



158 159

norteado pelos seus próprios padrões de beleza). E essas conquistas não são assim 
tão doídas porque resultam num sistema alternativo de valores que aponta para uma 
perspectiva de mudança social.

As personagens que não conseguem, não podem ou não querem se desvenci-
lhar da percepção histórica linear, como Pecola Breedlove, heroína de Toni Morrison 
em The Bluest Eye (1970), e Duzu Querença, protagonista do conto homônimo de Con-
ceição Evaristo (1993), desembocam num reducionismo psicológico que assume que a 
injustiça social perpetrada contra a mulher negra seria, na melhor das hipóteses, o re-
sultado da sua inabilidade de tirar vantagem das oportunidades com que se deparam.

Em seu romance, Morrison critica o processo e os símbolos impostos ao ser 
humano marginalizado e o que acontece à sua psique quando esse processo se mostra 
desordenado e os símbolos revelam-se defeituosos. Pecola, uma menina negra de 11 
anos, sente-se uma outsider numa América cuja valorização de suas crianças louras 
e de olhos azuis pode devastar a auto-estima daquelas que não se enquadram neste 
perfil. A ingênua Pecola reza todas as noites, infalivelmente, para que os seus olhos 
negros se tornem azuis, para que se torne bonita, visível e aceita aos olhos dos outros.  
Quase todos os adultos com quem a menina se relaciona no dia a dia a desprezam e 
rejeitam, reafirmando o estigma mundial da negrura como algo medonho. Até os seus 
pais, Cholly e Pauline Breedlove, relacionam-se com ela dessa maneira.

Nos acontecimentos da vida diária da família, a autora ilustra o processo pelo 
qual a autoaversão, incrustada no core da própria comunidade negra, toma um bode 
expiatório como válvula de escape. Pauline sobrevive pela ferrenha determinação que 
possui, mas a filha refugia-se na loucura. Não tendo forças para persistir e lutar por 
uma reversão da ordem cósmica, ela simplesmente substitui a sua realidade por uma 
melhor: ela tem olhos azuis, que todo mundo admira e inveja.

Personagens como Pecola, que não têm forças para lutar contra a história li-
near e a conseqüente negação do passado da sua comunidade étnica, optam por uma 
visão distorcida do presente e uma percepção obscura de um futuro distante, fazendo 
da insanidade o pano de fundo para a sua tragédia. 

Do mesmo modo que a protagonista de Morrison, a heroína de Conceição Eva-
risto, Duzu Querença, afoga nas raias da demência a dor de uma vida inteira de maus 
tratos, humilhações, incertezas e exclusões. Como Bitita e Pecola, Duzu fora uma me-
nina negra, pobre e discriminada. Anos mais tarde, do alto de sua maturidade, ela 
relembra a infância sofrida e explora aspectos da vida marginalizada e da psique do 
oprimido, dos seus sonhos e desilusões.

Quando Duzu chega pela primeira vez à cidade, acompanhada dos pais, é ain-
da bem pequena. Eles almejam para a filha um futuro melhor: um emprego em uma 
casa de família onde ela possa trabalhar e estudar, ter uma vida mais digna. Mas a sorte 
da menina já está traçada. A senhora que lhe dá emprego é dona de um bordel. Duzu 
não irá estudar; ao contrário, irá tomar o rumo da prostituição – um caminho que in-
variavelmente se abre diante de meninas negras e pobres como ela: 

Duzu morou ali muitos anos e de lá partiu para outras 
zonas. Acostumou-se aos gritos das mulheres apanhan-
do dos homens, ao sangue das mulheres assassinadas. 
Acostumou-se às pancadas dos cafetões, aos mandos e 
desmandos das cafetinas. Habituou-se à morte como uma 
forma de vida” (EVARISTO: 1993: 33). 

O silêncio e a impotência de tais personagens diante da cruel engrenagem 
social são fatores que as levam a “habituar-se à morte como forma de vida” e à autoa-
versão como forma de morte, enterrando-se no jazigo sereno da loucura. Silenciosas, 
isoladas e insanas, essas mulheres não têm escapatória: refugiam-se nos “vales da 
mente” e buscam a liberdade mergulhando no delírio de querer voar. Ao contemplar 
algumas roupas estendidas num varal, Duzu fica “na pontinha dos pés” e abre os bra-
ços, sentindo-se como um pássaro que voa por cima de tudo e de todos:

Sobrevoava o morro, o mar, a cidade. As pernas doíam, 
mas possuía asas para voar. (...) Duzu estava feliz. Havia 
se agarrado aos delírios, entorpecendo a dor. (...) ganhara 
asas e assim viajava, voava, distanciando-se o mais possí-
vel do real.” (34-5)     

Como Duzu, a mutilada Pecola não deixa a menor dúvida de que ela não mais 
habita o mundo da razão:

O dano foi total... cotovelos dobrados, mãos nos ombros, 
ela rufla os braços como um pássaro, no contínuo e grotes-
co esforço de voar...batendo no ar, um pássaro alado mas 
fincado no chão, debate-se num vazio azul que não pode 
atingir – não pode nem ao menos enxergar – mas que pre-
enche os vales da mente” (MORRISON: 1994: 158). 

Finalizando, diria que a concepção da personalidade recriada pelo artista atra-
vés da sua própria visão de mundo reflete a maneira como a arte e a estética contem-
porâneas negociam o problema do caráter. Dentro desta lógica, não existe passado dis-
tante ou futuro obscuro, mas só um presente radical que é sistematicamente recriado 
pelo sofrimento da opressão, da discriminação e, no caso das mulheres, também pelo 
sexismo. Por conseguinte, a ficção negra feminina cristaliza a luta entre as concepções 
linear e mítica da história; entre polos que se aproximam e se distanciam; entre dois 
mundos; entre Apolo e Dionísio.
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Vozes femininas e pós-coloniais 
nas literaturas de língua inglesa: 

representações e resistências

7

TEMA

SO FAR FROM GOD:  A comunidade como locus de resistência e transformação - 
Leila Assumpção Harris - UERJ

A subversão de todas as verdades implícitas é necessária 
para que possamos compreender o contexto das políticas 
sexistas que moldam a vida das mulheres (CASTILLO, 
Massacre of the Dreamers, p. 176-7).

De acordo com matéria publicada no The New York Times de 23 de janeiro de 
2003, dados recém-divulgados pelo Departamento do Censo demonstram que a po-
pulação de origem hispânica--incluindo imigrantes legais ou não--tornou-se a mino-
ria étnica mais numerosa nos Estados Unidos. Lynette Clemetson, autora da matéria, 
sublinha que “hispânicos, uma classificação cultural e étnica, podem ser membros de 
qualquer raça” e cita considerações feitas por Roberto Suro, diretor do Pew Hispanic 
Center, a respeito do impacto do crescimento da população latina num país, cuja histó-
ria está marcada pela relação entre brancos e negros. Suro alerta que os norte-ameri-
canos terão que repensar a questão da raça, “encontrar novas maneiras de categorizar 
as pessoas e falar sobre suas diferenças” (CLEMETSON, 2003).

A ficção e teoria produzida pelas escritoras chicanas nas últimas décadas do 
século XX, foco do meu projeto de pesquisa atual, demonstra que a iniciativa de lidar 
com diferenças certamente faz parte dos seus objetivos.

No ensaio “Postmodernism, Realism, and the Politics of Identity”, Paula Moya 
enfatiza que o termo “chicana”, usado para denominar a mulher de descendência me-
xicana que nasce e/ou cresce nos Estados Unidos, implica uma consciência política que 
não é associada aos termos “hispânica”, “latina”, “mexicana-americana” e “americana 
de descendência mexicana”. Como especifica Moya, a chicana se distingue

pela consciência de sua posição de desvantagem numa so-
ciedade hierarquicamente organizada de acordo com cate-
gorias de classe, raça, gênero, e sexualidade; e pela dispo-
sição de se engajar numa luta política a fim de subverter 
as estruturas vigentes (MOYA, 1997, p. 139). 

Em “El desorden, Nationalism, and Chicana/o Aesthetics”, Laura Perez afirma 
que as práticas culturais adotadas pelas chicanas promovem desordem na topografia 
social e cultural, espacial e ideológica, propiciando assim a existência de Aztlán, nação 
ancestral invisível, entre as várias nações que constituem a comunidade imaginada dos 
Estados Unidos (CF. PEREZ, 2000, p. 19). O ensaio de Perez reitera a posição adotada 
por Gloria Anzaldúa, desde os anos 80, de que as chicanas habitam várias nações si-
multaneamente e possuem várias identidades.

Como Norma Alarcón observa, a procura do “eu verdadeiro”, que fez parte do 
movimento nacionalista chicano nos anos 60 e 70, levou à conclusão de que não existe 
uma identidade feminina fixa e, sim, identidades múltiplas, fragmentadas e contra-
ditórias (CF. ALARCÓN, 1999, p. 65). Tal conclusão certamente faz parte da visão do 
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sujeito pós-moderno, mas é importante frisar que no contexto da literatura chicana, 
esse “eu” não é um conceito abstrato; muito pelo contrário, é um “eu” que ocupa um 
espaço bastante concreto no “local social”. Ao explicar o que quer dizer com “theory 
in the flesh”, Cherríe Moraga aponta para as “realidades físicas da vida – a cor da pele, 
a terra ou o asfalto em que se cresce, os desejos sexuais – tudo amalgamado para de-
senvolver uma política criada pela necessidade” (MORAGA e ANZALDÚA, 1983, p. 23).

A conscientização política; as práticas culturais que desalinham o discurso he-
gemônico; personagens que vivem na fronteira entre mundos diversos; a presença 
de identidades múltiplas e contraditórias firmemente ancoradas no “local social”; a 
atenção às realidades físicas da vida para desenvolver uma política criada pela necessi-
dade; todos esses elementos são uma constante na obra da poeta, romancista e ativista 
social Ana Castillo. Nascida e criada em Chicago, ela deixa claro que, como mulher 
de descendência mexicana-ameríndia residente nos Estados Unidos, é uma cidadã de 
segunda-classe ou uma mulher sem país. Ao mesmo tempo, reconhece que seu status 
profissional como escritora e educadora, aliado à sua conscientização (ela ressalta a 
importância de A Pedagogia do Oprimido de Paulo Freire para o amadurecimento de 
sua conscientização), dá lhe a oportunidade de assumir a posição de mediadora da di-
versidade e dialogar com as culturas nas quais se insere (CF. CASTILLO, 1995, p. 21-41). 

Em sua coleção de ensaios, Massacre of the Dreamers, Castillo insiste na neces-
sidade de um feminismo que não se limite a círculos acadêmicos e a abstrações teóri-
cas, mas que seja praticado “nos locais de trabalho, em encontros sociais, nas cozinhas, 
nos quartos e na sociedade em geral” (CASTILLO, 1995, p. 11). Em So Far From God, 
romance pós-moderno publicado em 1993, dois anos antes da publicação dos ensaios, 
Castillo apresenta o feminismo posto em prática e promove a subversão da ordem pa-
triarcal hegemônica. Subversão é, de fato, palavra-chave na discussão do romance em 
questão.

Utilizando uma multiplicidade de intertextos, fazendo uso da ironia, do humor, 
do carnavalesco e do realismo mágico, apropriando formas populares como a teleno-
vela, Castillo faz da paródia o princípio estruturador do seu romance. Essas estratégias 
narrativas – aliadas ao apagamento das fronteiras entre gêneros literários – fomentam 
uma quebra de hierarquia de caráter formal e ideológico.

Em The Politics of Postmodernism, Linda Hutcheon observa que tanto os de-
tratores como os defensores da paródia concordam no que diz respeito ao papel central 
que essa ocupa no pós-modernismo. Ressaltando o caráter crítico da paródia, Hutche-
on propõe que, “como forma de representação irônica, a paródia é duplamente codifi-
cada em termos políticos: tanto legitima quanto subverte o que parodia” (HUTCHEON, 
1995, p. 93-101). Em So Far From God, essa dupla função da paródia é evidenciada já 
nos elementos páratextuais, que, de acordo com Hutcheon, independente da forma em 
que se apresentam, servem para criar intertextos nas obras ficcionais (CF. HUTCHE-
ON, 1995, p. 86). 

O título do romance remete às palavras de Porfírio Diaz, ditador mexicano 
durante a Guerra Civil: “Tão longe de Deus – tão perto dos Estados Unidos”. Ao utilizar 

54  Com esse tratado, o México desistiu do Texas e também cedeu aos Estados Unidos a área que hoje constitui o sudoeste 
desse país. Para relatos detalhados ver Tindall e Shi (1989) e Anzaldúa (1999).

apenas a primeira parte da frase de Diaz, Castillo provoca a lembrança imediata da 
outra metade, evocando todo o processo colonizador desencadeado a partir do tratado 
de Guadalupe-Hidalgo, assinado pelo México e Estados Unidos em 1848.54   Ao mesmo 
tempo, o romance retrata não a distância, e, sim, a proximidade entre Deus e as perso-
nagens principais, já que a fé e a espiritualidade, dissociadas do peso institucional da 
religião e ancoradas na sabedoria e nas crenças populares, são princípios fundamen-
tais no universo do romance.

Outro elemento paratextual que prenuncia o esquema paródico do romance é 
a inclusão de um índice com os títulos de capítulos que funcionam como sumários e/
ou pequenos comentários. O título do primeiro capítulo, por exemplo, é: “O relato do 
primeiro acontecimento surpreendente na vida de uma mulher chamada Sofia e de 
suas quatro filhas; e o retorno igualmente surpreendente do seu marido aventureiro”. 
Esse tipo de “índice”, comum nos romances mais antigos (desde a Grécia antiga), nas 
novelas de cavalaria, na literatura de cordel, já constitui a primeira estratégia retórica 
do romance, implantando um roteiro verossímil e que evoca as matrizes da literatura 
oral, de massa. 

A voz “comunitária” por trás desses comentários, remanescente de um coro 
épico, discorre tanto sobre a narrativa como sobre quem narra. Assim, o capítulo oito é 
precedido pelo seguinte emblema: “O que parece ser um desvio na nossa história é que, 
com alguma paciência, o leitor descobrirá, há sempre mais do que os olhos conseguem 
ver em qualquer narrativa”. Já no capítulo quinze, além do resumo dos acontecimentos, 
é anunciada a inclusão de “comentários políticos aleatórios feitos pelo narrador cheio 
de opiniões”. Em ambos os casos, a paródia é usada como técnica de autorepresenta-
ção, chamando atenção para o caráter discursivo e meta-ficcional da narrativa.

Também de caráter paródico é a apropriação de uma forma popular como a te-
lenovela na estruturação do romance. Os capítulos são como episódios de uma novela; 
a trama se desenrola em várias tramas secundárias, semelhantes aos núcleos das te-
lenovelas brasileiras. Vale ressaltar que a qualidade híbrida do romance foi observada 
desde as primeiras resenhas. Barbara Kingsolver, por exemplo, se refere a So Far From 
God como resultado da união entre Cem Anos de Solidão e Hospital Geral, reconhecen-
do a mistura de dois gêneros díspares: a saga de família e a telenovela.

A coexistência entre o literário e o popular contribui não só para apagar as 
fronteiras entre gêneros literários mas também para eliminar a distinção entre práti-
cas culturais eruditas e populares. Em “Gritos desde la Frontera: Ana Castillo, Sandra 
Cisneros, and Postmodernism”, Elizabeth Mermann-Jozwiak propõe que o diálogo in-
tertextual estabelecido entre o romance de Castillo e outras sagas de família (inclusive 
Little Women (1868) de Louisa May Alcott, que também focaliza uma família sem ho-
mens) serve para descentralizar os princípios patriarcais embutidos no gênero e des-
mistificar “a transcendência espiritual da pobreza” defendida por Alcott (MERMANN-
-JOSWIAK, 2000). 
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Em So Far from God, Castillo cria, através da história de Sofia e suas quatro 
filhas, uma saga de família às avessas a começar pelo fato de que extinção, ao invés de 
continuidade, é o destino da família focalizada. A narrativa, que começa com a morte 
e ressurreição de uma delas, La Loca, termina com outra morte e ressurreição da mes-
ma personagem. As outras três filhas também morrem, sendo que Esperanza retorna 
e mantém longas conversas com membros da família. Caridad se atira num precipício 
com a mulher que ama e as duas são guiadas por Tsichtinako em direção ao centro da 
terra, onde viverão eternamente. Apenas Fe, como discutiremos adiante, “morre de 
verdade”. Ainda que, como observa Mermann-Jozwiak, as telenovelas, especialmente 
as mexicanas, sejam caracterizadas pelo melodrama, pelo exagero, pela catástrofe, esse 
breve sumário de So Far From God deixa claro que não se trata aqui de uma telenovela 
tradicional. Ao fim do romance não há casamentos, nascimentos e batizados. Das cinco 
mulheres da família, apenas Sofia sobrevive e o final, embora possa ser considerado 
como otimista, está longe dos happy-endings obrigatórios.

Focalizando ainda o sumário, podemos distinguir outras práticas subversivas. 
No desfecho da trama envolvendo Caridad, que de acordo com o título de um capítulo 
não é para ser considerado trágico, está incluído um mito da criação de origem indí-
gena, revendo assim o mito da criação prevalente na cultura ocidental. Tsichtinako, 
assim como os dois primeiros seres humanos por ela criados, é mulher. As implicações 
da inclusão do mito no romance vão além de questões estéticas e formais. Num capí-
tulo anterior, no qual é anunciado um desvio aparente da história, duas mulheres são 
perseguidas por um homem e evitadas por outras pessoas pois formam um casal. No 
capítulo em questão, Caridad e Esmeralda também estão sendo perseguidas (sendo 
que Esmeralda já havia sido estuprada) quando são salvas pela intervenção divina. Ao 
evocar esse mito, Castillo evoca também toda uma tradição de respeito aos homos-
sexuais presente em várias tribos indígenas, obliterada durante o longo processo de 
colonização (CF. ALLEN, 1992, p. 245-261; ANZALDÚA, 1999, p. 41).

O fato de o romance se passar numa comunidade fictícia, que fica próxima 
à Santa Fé, Novo México, mas que não é incorporada a nenhum município ou cidade 
próxima, sublinha a condição fronteiriça e marginal do local e de seus habitantes. Essas 
personagens excêntricas, como diria Linda Hutcheon, participam de situações fantásti-
cas, haja vista as ressurreições, curas milagrosas, intervenções divinas que ocorrem no 
romance. Se, por um lado, Castillo descarta o rótulo de realismo mágico em relação ao 
romance e enfatiza a imaginação católica latina, por outro lado, o crítico Rolland Wal-
ter o considera como elemento intrínseco à ficção chicana: “o realismo mágico chicano 
é uma fusão de duas visões conflitantes da realidade” que englobam harmoniosamente 
razão e fantasia, o natural e o sobrenatural (WALTER, 1993, p. 136 e 1998). 

Até mesmo o nome da comunidade – Tome – chama atenção para os aconte-
cimentos fantásticos e para a habilidade ou inabilidade de se lidar com os mesmos. No 
capítulo dois, a narradora utiliza a expressão doubting Thomases que corresponde à 
atitude de “ver para crer” atribuída a São Tomé. Em “Magicking the Real: Paradoxes of 
Postmodern Writing”, Lori Chamberlain, sugere que a presença do realismo mágico na 
ficção norte-americana contemporânea: 

reflete tanto a qualidade fantástica da vida no capitalismo 
tardio – pessoas caminhando na lua, igrejas funcionando 
como drive-ins, pedras usadas como animais de estima-
ção – quanto a emergência de uma literatura [escrita] por 
pessoas que eram previamente excluídas dos meios de pu-
blicação convencionais – como as escritoras de cor, por 
exemplo (CHAMBERLAIN: 1986: 9).

Certamente, quando o subalterno adquire voz há todo um contexto político a 
ser considerado. Em So Far From God, Castillo expõe as incongruências que afetam as 
vidas de suas personagens e subverte os sistemas de exclusão que as subjugam. Assim, 
no capítulo treze, uma das vizinhas de Sofia desabafa: 

Primeiro os gringos tomaram a maior parte das nossas 
terras quando eles se apossaram do território mexicano ... 
como dizia meu bisavô, ‘Nós nem demos conta’, tudo acon-
teceu tão rápido! Depois, pouco a pouco, minha família 
teve que se desfazer da terra por não ter como mantê-la, 
após perder dinheiro em negócios... (CASTILLO, 1994, p. 
217). 

Para um povo duplamente colonizado em seu próprio território, como foi o 
caso dos mexicanos que viviam no que hoje é o sudoeste dos Estados Unidos, o “de-
saparecimento” de suas terras assume proporções tão fantásticas como a ressurreição 
de uma criança. Ao mesmo tempo, pelo menos no universo do romance, é possível 
reverter a política de dominação. 

Rolland Walter, entre outros críticos, ressalta o papel da comunidade no ro-
mance, salientando não só o papel da “narradora anônima que representa tanto a voz 
individual quanto coletiva”, mas também o uso de “perspectivas múltiplas que recriam 
e entrelaçam experiências individuais e coletivas no inconsciente político do romance” 
(WALTER, 1998). Assim como na obra de outras escritoras pertencentes a minorias 
étnicas, em So far from God as mulheres são a força propulsora da comunidade.

Em Technologies of Gender, Teresa de Lauretis discorre sobre a relevância das 
práticas micropolíticas embasadas no cotidiano da casa e da comunidade como agentes 
de resistência e transformação social (CF. DE LAURETIS, 1987, p. 24). Já em “Diasporas 
Old and New: Women in the Transnational World”, Gayatri Spivak denuncia a falência 
da sociedade civil no que diz respeito a proporcionar aos cidadãos – especialmente 
àqueles que integram grupos minoritários – serviços de saúde, educação, pensão de 
desemprego e de aposentadoria. Ela também chama a atenção para o fato de que as 
ONGs, chamadas cada vez mais de ‘sociedade civil internacional’, assumem o papel do 
Estado, prestando os serviços que o mesmo deveria prestar. Spivak também argumen-
ta que:

a mulher tanto da nova como da antiga diáspora não tem 
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como assumir o papel de agente crítica da sociedade civil – 
papel esse que constitui o sentido mais pleno de cidadania 
– para lutar contra as depredações da ‘cidadania econômi-
ca global’ (SPIVAK, 1996, p. 252). 

Em So far from God, no entanto, as mulheres – enquanto membros da comu-
nidade – assumem tal papel. Sofia resolve ser prefeita de Tome e, com a ajuda de suas 
vizinhas, consegue não só ser eleita mas também dar vigor à economia local. Logo após 
a sua decisão repentina, Sofia diz: “a única maneira de melhorar as coisas por aqui é 
se nós, nós todos juntos, tentarmos fazer alguma coisa a respeito” (CASTILLO, 1994, 
p. 142). A partir de reuniões comunitárias, Sofia e seus vizinhos procuram meios de 
promover a independência econômica da área em que vivem, resolvendo então formar 
uma empresa cooperativa para pastoreio de ovelhas e tecelagem e, mais tarde, uma 
cooperativa de alimentos que oferece verduras e legumes cultivados sem agrotóxicos e 
carne de animais sem hormônios. A troca de serviços é estimulada e posta em prática, 
creches construídas nos locais de trabalho, e incentivos de educação estabelecidos – 
tudo isso levado avante pela comunidade, sem qualquer auxílio ou patrocínio gover-
namental. A narradora enfatiza que levaria ANOS – além da narrativa – de trabalho 
árduo e determinação para que os objetivos da comunidade fossem alcançados, mas 
não deixa dúvidas sobre o sucesso do empreendimento. E ainda que a experiência nos 
diga que o projeto apresentado é de uma sociedade utópica, não podemos deixar de 
salientar a importância da representação de mulheres – e cidadãos em geral – como 
agentes de suas próprias vidas.

Para que a comunidade possa ser sede de resistência e transformação, é pre-
ciso, no entanto, que valores pessoais sejam nutridos e preservados. Vários críticos já 
comentaram que os nomes de três das filhas de Sofia coincidem com três virtudes cris-
tãs: fé, esperança e caridade. Ironicamente, das três irmãs, Fe é a única que não exibe a 
virtude anunciada em seu nome, ou pelo menos a fundamenta em alicerces materiais 
ao invés de espirituais. De caráter extremamente prático, Fe vive e morre em busca do 
sonho americano. Dos personagens do romance, é quem exibe mais claramente o pro-
cesso de internalização dos valores da cultura hegemônica. Os comentários de Rosaura 
Sanchez sobre aculturação material e ideológica e sobre a inclusão/exclusão de grupos 
étnicos são bastante pertinentes para um melhor entendimento da personagem: 

Ideologicamente, graças à mídia e ao nosso sistema edu-
cacional, esses grupos absorvem os mesmos mitos. No en-
tanto, materialmente são excluídos do estilo de vida, bens 
e serviços que caracterizam a vida da classe média ameri-
cana (Quintana, 199, p 53). 

Fe luta e alcança a inclusão material de que nos fala Sanchez, mas o faz à cus-
ta de sua própria vida. Tendo trabalhado por anos no mesmo banco e sendo sempre 
preterida nas promoções, Fe passa a trabalhar numa fábrica onde, sem saber, é conta-
minada por materiais químicos de alta periculosidade e acaba morrendo de câncer aos 
vinte e sete anos. Ela não ressuscita como La Loca, não é guiada a um outro mundo 
como Caridad, nem retorna de forma ectoplasmática como Esperanza. De acordo com 

a narrativa, “Fe apenas morreu. E quando alguém morre tão completamente é difícil 
falar a respeito.” (CASTILLO, 1994, p. 190). Ao contrário de sua irmã Caridad, que, 
a despeito de todas as injustiças e sofrimentos, não se torna uma mulher amarga e 
sempre se compadece dos que sofrem, Fe, além de sua carência espiritual, também é 
desprovida de compaixão. E se, em várias ocasiões, Sofia enfatiza o poder da fé, fica 
claro também que é de sua capacidade de sentir com/pelo Outro que germina a solida-
riedade necessária para a ação comunitária.

Vale ressaltar ainda o papel de destaque que a comunidade exerce no capítulo 
final do romance. Em entrevista a Elsa Saeta, Castillo comenta sua decisão de reescre-
ver o final do romance. Ao invés de um desfecho trágico, com Sofia chorando junto às 
sepulturas de suas filhas, Castillo produz outro que nos remete à atmosfera do carna-
valesco em termos bakhtinianos. Mais uma vez, Sofia triunfa sobre a adversidade (CF. 
SAETA, 1995, p. 8). Com o apoio da comunidade, ela cria e preside por muitos anos a 
organização internacional Mães de Mártires e Santas(os). Numa paródia tão irreveren-
te como bem-humorada à sociedade hegemônica norte-americana, a narrativa focaliza 
as convenções anuais da organização, verdadeiros “circos” nos quais prevalecem não 
as hierarquias e valores tradicionais e, sim, as crenças e valores da comunidade.  
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Daughters of the house e a questão da identidade feminina - Maria Conceição 
Monteiro - UERJ

A trama 

Daughters of the house (1992), de Michèle Roberts (1942), é um romance que 
se expande por cento e setenta e duas páginas divididas em cinquenta capítulos, os 
quais, por sua vez, possuem títulos próprios. A narrativa desenrola-se através de frag-
mentos de memória, tão rica em imagens e linguagem poética, que pode situar-se nas 
fronteiras entre o conto, o romance e a poesia.

Na trama, veem-se não somente a relação conflituosa entre mães e filhas, 
como também, principalmente, a presença das inseparáveis heroínas, Léonie e Thérè-
se, a  ponto de os outros personagens, como os maridos, os padres, o bispo, as mães, 
não interferirem sobre a história de iniciação das protagonistas. Léonie e Thérèse re-
encontram-se já mulheres maduras, nos seus quarenta anos. Thérèse é uma freira que 
acabara de se ausentar temporariamente do convento, retornando à mansão da família 
de onde partira havia mais de vinte anos, e onde vive Léonie, com o marido Baptiste e 
as três filhas.

A primeira parte do romance consiste na narração dos eventos ocorridos nos 
vinte e cinco anos que antecedem o encontro entre as duas mulheres. Em retrospec-
tivas, elas recordam passagens de vários verões, que culminam no “verão excêntrico” 
(Roberts, 1994, p. 69), quando, aos treze anos, elas embarcaram nas suas respectivas 
viagens em direção à vida adulta. Até esse momento, Léonie vivia na Inglaterra com a 
mãe Madeleine, indo à França apenas nas férias de verão, que passava na mansão da 
família Martin, em Blémont-la-Fontaine, uma vila normanda. Na Inglaterra, Léonie 
sentia-se deslocada: “[...] os ingleses, no subúrbio onde morava, desprezavam e odia-
vam todos os estrangeiros” (Roberts, 1994, p. 35). 

O sentido de deslocamento para Léonie vem, mais tarde, refletir-se na sua pró-
pria noção de identidade. Sentia-se como se pertencesse somente pela metade, tendo 
crescido na Inglaterra com um pai-herói morto e uma mãe que procurava passar por 
inglesa. Às vezes, Léonie esquecia que falava francês; entretanto, “[...] quando deixa-
ram a Inglaterra, deixaram também a língua inglesa para trás” (Roberts, 1994, p. 35).

Na França, a sua tia Antoinette e o marido Louis têm uma filha, Thérèse, da 
sua idade. Como a tia encontra-se à beira da morte, as primas são deixadas de lado, 
tendo como companhia a governanta Victorine. Dessa forma, sem os cuidados mater-
nos ou paternos, as heroínas exploram a casa e buscam aventuras na floresta, onde 
têm visões espirituais.

Depois da morte de Antoinette, Thérèse recebe as cartas que a mãe escrevera 
a sua tia, a Madre Dosithée, que também acabara de falecer. As cartas tornam-se do-
cumentos misteriosos, desestabilizadores da verdade. Thérèse faz crer que ela e Léonie 
não são primas, mas irmãs, ou seja, filhas gêmeas de Antoinette. Assim, a busca da 
verdade, a superação da lacuna entre fato e ficção, aparência e realidade, torna-se um 

WALTER, Roland.  “The Cultural Politics of Dislocation and Relocation in the No-
vels of Ana Castillo”. MELUS, March 22 1998. http://www.findarticles.com/cf_0/
m2278/1_23/53501899/p1/article.jhtml?term=ana+castillo
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problema crucial no romance.

Ao espaço dos mistérios familiares, junta-se ainda a floresta, com suas apa-
rições, e onde se encontra a sepultura coletiva de judeus assassinados por soldados 
alemães durante a ocupação da França, na Segunda Guerra Mundial. Dessa forma, ao 
final desse verão intenso, Léonie e Thérèse experienciam a morte, o amor, a espiritu-
alidade e o início da puberdade. Léonie casa-se mais tarde com Baptiste, filho de Rose, 
ama de leite de Thérèse, enquanto Thérése torna-se freira, seguindo os passos da tia, 
a Madre Dosithée.

A incerteza sobre a identidade torna-se o foco problematizador da narrativa, 
indiciado numa fotografia antiga, pouco nítida, em que “[Léonie e Thérèse] pareciam 
mais irmãs do que primas [...]. O rosto das crianças era um sorriso obscurecido. Não se 
podia, ao certo, dizer quem era quem” (Roberts, 1994, p. 29). Observa-se, dessa forma, 
o caráter dualístico da narrativa, que se move entre passado e presente, alternando 
também a perspectiva das heroínas. A estrutura dialógica do texto, a inter-relação en-
tre passado e presente, o questionamento da “verdade”, as rejeições e inversões de dis-
cursos totalizantes e, acima de tudo, a preocupação com a identidade feminina, fazem 
do romance uma obra que se pode chamar pós-moderna.

A casa como imagem central está embutida na teia intricada de temas e ima-
gens. Através de uma cadeia de alusões, inversões e ironias, Roberts reinscreve a litera-
tura, o corpo feminino, a religião, a história e a linguagem dentro de uma perspectiva 
feminista, reconcebendo, dessa forma, aspectos da cultura feminina – geralmente de-
finida por homens –, a partir da experiência da mulher.

Intertextualidade

Daughters of the house engendra várias relações intertextuais. A mais óbvia se 
dá com a autobiografia de Thérèse Martin (The story of a soul, mencionada pela pró-
pria Roberts na “Author’s note”), figura histórica que, após ter tido a visão da Virgem 
Maria, junta-se às Carmelitas de Lisieux, em 1873, quando tinha apenas quinze anos, 
tornando-se conhecida como Santa Teresa do Coração de Jesus. Com efeito, a persona-
gem Thérèse tem visões semelhantes às de Thérése Martin, e carrega consigo um ca-
derno onde escreve sua biografia, também intitulada “The story of a soul”. No entanto, 
diferentemente de sua homônima histórica, que morre aos vinte e quatro anos, ela é 
uma mulher nos seus quarenta anos. Léonie, para provocá-la, duvida de suas visões, e 
a chama “Santa Thérèse”, epíteto cuja ironia é reforçada pelo fato de Thérèse ter saído 
do convento para suas holidays, palavra que se presta em inglês a um jogo semântico, 
pois que significa etimologicamente “dias santos”.

A personagem de Roberts, assim, quebra o voto de silêncio e deixa a vida reclu-
sa para reavaliar o passado, uma forma de buscar a própria identidade. A jovem freira 
enclausurada, que sofria de culpa e depressão, dá então lugar a uma mulher madura 
que questiona normas e aparências, e que busca não a renúncia, mas encontrar-se.

Ao transformar o lar num locus de mentiras, segredos e mistérios — mais 

precisamente, o mistério sobre o ocorrido a Antoinette no porão, durante a guerra –, 
Roberts penetra nas convenções do romance gótico. Assim, logo no primeiro capítulo, 
intitulado The wall, a casa reveste-se de um certo terror encontrado nas moradas de 
Radcliffe, Poe e outros escritores do gênero. Observa-se também que, ao transformar 
a casa numa entidade viva, a autora gera uma tensão entre o espiritual – “A story of 
a soul” – e o material – The wall. Dessa forma, o sonho de Léonie, logo no primeiro 
capítulo, sugere que a narrativa transcenderá o campo da apresentação realista con-
vencional.

Como pode de observar, Daughters of the house não somente reescreve a his-
tória de Santa Thérèse, mas inscreve-se também na tradição do gótico feminino, com 
seu labirinto de mistérios insolúveis e segredos obscuros. Assim, dentro da moldura 
ficcional do romance de Roberts, às mulheres é dado o poder da esfera doméstica, en-
quanto os encontros espirituais acontecem na floresta – o espaço feminino que ultra-
passa a casa –, sugerindo-se, dessa forma, a supressão do legado patriarcal.

Ao utilizar-se de estratégias múltiplas – a ironia e a intertextualidade, tanto 
literária quanto histórica –, Michèle Roberts não somente feminiliza, mas também po-
litiza o ato da representação poética. A propósito disso, cabe lembrar que, para Linda 
Hutcheon, a intertextualidade irônica pode funcionar de duas maneiras: 

Por um lado, marca a ruptura – ou pelo menos a subver-
são ou crítica – com o texto parodiado; por outro, estabe-
lece uma comunidade discursiva entre os leitores, criando 
um tipo de continuidade interpretativa (Hutcheon, 1991, 
p. 96). 

O corpo feminino

Para que possamos discutir a questão do corpo feminino no romance ora ana-
lisado, comecemos por conceber corpo não como dado, mas como construído, o que 
requer uma reavaliação do conceito de construção. Conforme Judith Butler, o corpo se 
constitui dentro de limites de produção de certos esquemas de regulamentação alta-
mente generizados (BUTLER, 1993, p. xi). Dessa forma, o que está em jogo é a cons-
trução do “sexo”, não mais um dado corpóreo, mas uma norma cultural que governa a 
materialização dos corpos (ibid.: 2).

Assim, segundo a autora, o sexo é, então, não somente um atributo da pessoa, 
ou sua descrição estática, mas “[...] uma das normas pela qual a pessoa se torna viá-
vel, o que qualifica o corpo para a vida dentro do domínio da inteligibilidade cultural” 
(ibid.: 2). E é exatamente na tentativa de rearticular a relação entre sujeitos, práticas 
discursivas e a política de exclusão que, segundo Stuart Hall, a questão da identidade 
se coloca como processo de construção (Hall, 2002, p. 2).

Observa-se, dentro dessas perspectivas, que a casa, no romance, incorpora 
também o corpo feminino. No espaço onírico que abre a narrativa, imagens transbor-
dam, definindo a casa como locus mutável que “[...] tremia e então se partia” (Roberts, 
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1994, p. 1), como a imagem no espelho que acenava para Léonie “um aviso”. É que 
agora, com a chegada de Thérèse, a própria identidade de Léonie estava sendo sacudi-
da. Por vinte anos, Léonie havia “[...] coabitado em paz com o seu reflexo no espelho, 
checando-o para ver se havia conseguido o que pensava ter conseguido [...]. Agora o 
Outro estava chegando, para perturbar o olhar fixo” (ibid.: 4). Thérèse é o Outro que 
desestabiliza o sentido de identidade em Léonie, como se fosse a sua outra face, par-
te da sua própria alteridade, sua diferença. Nunca a relação entre as duas mulheres 
havia sido harmoniosa. Se, por um lado, Léonie “sentia falta [de Thérèse] como uma 
amante” (ibid.: 3), por outro lado, “a sua mente estava carregada de facas. Imaginava a 
lâmina da faca, prateada e pontiaguda. A sua ponta desaparecendo na carne macia de 
Thérèse” (ibid.: 3). 

Pode-se até dizer que a própria casa representa o corpo feminino. Essa imagem 
é introduzida no início da narrativa de Roberts por via de uma animização explícita: 
“Os muitos olhos da casa eram fechados por postigos brancos. A casa era demarcada 
por pele. Um muro de cartilagem podia ser rasgado pelas mãos de um soldado” (Ro-
berts, 1994, p. 1). A casa, como corpo feminino, é assim ligada a imagens da guerra e 
da violência sexual. É uma mansão cheia de quartos e anexos que Thérèse e Léonie vão, 
aos poucos, explorando, numa viagem na fronteira que divide a menina da mulher, 
forma simbólica de reivindicação do corpo feminino, da identidade. 

Quando Thérèse diz ter visto a Virgem para o Bispo, nota-se que ela se utiliza 
da descrição convencional e inventa uma Madona envolta num manto azul celeste. Já 
a visão de Léonie é diferente, ocorrendo quando, ao ser perseguida por uns meninos 
que queriam apenas provocá-la, vivencia o sexo pela primeira vez como ameaça. Nesse 
momento de tensão emocional, tem a visão da Virgem vestida de vermelho e dourado, 
cores que se associam a sexualidade, fogo, destruição e perda da inocência, ao mesmo 
tempo que deslocam o Deus abstrato e colocam no seu lugar o homem, o desejo, o sexo.

Ao contrário do romance gótico tradicional, que pressupõe que o mal seja su-
perado e destruído, o gótico de Roberts mostra que não. A propósito, o cura, que incor-
pora o fascismo contemporâneo, trai os judeus e os entrega aos nazistas, mostrando 
assim que o mal não é algo do passado, mas também do presente. Como nem o pas-
sado nem o presente desvelam os mistérios da história, o passado destrói a certeza da 
paternidade, requisito para o desenvolvimento da identidade. A história, assim, con-
fronta Thérèse e Léonie com a possibilidade de não serem primas, mas irmãs, talvez 
filhas de um soldado alemão que possivelmente, violentara Antoinette.

Thérèse tenta apagar o passado, queimando a sua evidência e fugindo do tem-
po, refugiando-se no abrigo de certezas eternas. Léonie também, de certa forma, deixa 
a história enterrada, mas tem o presente atormentado pelo conhecimento de que aqui-
lo que está enterrado ainda lá está. Se será capaz de lidar com a história, como sugere 
o último capítulo, As palavras — o único que não tem por título nomes de objetos da 
casa —, não se sabe, pois a narrativa é reticente quanto a essa questão.

Outro aspecto que diz respeito ao corpo feminino está ligado aos jogos entre 
as heroínas. No dia da morte da Madre, sua tia, elas jogam o jogo das “mártires” (RO-

BERTS, 1994, p. 63), em que Thérèse representa a mártir cristã e Léonie atua como 
o leão na arena. Essa cena pode ser lida, entre outras coisas, como uma luta entra a 
mulher (mártir) e o homem (o leão). Quando as duas mulheres se reencontram, 20 
anos mais tarde, numa fase de transição, depois de terem realizado as suas escolhas 
(freira, uma; esposa e mãe, a outra), estão prontas para repensar sobre as suas vidas. 
Entretanto, as velhas rixas do passado retornam, em forma cruel de cobranças. Assim, 
Thérèse explica, numa fala sempre fragmentada: “Voltei para retificar o passado. Ad-
mito que cometi um erro quando descrevi aquelas visões. Quero dizer a todos que sinto 
muito por tê-los enganados”. Ao que Léonie responde: “Não foi um erro. Disseste uma 
mentira” (Roberts, 1994, p. 158).

Léonie acusa Thérèse de ter inventado também a história sobre os laços fami-
liares: “[...] todas aquelas mentiras que me fazias engolir sobre Madeleine não ser a 
minha mãe verdadeira. Sobre a adoção. Sobre o estupro de Antoinette pelos alemães. 
O teu drama histérico” (Roberts, 1994, p. 158). 

Para Thérèse, detentora do segredo em relação à origem de Léonie, a questão 
da diferença e da identidade podia assim ser resolvida: 

[...] na escuridão somos iguais. Uma casada e a outra não; 
uma gorda e a outra magra; uma sincera e a outra men-
tirosa; uma integrada e a outra não. Não mais importa, a 
nossa diferença. [...]. Como vestir o hábito. Ninguém per-
cebe os corpos. Liberdade. Irmãs unidas sob a pele, feitas 
idênticas (Roberts, 1994, 21).

Essa é uma das mais belas passagens do romance – com um tom bergmania-
no, pela sensualidade, sensibilidade e brutalidade do sussurrar de segredos recônditos 
–, momento em que Léonie, vestindo “a camisola de seda cinza” (Roberts, 1994, p. 20), 
adentra o quarto de Thérèse e questiona sobre a sua volta, dizendo acreditar que esta-
ria ali por um motivo que não as simples férias.

A busca da identidade permanece assim, nunca completa, nunca unificada, 
mas esfacelada, embora as personagens tentem alcançá-la mediante a rememoração 
do passado. Como explica Stuart Hall, identidades são construídas através do uso de 
recursos da história, da língua e da cultura, no processo de “tornar-se” em vez de “ser” 
(Hall: 2002: 4). Ou seja, no processo de fazer-se o que se é, dando significado à vida 
pelas ações. Como diz Toril Moi, nas pegadas de Simone de Beauvoir, o corpo é uma 
situação, mas um tipo fundamental de situação, no sentido de que edifica a minha ex-
periência de mim e do mundo (Moi, 1999, p. 63).

Poder-se-ia dizer então, que, no romance de Roberts, o corpo feminino não é 
um ponto de partida nem um final, mas um resultado ou um efeito. E é exatamente 
pelas diferenças entre Thérèse e Léonie que podemos observar um fluxo constante de 
multiplicidade, heterogeneidade e pluralidade.
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História
O corpo é uma superfície inscrita por eventos (traçados 
pela linguagem e dissolvidos pelas ideias), o locus de um 
self dissociado (adotando a ilusão de uma unidade subs-
tancial), e um volume em desintegração perpétua. A ge-
nealogia, como análise da descendência, é dessa forma 
situada dentro da articulação entre o corpo e a história. O 
seu objetivo é expor um corpo totalmente impresso pela 
história e o processo de destruição do corpo pela história 
(FOUCAULT, em RABINOW, 1991, p. 83). 

A observação acima é necessária se quisermos compreender e desafiar os efei-
tos históricos das formas pelas quais o poder constrói o corpo. Essa perspectiva nos 
leva a uma compreensão melhor da relação das duas heroínas de Daughters of the 
house com a história. Dessa maneira, o retorno de Thérèse à casa é motivado pela 
necessidade de tomar decisões sobre o futuro, alterá-lo; consequentemente, é preciso 
voltar ao passado: “Escrevo minha autobiografia. Pensei que escrever o que aconteceu 
quando éramos crianças me ajudaria a decidir sobre o que devo fazer. Mas esqueci-me 
de tantas coisas” (Roberts, 1994, p. 23). Sem dúvida, para lembrar, Thérèse precisa 
superar o voto de silêncio que fez durante todos esses anos no convento, quando “[...] 
tornara-se vazia como pedaços de terra quadrados cercados pelos claustros, abertos ao 
silêncio, a neve caindo” (ibid.: 158). Assim, ao reescrever a sua vida, reescreve a histó-
ria, uma versão feminista do passado. 

Além disso, a história das mulheres silenciadas está ligada à igualmente su-
primida história dos judeus. Dessa forma, dentro do espaço fictício de Daughters of 
the house, mulheres e judeus representam o Outro oprimido e vitimizado, mas, ainda 
assim, Roberts foge a generalizações simplistas. Embora Thérèse se sinta como uma 
mulher exilada – querendo retornar para confessar a verdade, incluindo a história si-
lenciada dos judeus –, ela despreza as outras minorias. No ônibus, de volta para casa, 
observa um grupo de argelinos com uma dose de descrença:

Quando em Caudebec dois homens argelinos entraram no 
ônibus, Thérèse os fixou. Os negros não viviam nos cam-
pos verdes normandos. Certamente viviam nos guetos, 
nos arrabaldes das cidades. Murmúrios dos outros passa-
geiros chegaram até ela. Tipos desagradáveis sempre pro-
curando por problemas (Roberts: 1994: 6-7). 

Roberts registra aqui a xenofobia de Thérèse e dos outros passageiros em re-
lação aos argelinos, desmascarando preconceitos fortemente internalizados. Vê-se, as-
sim, que Roberts liga experiências diferentes de minorias: judeus, mulheres e argeli-
nos compartilham uma mesma história de opressão.

Esse tipo de discriminação é visto também no passado, quando a governanta 
Victorine define alteridade, ao ensinar as meninas sobre os heathens, pagãos ou bár-
baros: “[...] heathens era uma palavra que se aplicava aos estrangeiros. Aqueles que 

não eram católicos” (Roberts, 1994, p. 47). De acordo com Victorine, os heathens eram 
pessoas de circo, ciganos e judeus. Assim, observa-se que Roberts representa a história 
como um “contar de estórias”, que é tanto um processo criativo quanto desafiador. 

A história de Blémont, que também é uma história contada, contém um forte 
componente de repressão pelo envolvimento da população em crimes cometidos du-
rante a ocupação alemã na Segunda Guerra Mundial. O principal opressor parece ser 
o soldado alemão (o homem) que oprimiu a população francesa de Blémont, os judeus 
(que perseguiram e mataram) e as mulheres (que violentaram). Esses acontecimentos 
se transformam em vozes, muitas vezes ouvidas por Léonie, na escuridão da noite: 
“[...] as vozes. Gritavam, cantavam cânticos, lamentavam. Numa língua que ela não 
entendia” (ibid.: 39).

As mesmas vozes que Léonie ouvia aos dez anos de idade são para, Thérèse, 
a própria história, que nada mais é que “[...] vozes que tomam vida e gritam, e é por 
isso que retornara à casa” (Roberts: 1994: 171). Para Léonie, as vozes, múltiplas, eram 
“[...] fragmentos sombrios que não podia ver” (ibid.: 172). Assim, “[...] dava um passo 
à frente, na escuridão, em busca de palavras” (ibid.: 172).

 Em Daughters of the house, assim, encena-se uma estrutura de poder 
na comunidade, uma hierarquia entre homens – representada pela Igreja Católica – e 
mulheres – representada pela esfera doméstica –, que leva a uma luta de poder sobre 
o reino espiritual da floresta. Assim, Roberts combina uma reavaliação da história com 
um discurso complexo sobre o poder e a alteridade.

No romance de Roberts, história e religião estão interligadas. No final, quando 
Thérèse visita a igreja, fica surpresa com as transformações: “[...] as velhas insígnias 
e tapeçarias se foram [...]. O velho odor de pedra úmida, de incenso e decadência. A 
igreja cheirava a vela, à grama e à flores” (Roberts, 199, p. 163). Até mesmo a estátua 
da Virgem, que era do tamanho de uma criança, havia sido refeita. Thérèse incendeia a 
decoração e finalmente tem a visão da dama de vermelho no fogo: “[...] era contornada 
em dourado, erguia a mão a sua filha para trazê-la para dentro, ensinar-lhe os passos 
da dança” (ibid.: 166). Thérèse, então, consuma a sua busca, reencontrando-se com a 
mãe, através da morte.

Dentro de pressupostos pós-modernos e feministas, vê-se que, na narrativa 
de Michèle Roberts, a religião, a história e a cultura tornam-se construções humanas 
imperfeitas, em vez de revelações de verdades transcendentais. Da mesma forma, a 
identidade humana é indeterminada e fragmentada, com as suas contradições para 
sempre não resolvidas.

Roberts retrabalha a tradição gótica para romper com as fronteiras convencio-
nais da ficção e da casa segura na sua domesticidade, ao mesmo tempo que desafia a 
fixidez do papel da mulher, tanto na ficção quanto na vida. Segundo Kristeva, a posição 
mais revolucionária para as mulheres é “[...] assumir uma função negativa, rejeitando 
qualquer coisa finita, definida, estruturada, carregada de significações, no estado atual 
da sociedade” (apud Becker, 1999, p. 45-46).
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Desse modo, o gótico, na narrativa de Roberts, não constitui apenas uma alu-
são ao passado literário, mas é imediatamente reconhecido, pela sensibilidade contem-
porâne, por sua capacidade de estabelecer uma relação crítica entre passado e presen-
te, ao mesmo tempo que funciona como metáfora para a experiência feminina. Assim, 
a autora recorre a elementos que caracterizam o gótico setecentista, como o “excesso”, 
não como característica da “forma feminina”, mas como um sentido de liberação po-
tencial de limites estruturais, tanto em nível da cultura quanto da narrativa. Dessa 
forma, com os seus silêncios, segredos, inversões, bem como mediante a invocação de 
várias línguas, várias referências intertextuais, Daughters of the house é uma tradução 
multivocal da complexa identidade feminina.
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Representando identidade e sexualidade sob múltiplas opressões: Jane and Loui-
sa Will soon come home, de Erna Brodber - Peonia Viana Guedes - UERJ

                                                                                            
Minha querida, você quer dançar comigo
uma valsa comigo
neste lindo jardim? 
Jane e Louisa vão logo chegar em casa.
(versos de cantiga de roda)            

O Caribe tem dado ao mundo um grande número de autores de muito talento, 
que se expressam em várias línguas. Entre esses escritores podemos citar Derek Wal-
cott e Saint-John Perse, que receberam o Prêmio Nobel de Literatura.

Como o projeto que desenvolvo atualmente focaliza autoras contemporâneas 
da época pós-colonial, trago para esta apresentação o início de meus estudos sobre 
Erna Brodber, nascida em 20 de abril de 1940, na vila de Woodside, St. Mary, Jamaica. 
Brodber, filha de pais voltados para trabalhos comunitários, parece ter herdado deles 
suas preocupações sociais e ter continuado a atividade comunitária de sua família. 
Ao contrário de muitos escritores caribenhos de etnia negra, Erna Brodber fez curso 
superior, conseguindo, em 1963, o grau de Bacharel em Artes pelo University College 
of West Indies (atualmente West Indies University), em Kingston, Jamaica. Recebeu 
então uma bolsa para estudos de pós-graduação, obtendo o título de Mestre em Ciên-
cias. Em 1967, Brodber ganhou uma bolsa da Fundação Ford para estudar nos Estados 
Unidos, onde obteve seu Doutorado em Ciências Sociais. Brodber também estudou na 
Universidade McGill, no Canadá, e na Universidade de Washington, nos Estados Uni-
dos. Respeitada como historiadora social, a carreira literária de Erna Brodber desen-
volveu-se a partir de seus estudos acadêmicos e foi influenciada pelos movimentos do 
Pan Africanismo, do Black Power e do Feminismo, forças poderosas que estavam em 
plena ação durante o tempo em que Brodber estudou nos Estados Unidos. Na Jamaica, 
o Movimento Rastafari, em sua luta contra todos os tipos de opressão e sua ênfase em 
resgatar para os jamaicanos a sua herança africana, influenciaram a vida e a obra de 
Erna Brodber, que até hoje milita no referido Movimento.

As obras de Erna Brodber tratam de literatura e de pesquisa sociológica. Tanto 
em seus escritos literários quanto nos científicos, ela documenta a história social da 
Jamaica, através das tradições orais, da vida cultural e comunitária, e das práticas de 
resistência e sobrevivência do povo de sua terra natal. Brodber exerceu muitas outras 
profissões antes de se dedicar a escrever, tendo trabalhado como funcionária pública, 
professora, conferencista, jornalista, e tendo também sido membro efetivo, por oito 
anos, dos quadros do renomado Instituto de Pesquisas Sociais e Econômicas em Mona, 
Jamaica.

A autora tem utilizado vários gêneros literários, escrevendo obras de ficção 
curtas e longas, bem como poemas e peças de teatro. A variedade, qualidade e popula-
ridade de suas obras têm sido mundialmente reconhecidas e Brodber recebeu prêmios 
importantes, trabalhou como professora visitante em várias universidades americanas, 
além de ter tido suas obras analisadas em um Simpósio - “Das “kumblas”55 ao espaço 

dos negros - que se realizou na Jamaica em 2002. Durante junho de 2003, Brodber es-
teve como Professora Residente da Universidade de Mainz, na Alemanha, onde ofere-
ceu um seminário sobre “Mulheres caribenhas da diáspora escrevendo sobre a África”.

Escolhi Jane and Louisa Will Soon Come Home para iniciar minha pesquisa so-
bre Erna Brodber porque havia lido algumas entrevistas e um ensaio que ela escreveu, 
intitulado Fiction in the Scientific Procedure, nos quais explica que o trabalho - que 
mais tarde viria a ser o mencionado romance - fora um texto originalmente escrito 
para seus alunos de Sociologia, como se fosse o histórico de um caso, sem visar ao 
público em geral. A autora não só achava que o texto seria uma contribuição para uma 
espécie de sociologia dos negros da diáspora, mas que também poderia ser utilizado 
como instrumento metodológico válido para uma análise feita a partir de dentro da 
cultura. Brodber acredita que a sua sociologia não se resume a um estudo frio e obje-
tivo, feito de fora por especialistas desinteressados, mas envolve uma análise realizada 
de uma perspectiva pessoal, de modo que os assistentes sociais, que ela estava prepa-
rando na época, pudessem enxergar sua própria identidade no trabalho, e assim serem 
capazes de compreender melhor e transformar os clientes e pacientes com os quais 
iriam trabalhar. O texto original, como a própria Broder admite, não conseguiu moti-
var seus alunos, mas quando foi publicado como romance, em 1980, foi um sucesso de 
público e de crítica, tanto na Jamaica como em muitos outros países.

Os críticos situam Jane and Louisa Will Come Home Soon no âmbito dos pró-
prios debates contemporâneos sobre as interseções entre modernismo, pós-colonialis-
mo e feminismo. Nesse romance, Brodber aborda questões amplas, complexas e he-
terogêneas, como o uso da linguagem, da estrutura e das vozes narrativas, e a forma 
como esses elementos se ligam à construção e representação da identidade e à subjeti-
vidade; o papel da arte com relação à história e à política; o apagamento das fronteiras 
entre os  gêneros literários, especialmente das convenções de gênero no Bildungsro-
man feminino ligado à literatura jamaicana; o uso da oralidade a fim de ultrapassar 
os limites entre a escrita, a leitura e a fala; a necessidade de descobrir ou criar formas 
para expressar os laços que unem uma comunidade; a busca por palavras e imagens 
que descrevam a Jamaica pós-colonial e envolvam a nação e o povo no reconhecimento 
e na reconciliação com seu passado histórico.

Gostaria de lhes dar uma ideia da estrutura de Jane e Louisa Will Soon Come 
Home e tentar estabelecer a relação entre a estrutura do romance, suas múltiplas vo-
zes narrativas e seu uso da linguagem, para que possam perceber a complexidade da 
obra de Brodber. A estrutura do romance é extremamente fragmentada, totalmente 
não-linear, utilizando conceitos e estratégias pós-modernas – como a descontinuidade, 
a ruptura, o deslocamento, a descentralização, a indeterminação, a antitotalização, o 
tempo não-cronológico e a formatação da narrativa a um tempo desarticulado e inde-
finido – dentro de um contexto pós-colonial e feminista que aborda história, identi-
dade e subjetividade. Como afirma Bill Ascroft a respeito da situação pós-colonial, “as 
questões relativas a sujeito e subjetividade afetam diretamente a percepção, por parte 
dos povos colonizados, de sua identidade e capacidade para resistir às condições de sua 

55  Espécie de cabaça usada para carregar água.
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dominação e submissão” (ASCROFT et al, 1998, p. 219). Em Imperial Leather: Race, 
Gender and Sexuality, Anne McClintock “afirma que” para compreendermos tanto o 
colonialismo como o pós-colonialismo, devemos ter consciência de que: “raça, gênero 
e classe não são esferas distintas da nossa experiência, totalmente isoladas umas das 
outras; tampouco podem ser simplesmente encaixadas retrospectivamente como pe-
ças de Lego. Ao contrário, elas vêm a existir através das relações que estabelecem entre 
si – ainda que de forma contraditória e conflituosa” (McCLINTOCK, 1995, p. 5). 

Os principais capítulos do romance de Brodber seguem os versos da cantiga 
de roda que mencionei no início de minha apresentação: “Minha querida, você quer 
dançar/ uma valsa comigo/ neste lindo jardim?/ Jane e Louisa vão logo chegar em 
casa”. Desde o início parece haver um convite para que o leitor participe de um jogo, 
que é alegre, musical e lírico, apesar de (ou talvez até por isso mesmo) a organiza-
ção espacial da novela ser intrigante, não-cronológica e aparentemente aleatória. Cada 
capítulo principal contém subdivisões curtas, com títulos diversos, nos quais encon-
tramos núcleos temáticos englobando certos temas e imagens que perpassam todo o 
romance. Um efeito dessa estrutura narrativa tão elaborada é o de criar padrões dentro 
de padrões, é uma estrutura que leva o leitor a buscar conexões dentro de um capítulo 
bem como entre capítulos diferentes. A apresentação narrativa, que segue um fluxo 
aleatório de tempo e espaço, corresponde à apresentação da protagonista, Nellie, em 
seu deslocamento físico e psíquico, sentindo-se alienada tanto do mundo dos negros 
como dos brancos que a cercam, vivendo num espaço liminar e intermediário, psico-
logicamente dissociada da comunidade de sua cidadezinha bem como de suas colegas 
na escola de brancos que ela frequenta em Kingston. Nellie, tal como outras protago-
nistas de Brodber em Jane and Louisa Will Soon Come Home, a fim de encontrar sua 
identidade, tenta então compreender o passado em termos da linhagem histórica que 
possui, e o presente, em termos do seu papel ambíguo e ambivalente em ambas as 
comunidades. Devido à sua mistura racial, Nellie encarna não apenas a hibridez de 
culturas, mas também o processo de negociação das várias divisões violentas, dentro 
da história, entre pretos e brancos, colonizadores e colonizados, bem como as divisões 
entre os próprios colonizados. Robert Young reconhece que, apesar de algumas peque-
nas diferenças, o híbrido traz em si o potencial para contestar, desafiar e resistir a um 
poder colonial dominante e privar a cultura imperialista imposta não só de sua auto-
ridade política, mas até mesmo de sua própria afirmação de autenticidade” (YOUNG, 
1995, p. 23).

Como declarei anteriormente, Jane and Louisa Will Soon Come Home pode 
ser visto como um Bildungsroman feminino muito peculiar, porque em sua sequên-
cia não-cronológica narra a dolorosa história do amadurecimento de sua protagonis-
ta que, de certa forma, compara - se ao amadurecimento e à maioridade da própria 
Jamaica, protagonista e país buscando suas identidades e subjetividades de maneira 
desarticulada e heterogênea. Para ilustrar a complexidade da estrutura narrativa do 
romance, eu diria que ele se move entre vignettes, pequenas cenas que nos apresen-
tam várias situações da vida de Nellie, numa sequência aparentemente ocasional e 
não-cronológica, como já mencionei anteriormente. Como exemplo, eu citaria o fato 
de que no início do romance, no primeiro capítulo intitulado My Dear Will You Allow 
Me e em sua primeira sub-seção Nellie tem dezoito anos, vive em sua cidade natal, e 

está estudando para os exames do Training College, ao passo que na subseção seis do 
mesmo capítulo, ela tem dezesseis anos e frequenta a escola secundária em Kingston, e 
em ambas as subseções as questões de educação e sexo são levantadas, discutidas e de-
finidas pelas mulheres da família. Na subseção um, Nellie escreve para seu namorado 
Robin dizendo que sua mãe acha que eles devem parar de escrever um ao outro, para 
que Nellie possa concentrar-se nos estudos e evitar as tentações da carne. Na subseção 
seis, a tia de Nellie, Becca, não deixa a sobrinha ir ao cinema com Robin. Diz ela: “Al-
guém deveria lhe contar que bastam apenas dois segundos... Saiba que o mundo está à 
espreita para arrastar você para baixo. Mas você se guarde para não se tornar mulher 
antes do tempo” (BRODBER, 1980, p. 17).

A fragmentação temporal, presente em todo o romance, ressalta o fato de que 
o passado está sempre interagindo com a pessoa no momento presente, assim como 
subverte o conceito literário e histórico de uma grande narrativa linear que se move 
em direção ao conhecimento, à liberdade, ao progresso e à civilização, minando, assim, 
não só os sistemas de poder e conhecimento das principais narrativas coloniais, mas 
também a visão teleológica da história hegeliana-marxista.

Em Jane and Louisa Will Soon Come Home, Erna Brodber prefere desenvolver 
uma análise nietzschiana-foucaultiana, que procura documentar um ponto de origem, 
tenta estabelecer e preservar a singularidade de pessoas e acontecimentos, e se afasta 
dos grandes personagens históricos para privilegiar as pequenas narrativas pessoais, 
bem como os indivíduos desprezados, desacreditados e “ex-cêntricos”, como Linda Hu-
tcheon os classifica. A procura de Nellie por sua complicada genealogia põe-na em 
contato com a inerente complexidade das histórias familiares na Jamaica. Nellie desco-
bre que seu bisavô, William Alexander Whiting, filho de plantadores de fumo brancos, 
havia se casado com sua bisavó, Tia, a afilhada negra da babá de William, Madam 
Faith. William e Tia encarnam, pois, a hibridez fundamental da cultura jamaicana e 
sua ligação entre famílias desde os tempos coloniais. William e Tia têm muitos filhos 
“khaki” ou mulatos e o casal se torna uma ameaça à autoridade colonial devido ao seu 
desprezo pelas hierarquias coloniais baseadas na raça, já que a miscigenação faz surgir 
o espectro da desestabilização do poder imperial.

Sob a influência da família branca de William, Tia renuncia ao seu próprio 
poder e à herança negra, ligando o idioma e a cultura do colonizador ao sucesso e ao 
progresso. Ela quer que seus filhos se afastem do que considera sua própria herança 
linguística, supostamente primitiva, e deseja que eles ocupem lugar no “mundo ao 
qual William pertence”, um mundo que ela considera “seguro e bem sucedido” (139). 
Tia liga essa ideia de progresso e sucesso à língua, quando afirma que: “Quanto mais 
estranhas eram as palavras que seus filhos diziam, mais feliz ela ficava. Quanto menos 
experiências ela compartilhasse com eles, mais progresso eles fariam” (139). A avó de 
Nellie, Tucker, reproduzindo o discurso e as crenças colonizadas de Tia, nega qualquer 
relação da família de Nellie com a história dos escravos e os pais de Nellie a mandam 
para uma escola de brancos, para que ela receba a melhor educação possível e se dis-
tancie ainda mais de suas raízes linguísticas e culturais.

Em Jane and Louisa Will Soon Come Home Brodber faz uso do inglês padrão e 
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do não-padrão, de sua mistura com alterações jamaicanas locais da língua inglesa pa-
drão, bem como de estruturas gramaticais “erradas” e da apresentação de diálogos em 
forma de dramatização. Frases aparentemente inócuas, como “me did right up into the 
front and me did see it” (23), mostram a ênfase que Brodber dá à falta de ação implí-
cita no uso do pronome objeto “me” em vez do pronome sujeito “I”. “Me” subentende 
o receptor de uma ação em vez do seu agente e enfatiza o “eu” como um objeto social-
mente construído, a natureza socialmente construída da subjetividade pós-colonial. A 
ênfase que a autora dá ao inglês não-padronizado, à indeterminação tanto da lingua-
gem como do significado, em Jane and Louisa Will Soon Come Home, pode ser com-
preendida como um meio usado para consolidar a identidade individual e de grupo, 
subverter a educação clássica baseada no colonialismo e problematizar a relação entre 
o indivíduo e a língua, considerando o primeiro como tendo sido construído através da 
ideologia, da linguagem ou do discurso.

Quando Nellie sai da escola em Kingston – depois de sofrer um colapso nervo-
so com a trágica morte de Robin, de ter tentado tornar-se ativista política junto com 
alguns amigos, e de ter experimentado uma espécie de cura mística com seu velho 
amigo Harris Ruddock, o Baba Rastafari local - e segue a estrada de volta para sua ci-
dade natal, temos outro exemplo da atitude pós-moderna de Brodber com relação ao 
discurso. Em lugar das grandes narrativas da civilização ocidental, há uma clara predo-
minância de narrativas pessoais, de contos populares e mitos. Em seu retorno à família 
e ao seu local de origem, Nellie se inteira das várias tradições que fazem parte de sua 
herança cultural. Sua busca por um lar assemelha-se à procura por uma linguagem, 
por uma identidade e subjetividade ao mesmo tempo individuais e coletivas. Embora 
não forneça quaisquer respostas definitivas para todas essas buscas, o romance indica 
um caminho possível para evitar totalizar e reduzir soluções. A fragmentação e fluidez 
intencional, tanto da linguagem como da identidade em Jane and Louisa Will Soon 
Come Home, parece exigir algo que desconstrua a noção de que a identidade jamaicana 
individual e coletiva é unificada e monolítica; parece, ainda, reafirmar a necessidade 
de se adotar uma postura mais maleável e de aceitação da heterogeneidade da própria 
cultura.

O símbolo central da novela – a “kumbla” – contribui para a ênfase que Bro-
dber dá à necessidade de fluidez e maleabilidade. A kumbla, uma espécie de cabaça, 
torna-se um símbolo polivalente, e é difícil precisar suas características, usos e proprie-
dades. Ela tem algo de mágico e de prosaico ao mesmo tempo; resiste a uma identida-
de essencial e frustra qualquer tentativa para compreendê-la ou manejá-la de forma 
linear ou totalizadora:

Uma kumbla é como uma bola de praia. Balança com o 
mar mas nunca afunda... mas a kumbla não é apenas uma 
bola de praia. A kumbla é uma casca de ovo, não a casca 
de um ovo de galinha ou de um ovo de pássaro. É um ovo 
nobre. 

Não quebra com uma batida. É maleável como lona de vela.  A kumbla só abre 
se você mesmo rasgar suas costuras. É uma cabaça que protege você sem preocupa-

ções. Sua kumbla é um páraquedas. Você, e só você, puxa as cordas para abrir as cos-
turas. De dentro. Para você. (123)

Como podemos depreender dessa enigmática descrição da kumbla, ela parece 
ser um casulo protetor resistente, caracterizado por sua maleabilidade e possibilidade 
de se disfarçar de várias formas. A emergência da kumbla protetora deve ser realizada 
gradualmente, deve vir de dentro e ser efetuada pelo indivíduo. Não é seguro ficar du-
rante um tempo demasiado dentro da kumbla, porque você corre o risco de se tornar 
fraco e indeciso, mas é sempre útil saber que você estará seguro se puder “ir para den-
tro de uma kumbla” (15), como o mítico personagem Anancy diz a seu filho Tucuma 
que faça, para não ser devorado pelo malvado Dryhead, em uma das lendas recorren-
temente relatadas no romance.

Em Jane and Louisa Will Soon Come Home, Erna Brodber parece interessada 
em uma sociologia da Jamaica, mas que seja realizada por alguém de dentro do país, 
com uma compreensão interna de como o sujeito da época pós-colonial – neste caso, a 
jovem mestiça Nellie – vê a si mesmo e apreende os universos dentro dos quais ele in-
terage. Desde criança, ela ouvia histórias contadas por parentes e amigos sobre outros 
parentes e amigos. Só quando Nellie começa seu processo de amadurecimento é que 
ela consegue unir as pontas soltas, as conversas e situações familiares aparentemente 
sem sentido, e passa a  entender o que leva as pessoas a fazer o que fazem ou a ser 
do modo que são na velhice. E é a riqueza da tradição familiar - as lutas, os medos, 
as paixões, a generosidade e todos os outros sentimentos humanos representados no 
universo do romance – que faz Nellie tomar consciência da pessoa que é. 

Ao final do romance, o jogo literário completa seu ciclo e as partes do texto 
aparentemente desarticuladas, suas múltiplas vozes, suas narrativas frequentemente 
contraditórias e a alternância de diferentes registros e sistemas de linguagem, parecem 
se encaixar. A imagem final do romance, a do sonho de Nellie de que está gerando um 
peixe, sugere a possibilidade de um nascimento ou renascimento que lhe trará novas 
possibilidades de escolha e de ação, como trará novas esperanças para sua comunidade 
e para a Jamaica. As palavras finais de Nellie, depois que se despede de sua casa e de 
seus parentes, e está pronta para prosseguir em sua jornada de busca e descoberta, 
são: “Vai acontecer ... Estamos nos preparando.” (147)
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A representação do feminino nas 
literaturas de língua portuguesa

8

TEMA

A diáspora negra como tema literário: da ação de captura às negociações lingua-
geiras - Maria Nazareth Soares Fonseca 

Em cada uma das doze cabaças da origem
Deitei o vinho dos votos 
Um pano novo da costa
Três missangas azuis
E cera da colméia menor.
(Paula Tavares)
..............................................
... Regressar....
Poder de novo respirar,
(Ó minha terra1)
aquele odor escaldante
que o húmus  vivificante do teu solo encerra..
(Alda Lara).

No artigo Orfeu negro, do livro Reflexões sobre o racismo (1963), Jean-Paul 
Sartre reconhece, de certa forma, que o negro é uma vítima sacrificável criada pelas 
regras severas impostas pela escravatura e por ter de viver sob o signo da autentici-
dade. A cor da pele, no negro, é marca de uma diferença não facilmente camuflável, 
assinala o teórico; entre os escravos negros e os colonizadores brancos, esse atributo 
do corpo do escravo era, concretamente, o estigma de uma divisão posta em prática 
pelas leis severas do sistema colonial. Como ainda observa Sartre, no seu famoso e 
polêmico texto, o escravo africano não podia negar que era negro ou reclamar para si 
uma abstrata humanidade incolor: o escravo, no sistema colonialista, é preto; estava 
pois encurralado na autenticidade (p. 94). 

Esta mancha indelével que o africano, feito escravo pela colonização, trouxe 
para o Novo Mundo funcionou como uma marca identitária que, legitimada como ga-
rantia do domínio do colonizador, apagava todas as outras informações que ele trazia 
sobre sua cultura, seus costumes, suas crenças e modos de perceber o mundo. A cor da 
pele definia, portanto, os traços de uma diferença que se referendava por corpo posto 
em exclusão.  

O psiquiatra martiniquenho Frantz Fanon, em vários momentos dos livros 
Peau noire, masques blanc (1975)56 e Les damnés de la terre (1961), analisa os danos 
que a exclusão sofrida pelos descendentes de africanos, nos espaços do Novo Mundo, 
causaram em sua autoestima. No capítulo “L´expérience vecue du Noir”, de Peau noire, 
masques blanc, e em outros momentos de sua obra, o escritor da Martinica refere-se 
a dados signficativos de sua história pessoal: descendente de um povo que os próprios 
antilhanos, negros como ele, consideravam inferior, desde cedo teve de conviver, mes-
mo no seio de sua família, com os preconceitos terríveis que a burguesia negra do seu 
país herdara dos colonizadores europeus. A experiência dolorosa de sua diferença é 

56  Neste artigo, todas as referências são feitas a partir da edição do livro da Seuil, de 1975. A tradução de passagens do 
texto foi feita pela autora.
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lembrada em episódio emblemático do esfacelamento sofrido pelo sujeito, quando é 
“substituído por um esquema racial epidérmico” (HOLLANDA, 1992, p. 199). No capí-
tulo referido Fanon retoma a cena em que o olhar de uma criança branca dirigido ao 
negro antilhano explicita o grau extremo da alienação do indivíduo e a imobilização 
da diferença em estereótipos de primitivismo e degeneração. O grito aterrorizado da 
criança francesa: - “Mamãe, um negro!  Esou com medo ... “– traz à cena as imagens de 
negro que transitam no mundo configurado por fronteiras rígidas e por uma visão que 
só consegue apreendê-lo como ameaça porque se fixa em estereótipos que destroçam 
o corpo do homem negro:57 “o negro é selvagem, o negro é mau, é negro é malvado, o 
negro é feio58”. 

Na visão aterrorizada da criança, os estereótipos emergem com os sentidos di-
fundidos por uma cultura que só percebia o negro confundindo-o com o trabalho ser-
vil, um negro-peça da engrenagem que fomentou as plantações e os engenhos do Novo 
Mundo. A descrição da cena que ecoa sem cessar em vários textos de Fanon: Olha, um 
negro... mamãe, olha o negro!” explicita o fato de que a criança branca corrobora os 
predicados formulados pelo discurso racista colonial. E, ao refugiar-se no olhar/corpo 
da mãe, ela, a criança, resguarda a sua identificação com o espaço a que pertencem 
todos os iguais a ela e todos os diferentes daquele que ela vê, cheia de terror. O negro, 
excluído do espaço com que a criança se identifica, só se pode reconhecer no pavor 
dela, legitimado pelo processo de fragmentação que a sociedade legitima: um negro só 
pele negra, só cabelo “ruim”, só feiúra abjeta, só propenso a atos de selvageria. 

A descrição desta cena de rejeição explícita ao outro reinstala o processo de 
visibilidade/invisibilidade que o negro teve de enfrentar para sobreviver num mundo 
que, até hoje, lhe é quase sempre hostil. Os efeitos dessa hostilidade têm fomentado, 
entretanto, uma vasta produção literária que relê a diáspora negra, procurando apagar 
as marcas deixadas pelo ferro em brasa em sua estrutura corporal e psíquica e resgatar 
os traços que a selvageria do sistema colonial, em diferentes tempos históricos, não foi 
capaz de apagar. 

Vou me referir, neste trabalho, a dois momentos em que a diáspora negra pode 
ser pensada como um tema que percorre textos das literaturas africanas de língua 
portuguesa, para ressaltar os diferentes sentidos que a ela podem ser atribuídos tanto 
com relação aos deslocamentos históricos de africanos em direção ao Novo Mundo, 
quanto para assinalar as migrações que ocorrem no interior da língua e as diferentes 
formas de solapagens que esses percursos linguageiros procuram efetuar no espaço da 
literatura, buscando produzir efeitos de sentidos não previsíveis.

No primeiro momento, quero ressaltar alguns poemas publicados na Antolo-
gia de Poesia de Expressão Portuguesa, de 1953, organizada por Mário Pinto de Andra-
de e Francisco José Tenreiro. Os poemas, produzidos por escritores africanos que se 
empenhavam na conscientização sobre os direitos do homem negro, escravizado pelo 
ocidente, trabalham, na antologia, o tema da diáspora em diferentes direções. 

57  Cf.  o texto “ Interrogando a identidade: Frantz Fanon e a prerrogativa pós-colonial”, de Homi Bhabha (1998).
58 Fanon. Idem, ibidem,  p. 91-2.

O poema de Viriato da Cruz, Mamã negra, conclama em seu fazer poético a 
polifonia de vozes negras espalhadas pelo mundo e, com elas, compõe um um canto de 
louvor à África e aos africanos dispersos pela escravidão:

Vozes vindas dos canaviais dos arrozais dos cafezais
dos seringais, dos algodoais...
Vozes das plantações da Virgínia
dos campos das Carolinas
Alabama
Cuba
Brasil...
Vozes dos engenhos, dos banguês dos tongas
dos eitos dos pampas das usinas
Vozes do Harlem District South
vozes das sanzalas. (CRUZ, 1982, p. 76).

É interessante ressaltar, no poema, os efeitos produzidos pela exploração de 
sinestesias e aliterações com que se procura registrar os cantos, gritos e lamentos 
espalhados pelos escravos no Novo Mundo, seiva forte que fecundou “com sangue e 
suor” os “canaviais, seringais, cafezais e algodoais” de várias partes das terras recém 
descobertas. É interessante observar que a marca negra é registrada através das mis-
turas provocadas pela presença africana no Novo Mundo, ainda que fronteiras fortes 
separassem brancos e negros e se esforçassem por solidificar as “compartimentações” 
características do sistema colonial. Ultrapassando essas fortes barreiras, o poema de 
Viriato da Cruz conclama os diferentes sotaques que a voz negro-africana foi ajudando 
a modelar nos Estados Unidos, Cuba, Brasil, um canto novo, provocado pela presença 
africana.

No mesmo volume, a poeta Noémia de Souza, de Moçambique, em Deixa pas-
sar o meu povo, recolhe os sons que invadem a noite moçambicana, oriundos dos 
bairros pobres de madeira e zinco, e mescla-os às canções que lhe chegam do Harlem 
distante através das ondas sonoras do rádio. O incentivo que faz a poeta transformar o 
fel da dominação opressora em canto de esperança é fornecido pelas vozes negras da 
diáspora: os spirituals negros do Harlem, “Let my people go!”, os lamentos que os can-
tores negros americanos espalhavam pelo mundo, procurando amenizar a dureza do 
trabalho e a incerteza quanto ao destino que lhes era reservado. No poema, os sons do-
loridos dos gospels, “as vozes de lamentação”, misturam-se à conclamação à luta pela 
libertação do país, motivação da construção do poema. As vozes da diáspora ajudam 
a produzir os versos que incentivam a conscientização dos povos africanos. Como as 
ondas do oceano, os lamentos dos escravos voltam, pelo viés da poesia, à terra de ori-
gem em motivos que os negros criaram para aliviar a dureza do cotidiano escravizado.

No mesmo volume, a poeta angolana, Alda Lara, opta por um percurso diverso 
do de Noémia de Souza. Distante da África, recompõe cenários que os africanos dester-
rados não podiam mais contemplar:

Noites africanas langorosas
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Esbatidas em luares...
Perdidas em mistérios ...
Há cantos de tungurúluas pelos ares!...

Noites africanas endoidadas,
Onde o barulhento frenesi das batucadas,
Põe tremores nas folhas dos cajueiros.
(NOITE, 1988, p. 115)

Na antologia, os itinerários das mutações e ressignificações que a voz negra 
africana marcou, em diferentes territórios, distendem as novas linguagens que se pro-
duziram a partir da diáspora negra. A referência, em vários poemas, ao blues, ao jazz, 
aos gospels, cujo ritmo está intimamente relacionado aos lamentos provocados pelo 
trabalho árduo nas plantações e nos engenhos, valoriza as revitalizações de linguagens 
geradas pela diáspora negra. As migrações são vistas, então, como um processo gera-
dor de misturas que abalaram, embora de forma lenta, às vezes, e enfrentando grandes 
resistências, as separações impostas pela colonização. Ressaltam-se, nesse sentido, os 
estímulos dados pelos poemas às experiências vividas na diáspora ou, em África, ao 
enfrentamento do domínio da colonização. Nos dois sentidos, a diáspora negra fomen-
ta a visão poética de uma identidade que se produz nos trânsitos ainda que se quises-
se marcada pelos referentes africanos, traço essencial almejado por essa importante 
coletânea de poesia negra escrita em língua portuguesa. Reforce-se que, na antologia, 
a identidade negro-africana já se tecia em diferentes vozes e, por isso mesmo, mostra-
va-se numa polifonia de “vozes de toda a América/ vozes de toda a África”, conforme 
dizem os versos do poema Mamã negra, de Viriato da Cruz.

Uma outra percepção das transformações provocadas pela diáspora negra 
constitui o segundo momento que recupero neste trabalho. Destaco as diferentes for-
mas de solapagem que as culturas africanas foram produzindo nas normas e costumes 
europeus, levados ao continente africano para sustentar o processo de colonização. 
Neste caso, pode-se dizer que as dispersões diaspóricas efetuam um movimento de-
veras singular. O conceito de diáspora desprende-se dos movimentos que obrigam os 
africanos a se afastarem do seu continente e passa a insistir em deslocamentos que 
se dão no interior da linguagem, fomentando as dispersões que as línguas naturais 
africanas provocam no idioma português. Nesses movimentos, o termo “diáspora” é 
pensado como signo dos confrontos que procuram quebrar a dureza da língua do ou-
tro, expresso de certa forma no paradoxo apontado por Jacques Derrida (1996, p. 18): a 
língua que eu falo não é a minha; não posso, entretanto dizer que ela seja estrangeira. 

A observação do teórico franco-argelino traduz um conflito que está sempre 
presente na literatura produzida por povos recém libertos da colonização. Na África 
portuguesa, por exemplo, a língua literária é a língua materna de Portugal, por isso 
tributária dos valores gerados no ocidente. No entanto, o português, língua levada à 
África pela colonização, bem cedo teve de se submeter às transformações que a lite-
ratura procurou legitimar para manter-se próxima do universo da oralidade. As mi-
grações desse universo para a escrita literária estão registradas, de forma decisiva, em 
obras produzidas por escritores como Luandino Vieira, Uanhenga Xitu, Ruy Duarte de 

Carvalho e Boaventura Cardoso, de Angola, e por José Craveirinha, Mia Couto e Luís 
Carlos Patraquim, de Moçambique, dentre muitos outros. O processo, é necessário 
reiterar, não se restringe à escrita desses escritores, pois se faz traço das literaturas 
pós-coloniais, mas se acentua sobremaneira na produção literária de escritores que 
apostam nas transgressões de linguagem, nas tensões que se localizam no interior da 
língua literária, marcando os movimentos oscilantes de desterritorialização e reterrito-
rialização que os primeiros livros do escritor Boaventura Cardoso exploram de forma 
exemplar.

A escritora angolana Ana Paula Tavares parece, todavia, privilegiar uma outra 
forma de migração de significantes da oralidade para a escrita literária. No meu ponto 
de vista, as transformações diaspóricas que se efetivam em sua obra, principalmente 
em seus poemas, passam por um outro viés. A escritora aposta em outros movimentos. 
Ela obriga a escrita literária a dar conta de expressar rituais que se realizam no uni-
verso oral, com abundância de gestos e comportamentos “que muitas vezes silenciam” 
a voz porque ressaltam hábitos que se transmitem também pelos longos silêncios que 
medeiam as conversas e as tarefas do cotidiano.

O corpo é, parece-me, o lugar em que essas novas migrações inscrevem sen-
tidos outros dos que a escrita registra, atenta às alterações que nele se mostram. O cor-
po cultural angolano revitaliza-se em rituais da escrita que recuperam expressões da 
voz, os gestos e os hábitos do dia-a-dia e tecem a teia em que as misturas, as mesclas, 
sustentam novos arranjos. A letra sujeita-se aos ornamentos da fala, dos gestos, das 
tradições milenares que migram para o espaço da literatura: 

De que cor era o meu cinto de missangas, mãe
Feto pelas tuas mãos
E fios do teu cabelo
Cortado na lua cheia
Guardado do cacimbo
No cesto trançado das costas da avó
(TAVARES, 2001, p.23}

O olhar cuidadoso da escritora apreende os costumes tradicionais que a me-
mória recupera e as lembranças que celebram o trabalho, principalmente o da mulher: 
os gestos do dia-a-dia sobressaem na escrita, cuidados com os sentidos que a tradição 
celebra: 

As mãos criam na água
Uma pele nova
                              
Panos brancos.
Uma panela a ferver
Mais a faca de cortar
(TAVARES, 1999, p. 15).

O poema, ao celebrar a vinda ao mundo de uma nova vida, reaviva a rituali-
dade do ato. Os versos do poema também reverenciam os gestos da mulher anônima 
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que traz ao mundo o novo ser, seguindo um ritual de criação, do qual fazem parte os 
“panos brancos”, a água fervente e a faca, elementos que possibilitam a entrada da 
criança num novo ciclo. Este poema, de certo modo, retoma alguns gestos que estão 
nos primeiros poemas publicados por Paula Tavares, ainda na antologia. No caminho 
doloroso das coisas (1988) que agrupava jovens poetas angolanos: o respeito às tradi-
ções ancestrais e aos costumes de grupos, registrando-os na língua que seus seguido-
res muitas vezes desconhecem.

Outras vezes a escrita literária procura captar as sutilezas do universo femini-
no e nele se expõe um eu que se expressa com as palavras da tradição:

No meu altar de pedra 
arde um fogo antigo
estão dispostas por ordem
as oferendas
 
neste altar sagrado
o que disponho
não é vinho nem pão
nem flores raras do deserto
neste altar o que está exposto
é meu corpo de rapariga tatuado

neste altar de paus e de pedras
que aqui vês
vale como oferenda
meu corpo de tacula
meu melhor penteado de missangas.
(TAVARES, 1999, p. 12)

Deve-se destacar que, nos versos deste poema, o sujeito-poético assume um 
lugar de fala que está determinado pela incapacidade de as palavras darem conta de 
traduzir os significados de rituais que celebram os sentidos da vida. O altar de pedra 
e paus, o corpo que se oferece adornado com pinturas ritualísticas e penteado de mis-
sangas são significantes de um universo marcado por regras, leis e hábitos seculares, 
mas também pela transgressão que a própria escrita propicia. 

Em vários poemas de Paula Tavares, os hábitos da terra e os costumes que nor-
teiam o mundo das mulheres são revelados com o respeitoso espanto de quem já não 
convive com tradições que determinam as diferentes funções que regulam a sociedade. 
O respeito a tabus e normas que traçam os espaços da mulher em algumas etnias afri-
canas conduz o modo como a escritora recupera as tradições ancestrais, reverencian-
do-as no espaço da escrita. Por isso, ao trazer para os seus poemas essas tradições, a 
poeta reverencia os gestos, hábitos, cantos e falas, embora colocando-se num lugar de 
distanciamento quanto aos costumes que celebra. O seu olhar atencioso acolhe os há-
bitos que inscrevem no corpo da mulher o seu destino; a escrita distende esse universo 
sem a intenção explícita de quebra. O universo dos gestos produz a escrita que permite 

novos trânsitos para a mulher que interroga em seus poemas:

Onde está a panela do provérbio, mãe
A das três pernas
A asa partida
Que me deste antes das chuvas grandes
No dia do noivado
(TAVARES, 2001, p. 23).

Os dois momentos ressaltados neste trabalho aludem, ainda que de forma bem 
ligeira, aos diferentes sentidos que a diáspora negra assume no fazer literário de vá-
rios escritores africanos. Quer recuperando as terríveis imagens do tráfico dos escra-
vos, quer provocando os “barulhamentos” (cf. Édouard Glissant), no corpo do texto, 
a literatura distende os lugares que fixam o colonizador e o colonizado em uma mes-
midade. Ao insistir nas dispersões de sentidos, os textos dos escritores que apostam 
nas tensões de linguagens provocam profundas distensões que precisam ser melhor 
investigadas. Passada a urgência das lutas pelas independências, outras expressões da 
diáspora se fortalecem: quer nos diferentes espaços para onde foram levados os escra-
vos pro venientes da África, quer no interior deste continente, com a proliferação de 
linguagens que, no espaço da literatura, registram outras formas de dispersão que pre-
cisam ser melhor observadas por aqueles que investigam as instigantes provocações 
que mui tos escritores africanos de língua portuguesa nos oferecem.. 

Concluindo, podemos dizer que o tema da diáspora negra, trabalhado em seus 
diversos deslocamentos, poderá nos ajudar a melhor compreender ações realizadas no 
espaço da literatura, para desconstruir os “traiçoeiros estereótipos de primitivismo e 
degeneração” (BHABHA, 1999, p. 73) que acompanham como estigma as produções 
resultantes da presença negra no mundo ocidental. Poderá também ajudar a articular 
outras ações que podem fortalecer os mecanismos literários próprios de uma “poética 
da relação”, que, talvez estendendo um pouco mais os sentidos dados à expressão pelo 
antilhano Edouard Glissant, insistam nas imbricações que a literatura fomenta, princi-
palmente quando tem como matéria as instigantes provocações de uma cultura que se 
cultiva também através de expressões de voz e de gestos.
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TEMA

Literatura indígena: o feminino, a ancestralidade e a história real de nossos co-
rações - Eliane Potiguara

No dia que eu conseguir abrir as páginas de minh´alma e 
contar essas linhas de meu inconsciente coletivo, com ale-
grias ou dores com prazeres ou desprazeres, com amores 
ou ódios, no céu ou na Terra – aí sim, vou soltar a minha 
voz num grito estrangulado, sufocado há cinco séculos. 
Quinhentos anos de pretenso reconhecimento de nossa 
cidadania, não pagam o sangue derramado pelas bisavós, 
mães e filhas indígenas, barriga das mulheres que povoa-
ram esse país. Este dia, certamente chegará, mesmo que 
eu esteja em outros planos.

Eliane Potiguara

A literatura indígena no Brasil é um segmento a ser explorado e deve ser feito 
totalmente despojado das amarras do preconceito e da discriminação social e racial, 
para que se possa compreender o diamante ali inserido. A literatura indígena é uma 
porta magnética, revolucionária, que há séculos esteve aberta, mas coberta pelo véu do 
descaso e da indiferença, uma forma sutil de desprestígio e intolerância da sociedade 
envolvente. 

A riqueza mística, mítica, simbólica, ancestral, espiritual e cultural, todos esses 
parâmetros fazem parte da propriedade intelectual dos povos indígenas, propriedade 
essa que vem sendo não só espoliada pelo sistema opressor, como também violada e 
usurpada por terceiros em proveito próprio, seja nas Ciências, nas Filosofias, ou nas 
Letras. 

Sabemos perfeitamente também que a cruz e a espada têm permeado os di-
reitos dos povos indígenas no Brasil. Vozes ancestrais têm-se elevado no patamar ver-
bal ao longo dos séculos, mas poucos registros escritos, por ser a cultura indígena de 
cunho oral. Indígenas americanos, panamenhos e mexicanos são os primeiros povos 
a dar forma escrita a essa expressão oral. As primeiras peças teatrais, pude assistir há 
quase duas décadas, no Panamá, pelos povos indígenas Kunas, povo altamente conser-
vador em suas tradições culturais e espirituais, coordenado do Movimento da Juventu-
de Kuna e a Associação Napguana. Os primeiros indígenas jornalistas também saíram 
do México, com a realização da Conferência de periodistas e escritores indígenas. Lá, 
nessa época, meu nome foi indicado pelos escritores na prisão, para receber o Prêmio 
do Pen Club da Inglaterra pelo meu livro A Terra é a Mãe do índio, lançado na Paraíba, 
junto ao Povo Potiguara, e em Paris. O livro conta a história dos povos indígenas pela 
perspectiva indígena e incentiva os povos a assumirem seus destinos com autodeter-
minação, denunciando a exploração, racismo e paternalismo oficial e religioso, que os 
desprestigia à luz da sociedade.

Nesse contexto, a voz da mulher indígena ainda é mais sufocada pelo peso da 
escravidão e consequências, até hoje. As escolas indígenas, a Educação formal e infor-
mal, devem ser um canal para essa trajetória. A dor das mulheres precisa ser contada, 
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principalmente quando a arrancaram, no PROCESSO DE ESCRAVIDÃO INDÍGENA, 
nos séculos anteriores e até hoje, de dentro de seu lar, expatriando-a, oprimindo-a e 
sufocando sua voz:

Eu não tenho minha aldeia

Eu não tenho minha aldeia
Minha aldeia é minha casa espiritual
Deixada pelos meus pais e avós
A maior herança indígena.
Essa casa espiritual
É onde vivo desde tenra idade
Ela me ensinou os verdadeiros valores 
Da espiritualidade 
Do amor
Da solidariedade
E do verdadeiro significado
Da tolerância

Mas eu não tenho minha aldeia
E a sociedade intolerante me cobra 
Algo físico que não tenho
Não porque queira
Mas porque de minha família foi tirada
Sem dó, nem piedade

Eu não tenho minha aldeia
Mas tenho essa casa iluminada
Deixada como herança 
Pelas mulheres guerreiras
Verdadeiras mulheres indígenas
Sem medo e que não calam sua voz

Eu não tenho minha aldeia
Mas tenho o fogo interno
Da ancestralidade que queima
Que não deixa mentir
Que mostra o caminho
Porque a força interior
É mais forte que a fortaleza dos preconceitos

AH!!! Já tenho minha aldeia
Minha aldeia é Meu Coração ardente
É a casa de meus antepassados
E do topo dela eu vejo o mundo
Com o olhar mais solidário que nunca
Onde eu possa jorrar

Milhares de luzes
Que brotarão mentes
Despossuídas de racismo e preconceito

Eliane Potiguara

A literatura indígena feminina é a expressão máxima da espiritualidade su-
focada. Deixemos as mulheres indígenas falarem. Que elas criem suas organizações 
dentro de suas próprias casas e façam delas verdadeiras porta-vozes da cultura oral, da 
expressão escrita, perpetuando assim o seu útero, na defesa da existência humana, na 
defesa de sua ética e de seus direitos verdadeiramente indígenas.
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Imaginação e tradição em Susan Power: estórias e histórias que não se separam 
- Liane Schneider - UFPB

Susan Power, escritora norte-americana nascida em 1961, é membro da tribo 
Standing Rock Sioux. Power graduou-se em Letras e Direito pela Harvard, tendo publi-
cado seu primeiro romance, The Grass Dancer, em 1994, sucesso de vendas e bastante 
positivamente comentado pela crítica norte-americana. Em seu livro de 2002, Roo-
fwalker, Susan Power organiza seus textos em duas categorias: estórias e histórias.  As 
estórias que ela recria ou cria são sete e as histórias, cinco. Meu objetivo aqui é analisar 
mais detalhadamente elementos de duas narrativas, uma de cada seção, procurando 
questionar essa subdivisão, já que tais textos ficcionais e biográficos dialogam em vá-
rias instâncias, tendo fontes e objetivos aparentemente bastante semelhantes.

Meu interesse nesse momento é analisar a relação entre uma de suas estó-
rias – “First Fruits”59 (“Primeiros frutos”), e de uma de suas histórias – “Museum 
Indians” (“Índios de Museu”), já que durante a leitura das duas não pude evitar ques-
tionar o porquê das subcategorias estabelecidas pela autora. Primeiros Frutos enfoca 
a chegada de um grupo de calouros à universidade de Harvard, instituição que, nesse 
primeiro momento, é apresentada através dos olhos de uma aluna responsável pelas 
boas-vindas aos calouros.  Entre os calouros está George, uma jovem indígena que faz 
o reconhecimento do campus juntamente com seu pai.  Ao longo do passeio, o grupo 
é levado à estátua de John Harvard. A guia discente afirma que essa estátua envolve 
três mentiras; em primeiro lugar, não se sabe se o modelo tinha realmente semelhança 
com Harvard, já que não há parâmetro de comparação; em segundo, a universidade 
não foi fundada por Harvard, e sim, por um colegiado; e a terceira mentira é que a data 
da fundação de Harvard não é 1638, como consta sob a estátua, e sim, 1636. Quando 
a representante estudantil quer passar para outro setor do campus, o pai de George a 
interrompe: “E o que você sabe sobre a faculdade indígena?”. 

Ele abre um livro de história que vinha carregando e aponta em certa direção: 
“atrás desse prédio havia uma faculdade indígena. Ela foi construída em 1655. (...) 
Isso só ocorreu porque os puritanos achavam que se educassem os índios, esses se 
converteriam mais facilmente. (...) Harvard foi fundada também com essa intenção” 
(POWER, 2003:115). O pai de George prossegue: “Apenas um desses alunos indíge-
nas graduou-se em 1665 (...), tendo morrido um ano após concluir o curso” (POWER, 
2003, p.115). Após essa curta interrupção, a versão oficial sobre a universidade se im-
põe como um pré-requisito de chegada que deve ser cumprido.

No final do dia, ao partir, o pai dá um conselho a George: “não esqueça...”. Ao 
não completar a frase sugere que a filha deve saber o que merece ser lembrado. George 
caminha pelos corredores e pátios do seu novo lugar lembrando que “para continuar 
sendo indígena nesse mundo precisa aprender a acomodar contradições” (POWER, 
2003, p.120). Frequentemente, ela se dirige ao local que o pai apontara como a localiza-
ção da faculdade indígena, buscando alguma presença ou sinal do estudante indígena 

59  Os dois contos citados pertencem ao livro Roofwalker, de Susan Power. Todas as referências aos contos são dessa edição 
e a tradução é de responsabilidade da autora do artigo.

que se graduara ali há mais de trezentos anos. Faz isso lembrando que o tempo não é 
linear, mas circular como uma roda, onde tudo é conectado e, portanto, eterno. 

De acordo com essa cosmologia, ela acredita estar na Harvard porque aquele 
primeiro índio a precedeu, estando ligada a ele através do tempo (cf. POWER, 2003, 
p. 127).

Quando um professor de produção textual pede que George produza textos 
não apenas adequados, e sim, com vida e significado, a jovem sente que tudo que signi-
fica algo para ela está longe, não sabendo sobre o que escrever. Assim, decide escrever 
sobre o que não consegue ver, ou seja, sobre o estudante indígena mencionado pelo 
pai, que se chamava Caleb Cheeshateaumuck. Escrevendo sobre ele, sobre o que sabe 
e não sabe de sua vida, George acha inspiração para criar estórias. Quando recebe o 
trabalho corrigido, vê que o “sim” do professor na margem das páginas vai crescendo, 
e o último “sim, está vivo!” faz com que George se pergunte se o que está vivo é seu 
texto, o espírito de Caleb Cheeshateaumuck ou ela própria. 

Em Índios de Museu, o segundo texto analisado e que está incluído na seção de 
histórias, a narradora (ou Susan) encontra a trança de cabelo que a mãe guardava na 
gaveta como uma cobra pesada e grossa, e questiona: “Mãe, porque você cortou seu ca-
belo?” A resposta, “porque me dava dores de cabeça”, não esclarece se essas advinham 
do peso da trança ou da marca da diferença que tornava explícita.

Segundo a narradora, sua mãe sempre foi uma talentosa contadora de estórias. 
Tendo deixado a reserva pela primeira vez aos 16 anos para trabalhar, foi responsável 
pelo amor e sentimento de pertencimento que a filha, que já nasceu em Chicago, tem 
pela cidade em que vivem (POWER, 2003:161). A mãe lhe deu a cidade desde o primei-
ro instante, passeando com ela de ponta a ponta, de ônibus ou a pé, apresentando cada 
canto, cada lugar. As duas sempre tiveram o hábito de visitar vários museus – históri-
cos, de arte, etc. A mãe sempre lhe contando estórias e histórias cheias de significado 
sobre Picasso e suas várias fases, sobre tribos, sobre a história do seu país, e a filha 
afirma nunca ter se preocupado em checar as referências, preferindo as versões da 
mãe. Quando vão ao Museu de História Natural, a mãe aponta a figura de uma índia, 
só um corpo empalhado e sem cabeça, e afirma que aquele vestido ali disposto era da 
sua família, da sua bisavó. Ela diz não saber como o tiraram da família.

Nessas visitas, quando a mãe está deprimida, fala com o búfalo também em-
palhado disposto logo à entrada do museu e pede desculpas por ele estar ali, afirman-
do que a cidade enlouquecida não serve nem para índios nem para búfalos (POWER, 
2003, p. 164). Ao sair do museu, a filha comenta que sua relação com o museu, com 
a cidade, com as culturas de seu país difere daquela da mãe: “sou filha da cidade, não 
fico tranquila no meio do gado e me sinto só nas planícies. Tenho medo de um céu sem 
qualquer poluição, com estrelas em demasia” (POWER, 2003, p.164). Enfim, a filha já 
se habituou a chamar Chicago de lar. 

Nessas duas estórias/histórias, pode-se perceber que a aparentemente tran-
quila subdivisão dos textos de Susan Power em categorias ligadas à ficção e/ou a reali-
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dade pode ser imediatamente questionada ou dispensada. Seria a separação em seções 
suficiente para nos deixar seguras quanto ao que ali é “inventado” e o que é “real”, 
quanto às margens entre os gêneros? Entre a ficção e a autobiografia?  Se a estória so-
bre Harvard e George está na seção de estórias, isso quer dizer que elas não encontram 
respaldo algum em dados reais? Se a história sobre índios de museus está na seção 
‘histórias’, é isso indicativo suficiente de que aquele vestido existe, que era mesmo de 
sua família, de que sua mãe realmente conversa com búfalos? Qual Chicago lhe per-
tence?

Na verdade, Susan Power parece estar aqui brincando com os gêneros ou com 
nossas expectativas em relação a eles. Após a leitura dos dois contos, talvez em conse-
quência de uma visão ocidentalizada de mundo, não resisti e pesquisei um poucomais 
sobre a história de Harvard, para verificar se os fatos citados por Power eram ou não 
criação sua. O que descobri é que o relato sobre as três mentiras está em qualquer guia 
informativo da universidade, como se essas pequenas “invenções” fizessem parte de 
sua tradição. E a outra versão sobre o estudante indígena não seria tão verdadeira ou 
possível quanto as três mentiras tradicionalmente aceitas? Dessa forma, parece que 
exatamente por pretender diferenciar entre o que é real e imaginário, entre o que é 
fato e o que é criação, que Susan Power consegue, voluntária ou involuntariamente, 
nos lembrar mais uma vez que toda a narrativa é uma construção, seja ela ficcional 
ou histórica; qualquer relato abafa outros possíveis e constrói uma visão escolhida por 
alguém.

É interessante perceber que os guias da Harvard confirmam essa parte da 
história, das três mentiras oficializadas, mas omitem qualquer dado sobre a faculdade 
indígena e sobre o índio graduado em 1665. Apenas quando se parte para outras fontes 
de pesquisa, em dicionários e enciclopédias indígenas, é que se consegue encontrar al-
guma referência a Caleb. Ele existiu de fato? Existiu para quem? Importa se ele existiu 
ou não? A quem interessa lembrar essa parte da história? Portanto, nos parece que, 
nesse texto, Susan Power deixa algo de ambíguo perpetuado: se a história de Harvard 
é verdadeira, ela só o é assim para aqueles cujas visões estão contempladas por um 
discurso que se tornou dominante. Portanto, Power, que também estudou na Harvard, 
prefere incluir essa “história” na seção de “estórias”, usando personagens fictícias para 
falar de uma realidade que ela conhece relativamente bem. A Harvard é aqui apresen-
tada como uma ficção, sustentada por um discurso que tem suas próprias tradições e 
marcas culturais, estória que pode ser exposta a outras leituras, outras interpretações.  

É exatamente por isso que, ao classificar tal narrativa como estória inventada, 
como ficção, Susan Power desloca tal texto para o terreno do construído, do fictício, 
deixando nossa compreensão, pelo menos quanto à Harvard, em suspenso. 

Já na seção das histórias, aqui histórias de vida, relatos de experiência, Índios 
de Museu traz a figura da mãe que saiu já adolescente da reserva e que assume impor-
tante papel na integração da filha à cidade, fazendo com que essa entre em contato com 
a história dita oficial, que a mãe questiona e desconstrói a todo instante. Na verdade, 
apesar de, através do título do texto, Power brincar com a ideia de que os índios estão 
restritos a museus, são seres de museu, a presença da mãe e filha pelos corredores 

dos prédios, as marcas digitais que essas deixam nos vidros que as separam de seus 
ancestrais, e até o fato de estarem ali na posição de público, traz à tona uma ideia de 
interação e flexibilidade de posições. É bem sabido que a política de museus em relação 
aos indígenas sempre foi a de construir uma narrativa sobre sua história, delimitando 
e controlando suas culturas e os colocando na posição de objetos expostos. Na verdade, 
os museus assumiram papel fundamental na moldagem da herança cultural e intelec-
tual das nações colonizadas, estabelecendo uma clara política de representação. O “Ou-
tro”, nesse caso, o sujeito indígena, foi disposto, analisado e objetificado em museus, 
construindo identidades aparentemente estáveis e imutáveis ao longo do tempo. 

De acordo com Neela Karnik, crítica cultural indiana, é dado aos museus um 
poder de definir e classificar pessoas e povos, definindo quem tem mais ou menos 
valor na herança cultural comum de uma nação. Na verdade, objetos dispostos em 
museus são apenas fragmentos de uma cultura e, portanto, estão descontextualizados 
(cf. KARNIK, 2000, p. 5-6). Se a norma é ver o “Outro” exposto e disposto, como objeto 
cultural, no conto/estória/história Museum Indians de Power, a narradora e sua mãe 
interagem com o museu como que tentando modificar a visão estagnada, fixa e acaba-
da que a história tenta lhes impor. Com certeza, mãe e filha não são índias de museu, 
não existem apenas como curiosidade etnográfica, mas sim, apropriam - se do que 
existe à sua volta, da cidade que não é criação delas nem de seu povo, mas que acabou 
tornando-se o lugar que a filha chama de lar.

A introdução de Sandra Jatahy Pesavento ao livro Fronteiras do Milênio, de 
2001, traz o seguinte questionamento: “Há coisas, fatos e situações que não podem 
nem devem ser esquecidas? Onde fica a presença, o valor e a garantia de um testemu-
nho? Que fazer diante dos silêncios da história?” (PESAVENTO, 2001, p.  9). Ela perce-
be o momento atual como formado por discursos que se “intercambiam, em um jogo 
de espelhos, na composição de um puzzle que fala sobre o real” (PESAVENTO, 2001, p. 
9). Segundo a historiadora, a história é hoje um “conhecimento de fronteira, que toma, 
cada vez mais em conta, esta abertura de espaços, pontos de vista, objetos” (PESAVEN-
TO, 2001, p. 9-10). Nesse sentido, o que Susan Power faz em seu livro é exatamente 
ultrapassar fronteiras de gênero e construir um diálogo literário com a história oficial. 
Tanto no primeiro conto referido, ao trazer à tona uma outra versão sobre a fundação 
da Harvard, ao lembrar de algo que fora apagado do contexto histórico, quanto no 
texto Museum Indians, a autora está ressignificando dados, conectando - se de outra 
forma ao passado. 

Trinh T. Minh-há traz à tona uma interessante discussão sobre a oposição en-
tre estória e história, defendendo que somente depois que a história separou-se da 
estória dentro da cultura ocidental é que aquela passou a satisfazer-se com acumula-
ção de fatos de um passado tido como imutável (cf. MINH-HÁ, 1989, p. 119-120). Na 
verdade, segundo Minh-há, o ato de revelar algo carrega em si uma qualidade mágica 
(não-factual), que foi herdada das antigas formas “primitivas” de se contar estórias.  
A história, ao buscar identificar-se com uma História (com H maiúsculo), criou uma 
oposição entre o factual e o ficcional, e fechou os olhos para a magia intrínseca. É atra-
vés dessa separação que a estória fica restrita ao campo da lenda, do mito, da ficção e 
da literatura. Assim, ficção acaba se opondo ao que é factual, e esses dois setores aca-
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bam se excluindo mutuamente, sendo a ficção frequentemente vinculada à mentira, e 
o fato, à verdade. Resta questionar - mas qual verdade? E qual o sentido de buscá-la? 
Talvez a estória tenha se tornado apenas uma estória a partir do momento em que nos 
acostumamos a consumir a verdade como fato; nesse caso, a imaginação se iguala à 
falsificação (cf. MINH-HÁ, 1989, p. 121). A literatura e a história já foram (e ainda são) 
estórias. Isso não quer dizer que estória e história sejam exatamente a mesma coisa, 
mas sim, que talvez esses discursos possam se articular de novas formas, sem limitar-
-se a hierarquizar fatos (cf. MINH-HÁ, 1989, p. 121).

Segundo Fernando Catroga, professor da Universidade de Coimbra e colabora-
dor do livro organizado por Pesavento, já que todo monumento é “traço” do passado, 
a sua leitura só será ressuscitadora de memória se não se confinar à perspectiva mu-
seológica e se for “ditada pela afetividade e pela comunhão ritual” (cf. PESAVENTO, 
2001, P. 49). Susan Power faz exatamente isso em Museum Indians – a visita ao museu 
torna-se um ritual para mãe e filha, ritual que as coloca em contato com tradições e 
afetos dos antepassados. A mãe, criada na reserva, estabelece de imediato um vínculo 
ritual com os seres e objetos ali dispostos. A filha, nascida e criada entre fronteiras, 
compartilha da afetividade da mãe pelo passado, mas também já se apropriou da ci-
dade, que também percebe como sua. Inclusive na última história de Roofwalker, inti-
tulada Chicago Waters, Power comenta que seu pai foi enterrado em Nova York, onde 
nasceu e cresceu. Sugere que a mãe gostaria de descansar em Dakota do Norte, onde 
fica sua reserva; Susan, que nasceu e cresceu entre esses dois territórios, conclui que 
os três provavelmente não descansarão na mesma terra, já que as estórias deles se 
desdobraram em terras diferentes, porém eles poderão se encontrar, num rendezvous 
pós-morte, no Lago Michigan, águas da cidade que lhe pertence. 

É nesse sentido que Susan Power, ao subdividir sua narrativa, consegue um 
efeito exatamente oposto: suas estórias/histórias acabam unindo gêneros, construin-
do discursos não-separáveis, interdependentes. Sem querer (ou querendo), ela está 
circulando pelos gêneros, desconstruindo página a página a categorização que ela ten-
tou anteriormente estabelecer. Enfim, suas estórias e histórias se constroem dialogica-
mente, valorizando a tradição e a imaginação e, assim, a subdivisão que organiza seus 
textos os aproxima mais do que afasta.
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Histórias que se bifurcam: tempo e espaço em Leslie Silko e Maria Campbell - 
Lúcia Helena de Azevedo Vilela - UFMG

Duas mulheres em movimento: deslocam-se no espaço e no tempo. Olhares 
instigantes que nos levam a caminhos que se bifurcam. Cada uma delas nos conduz 
a um movimento oscilante entre a história de seu povo e sua história pessoal. Aquilo 
que parece ser inicialmente apenas uma pequena narrativa, ganha corpo na medi-
da em que cada passo das protagonistas pode estar acompanhado da história de um 
povo inteiro. Voltemos nosso olhar para essas duas mulheres: a personagem central 
da autobiografia de Maria Campbell se lança sobre fatos aparentemente prosaicos de 
sua história familiar, em busca da história de seu sofrido povo mestiço; a protagonista 
de Leslie Silko embarca em uma jornada misteriosa à montanha habitada por figuras 
míticas de seus antepassados, em busca de sua história. O foco de meu olhar aqui está 
no romance autobiográfico de Maria Campbell Halfbreed e no conto Yellow Woman, 
de Leslie Silko. 

Silko e Campbell encontram-se no espaço intercultural dos povos migrantes de 
ancestralidade indígena. Silko vem das regiões montanhosas do sudoeste dos Estados 
Unidos e está vinculada aos Laguna Pueblo, mas carrega também a herança cultural 
familiar anglo-americana e mexicana. O povo ao qual Campbell se vincula é conhecido 
como os Halfbreed, ou Métis, mestiços de ancestralidade indígena que se alojaram às 
margens de estradas da região centro-sul do Canadá – migração imposta pelo ódio 
e preconceito, resultantes do processo de exploração de novas terras por imigrantes 
brancos.

As duas personagens suscitam questionamentos sobre sua identidade pesso-
al e coletiva em rotas que se desdobram no tempo e na história. Diante de possíveis 
caminhos que se bifurcam, ao pensarmos nas noções de tempo e história, um olhar 
pós-moderno parece observar a relevância da temporalidade na medida em que expli-
cita uma noção da experiência como uma apreciação de presentes não-relacionados no 
tempo. Nas palavras de David Harvey, a pós-modernidade se revela em um tratamento 
peculiar do tempo: “Abstendo-se da noção de progresso, o pós-modernismo abandona 
todo o sentido de continuidade e memória histórica, enquanto desenvolve uma habi-
lidade excepcional para apossar-se da história e absorver daí tudo o que puder como 
constituinte de algum aspecto do presente” (54).60 

Concordo com Harvey quando este afirma que existe uma nova dimensão do 
tempo na perspectiva pós-moderna da história. Trata-se de uma ruptura de uma noção 
de uma ordem linear que possa pressupor a ideia de progresso em função de eventos 
históricos. Em momentos de crise como o atual, em que se questiona a possibilidade de 
existência de uma única grande História, verifica-se a ênfase em uma multiplicação de 
histórias, em um constante desafio às tradicionais noções de tempo, como argumenta 
Ursula Heise, em Chronochisms, “Se a transição cultural e intelectual da grande Histó-
ria para a multiplicação de histórias marca uma das trajetórias da pós-modernidade, 
teorias de um movimento da história para a pós-história definem uma nova tendência 

60  Tradução minha desta citação e das que se seguem.

do pós-moderno” (17). 

Essa multiplicação de histórias é o que me interessa especialmente na análise 
dos textos de Silko e Campbell. Argumenta-se, neste trabalho, que um tratamento pós-
-moderno no estudo de Halfbreed e Yellow Woman possibilita uma ênfase na memória 
cultural, propiciando uma análise privilegiada de aspectos políticos e sociais, já que o 
sujeito é visto de acordo com um sentido de historicidade e não de um presente cons-
tituído apenas por instantâneos desconexos. Essa visão do tempo é capaz de explicitar 
uma noção da experiência como uma apreciação do presente, ao mesmo tempo em que 
dialoga com o passado. A multiplicação de histórias de que nos fala Heise possibilita 
que vejamos as protagonistas das duas obras para além de um espaço central hege-
mônico, antes visto como uma única História. Podemos, assim, percebê-las no espaço 
flutuante, híbrido e marginal – o ex-cêntrico. Linda Hutcheon lança luz sobre esse 
conceito, que revela a existência de um paradoxo nas noções de margens e centros de 
poder: “A linguagem das margens e das fronteiras marca uma posição de paradoxo: 
tanto do lado de dentro quanto de fora”. (66).

É importante destacar que, se por um lado, o sentido de historicidade é pre-
ponderante no estudo dessas duas obras, por outro lado, as personagens centrais – a 
mulher mítica/real concebida por Silko e a mulher factual da autobiografia de Cam-
pbell – apresentam a fragmentação própria dos povos que passaram por migrações e 
deslocamentos característicos da narrativa pós-moderna. Histórias e caminhos que se 
bifurcam, fazendo com que as lentes utilizadas no enfoque das duas personagens as 
acompanhem em seu movimento constante entre o universo de sua identidade pessoal 
e aquele de seus antepassados, de sua memória cultural.

Tomo emprestada de Borges a metáfora utilizada no enigma proposto em sua 
obra pós-moderna seminal O jardim dos caminhos que se bifurcam na qual ele mostra 
o ancestral do narrador como o autor de um texto que revela a ideia de história rami-
ficando-se em um número infinito de diferentes direções a cada ponto no tempo. O 
ensaio/conto de Borges questiona a ideia de história como um caminho único, ou um 
processo linear, e apresenta o tempo como uma rede de forças ou caminhos simultane-
amente convergentes e divergentes, que não são nem absolutos nem uniformes.

Essa noção de séries infinitas de tempo em uma rede complexa nos possibi-
lita compreender como o tempo e o espaço operam em algumas obras de literaturas 
étnicas norte-americanas contemporâneas. O jardim de Borges é tomado aqui como 
uma metáfora para os conceitos assimétricos de tempo e espaço presentes na cons-
trução das duas personagens já citadas, as protagonistas de Silko e Campbell. Apesar 
de estarem aparentemente circunscritas a uma certa realidade e espaço, as duas per-
sonagens se conectam, através de suas identidades étnicas, a múltiplos mundos. Essa 
ideia parece estar expressa nas palavras do narrador de Borges sobre o presente como 
um labirinto de infinitas possibilidades: “Apesar de meu pai haver morrido, apesar de 
ter sido um menino num simétrico jardim de Hai Feng, eu, agora, ia morrer?” (72) A 
pergunta inicial do narrador o leva à natureza assimétrica do jardim dos caminhos que 
se bifurcam.



212 213

Na obra autobiográfica de Campbell, as noções de tempo e história parecem 
estar no cerne dos acontecimentos de cunho social e político narrados e que trazem 
dor e frustração à narradora em primeira pessoa e à sua família. Como descendente de 
uma bisavó indígena canadense e de um bisavô escocês imigrante, a narradora revela 
sua imensa dor, ao constatar que os fatores que contribuíram para a exclusão social de 
seu povo de dois grupos sociais não eram determinados por sua herança cultural, mas 
sim ,por fatos que eram política e ideologicamente determinados. Esses dois grupos 
dos quais se sente excluída são: os assim chamados “puros” aborígenes canadenses 
– identificados pela narradora como índios – e os imigrantes europeus e seus descen-
dentes – identificados por ela como brancos.

Situando-se em um ponto crucial onde se cruzam duas raças, os mestiços, 
como a narradora de Campbell e sua família, têm de enfrentar as consequências de 
uma hierarquia social, econômica e religiosa que os exclui tanto da sociedade branca 
como da indígena. O olhar da narradora se move constantemente entre a história dos 
Halfbreed e os acontecimentos marcantes de sua história pessoal. Os dois aspectos se 
entrelaçam de uma tal forma que os pequenos acontecimentos tornam-se parte da his-
tória dos povos mestiços oprimidos do Canadá. Através da voz da narradora, tomamos 
conhecimento de como sua bisavó, a quem os parentes chamam de “Cheechum”, foi 
importante na construção de sua identidade como mulher mestiça. Cheechum havia 
lhe contado que os mestiços nunca quiseram lutar porque esse não era um costume 
seu, mas sentiram-se compelidos a disputar a posse do que acreditavam ser a sua terra. 

No caminho da narradora que se bifurca entre identidade pessoal e coletiva, 
a figura da bisavó representa a coragem de desafiar a opressão tanto por parte de seu 
marido escocês, extremante ciumento, quanto do governo que reprimia a luta dos 
mestiços pela permanência na terra, já que o objetivo da lei era confiscá-la para cedê-
-la a imigrantes estrangeiros brancos. Para a narradora, sua bisavó Cheechum era um 
modelo de ousadia. O contraste entre o comportamento da bisavó e o de seus filhos é 
evidente. Como revela, a coragem nunca foi uma característica do pai: “Eu nunca vi 
meu pai retrucar uma ofensa de um homem branco, a não ser quando estava bêbado” 
(9). Cheechum, ao contrário, não aceitava as imposições do marido possessivo que a 
levava a todos os lugares por medo de que ela o estivesse traindo com todos os mes-
tiços. Assim sendo, quando houve uma rebelião dos mestiços e ele a levou a uma das 
reuniões destinadas a sufocar a revolta, Cheechum não só passou toda a informação 
que ouviu aos revoltosos, como roubou munição e alimentos para eles da própria loja 
do marido. Ao saber de tal fato, como relata a narradora, o bisavô reagiu da seguinte 
forma: “Quando soube, ele ficou furioso e decidiu que a melhor maneira de lidar com 
ela era através do flagelo público. Portanto ele despiu as costas dela e a espancou tão 
cruelmente que ela ficou com cicatrizes para toda a vida” (10). Cheechum é assim 
punida por mover-se entre o espaço hegemônico e as margens de poder. A narradora 
assim aprende com a avó a ocupar o paradoxal ponto ex-cêntrico.

O pai da narradora e os irmãos dele perderam o título de posse da terra porque, 
apesar de trabalharem com afinco, não conseguiram efetivar as benfeitorias exigidas 
pelo governo e tiveram de se mudar para as terras ao longo das ferrovias. Não eram 
agricultores e sim, caçadores. Instalaram-se, portanto, às margens, marcados por sua 

condição de estarem entre duas culturas. Para a narradora, sua identidade pessoal de 
mestiça migrante é marcada pelo caráter provisório de sua moradia ao longo de uma 
ferrovia e é também revelada pelo constrangimento de possuir olhos azuis, uma mar-
ca do demônio ou daquele que transita entre espaços. A bifurcação entre sua história 
pessoal e a coletiva é trazida a ela pela narrativa de Cheechum: 

Olhos azuis eram incomuns na região de onde vim e nós 
éramos motivo de deboche por parte de nossos parentes 
de olhos castanhos ou negros. Cheechum nos dizia que 
essas pessoas eram descendentes dos primeiros imigran-
tes escoceses a virem para o nosso norte e que, apesar do 
fato de terem sido declarados como índios, através de um 
tratado oficial, eram mais mestiços do que nós – provavel-
mente da prole dos Campbell, dos Simpson e dos MacLau-
ghlin. Quando criança, eu acreditava que qualquer índio, 
suficientemente desgraçado por ter olhos azuis, deveria 
carregar em si mesmo o demônio escocês, o que me levava 
a pensar, “Lá vai mais um rebento do demo (43)”

Como resultado de sua classificação como mestiços desde as décadas de 1870 
e 1880, os parentes da narradora foram destituídos da propriedade de sua terra natal 
através de decretos judiciais que foram por eles considerados como discriminatórios, 
uma vez que foram obrigados a sair do local onde haviam vivido por longos anos. Um 
a um, eles foram vagueando de volta para as linhas férreas e às terras pertencentes à 
Coroa onde construíram seus casebres e celeiros e, daí em diante, passaram a ser co-
nhecidos como “Os Posseiros das Ferrovias”: “posseiros em sua própria terra e foram 
mais tarde expulsos pelos novos proprietários” (8). Os aspectos históricos são tocados 
pela narradora como forma de lançar luz sobre o momento crucial de sua história 
pessoal: “Eu escrevo isso a todos vocês, para dizer-lhes o que significa ser uma mulher 
mestiça em nosso país” (2). Em outras palavras, a narradora parece desejar ser vista 
como a mulher que carrega características de dois grupos étnicos e que transita, ainda 
que parcialmente, entre eles. 

Para Campbell, em sua infância, por causa dos preconceitos tanto da cultura 
indígena quanto da cultura branca com relação à sua condição de menina mestiça, a 
noção de miscigenação está também relacionada com a questão da compreensão dos 
fatos ocorridos no passado. Dessa perspectiva, como vimos, seus olhos azuis pareciam 
ser um sinal do demônio. Tanto sua bisavó, Cheechum, como as irmãs de seu marido 
demonstram sua visão de como a história pessoal está entrelaçada pela história cole-
tiva de brancos e mestiços no Canadá. Essa visão pode ser percebida na descrição da 
narradora ao lembrar-se de tristes ocorrências no dia de seu casamento com um ho-
mem branco. Cheechum parece querer evitar que sua neta ocupe o local do ex-cêntrico 
experimentado por ela ao casar-se com um homem branco:

O dia todo foi um pesadelo para mim. As irmãs de Darrel 
vieram e ficaram irritadas quando viram que eu não era 
branca e ficaram horrorizadas com os “mestiços bêbados” 
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na recepção. Cheechum ficou inconsolável: ela se recusou 
a vir quando ficou sabendo que Darrel era branco, dizia 
que nada de bom poderia jamais resultar de um casamen-
to misto. (121) 

De acordo com a narradora de Campbell, os mestiços pareciam possuir as qua-
lidades que lhes foram acrescentadas por sua condição de hibridez. A polifonia é es-
tabelecida na narrativa de Campbell pelo fato de a narradora ver a si mesma e à sua 
família como uma interseção híbrida entre as culturas indígena e a branca, apesar de 
tentar verificar, ao longo de sua narrativa, como cada uma delas a afetou de uma deter-
minada perspectiva. As duas culturas não são imagens especulares que ela tenta opor, 
mas, sim, um lócus de diálogo, apesar das características opressivas que representam 
para ela. O deslocamento no espaço se dá, portanto, através das migrações obrigatórias 
da família da narradora. O deslocamento no tempo ocorre nos constantes contatos e 
através da busca da história dos Halfbreed, através da figura da avó da protagonista.

A opressão histórica dos povos indígenas na luta pela terra caracteriza-se por 
violentos processos que culminam em transculturação. A migração de povos como 
resultado de lutas pela posse da terra está também presente no conto Yellow Woman, 
de Silko. Trata-se de uma adaptação de um mito indígena para a sociedade contempo-
rânea. Através de seu tratamento da mitologia e das identidades indígenas – pessoal e 
cultural – Silko abre uma passagem para a compreensão das ligações e das bifurcações 
desses caminhos. Nessa adaptação para um conto pós-moderno da narrativa indígena 
da mítica figura Yellow Woman, Silko revela os conflitos da narradora entre dois uni-
versos conceituais: seria aquele o seu próprio discurso ou estaria ela encarregada de 
reproduzir o discurso da memória cultural de seu povo? A narradora de Silko situa-se 
no espaço da ambiguidade entre ser ela mesma ou ser a reprodução do mito em que a 
mulher é raptada por um estranho – talvez um ka’tsina, ou espírito da montanha – e 
depois retorna para casa com a impressão de ter vivenciado um rito de passagem que 
a torna contadora de histórias. 

No início de sua jornada, ela procurar reafirmar sua identidade ao estranho 
companheiro de caminhada: “mas eu apenas disse que você era ele (ka’tsina) e eu era 
Yellow Woman – na verdade, não sou – eu tenho meu próprio nome e venho do pue-
blo do outro lado da colina” (32). À medida que se desloca no espaço e no tempo para 
além da aldeia, ela parece penetrar em um lócus intermediário entre a mulher mítica 
e a mulher contemporânea, entre a mulher fortemente ligada ao universo indígena e a 
mulher que viveu o processo de transculturação, ou seja, o ponto do ex-cêntrico. Essa 
dúvida aparece quando a narradora se pergunta o que seu avô, a quem era fortemente 
vinculada, diria se estivesse vivo, ao saber de seu desaparecimento: “Se meu avô não 
estivesse morto, ele diria a eles o que aconteceu – ele iria sorrir e dizer: ‘roubada por 
um ka’tsina, um espírito da montanha. Ela vai retornar – elas sempre retornam’ (38). 
Assim como para a narradora de Campbell, através da figura de Cheechum, também a 
protagonista de Silko realiza a ligação com o mundo de seus antepassados através da 
terna figura de seu avô: desloca-se do pueblo caracterizado pelo processo de transcul-
turação decorrente das constantes migrações obrigatórias dos povos indígenas norte-
-americanos.

Aquele paradoxo de que nos fala Hutcheon ao tratar a questão do ex-cêntrico 
parece estar exemplificado na fala da narradora de Silko. Esta parece flutuar entre dois 
mundos, ao afirmar sua identidade para si mesma, baseando-se em provas de que 
está inserida na concretude do mundo urbano e não no incognoscível do mundo dos 
espíritos ancestrais: “Eu vou ver alguém, logo vou ver alguém, e então terei certeza de 
que ele é apenas um homem – algum homem daqui de perto mesmo – e terei certeza 
de que não sou Yellow Woman. Porque ela vem de um tempo passado e eu vivo agora 
e eu fui à escola e aqui existem rodovias e caminhonetes, coisas que Yellow Woman ja-
mais conheceu”. (34) Argumento aqui que narradora vive o paradoxo da miscigenação 
e da autoria – situa-se em um espaço híbrido em que o universo mítico e a sociedade 
pós-industrial se mesclam. Ao inserir uma personagem mitológica no mundo con-
temporâneo e refletir sobre sua criação, Silko insere também uma: história dentro da 
história, dentro da história ... 

Ao encerrar sua narrativa, a personagem central transforma-se na própria 
contadora de histórias, quando decide dizer à família que tinha sido raptada por um 
Navajo, tornando-se, portanto, autora de sua própria história, de seu próprio discurso, 
sem perder o elo que a insere na cadeia de signos deslizantes, ao universo de seus an-
cestrais. Lamenta, apenas, que seu avô lá não esteja para ouvi-la, pois era das histórias 
de Yellow Woman que ele mais gostava. A protagonista de Silko é emblemática do pa-
radoxo do discurso indígena contemporâneo não só porque se encontra entre margens 
e centros de poder, mas também porque dá visibilidade à história de Yellow Woman, 
que é a própria mediadora entre culturas: raptada por um estranho (um Navajo – elo 
com um outro povo indígena, ou um Ka’tsina – elo com os ancestrais), ela traz consigo 
a possibilidade de miscigenação entre sociedades indígenas e entre passado e presente. 
É na linguagem das margens e das fronteiras que se pode encontrar o espaço do ex-
-cêntrico de Hutcheon a que me referi anteriormente. Se, por um lado, esse conceito 
aponta para uma possibilidade de se estar fora e dentro dos centros de poder em uma 
alternância dinâmica, corre-se, também, o risco, mesmo nesse espaço oscilante, de se 
estar legitimando noções de centro e margem, estabelecidas por aqueles que se inte-
ressam por sua perpetuação. 

Ao deixar seu ambiente doméstico, que não lhe permitia romper barreiras e 
no qual lhe restava apenas conformar-se com o confinamento e a monotonia da vida 
no pueblo, no qual vive sua família transculturada, Yellow Woman vai em busca do 
confronto com sua própria força criadora. Diante da figura enigmática do homem que 
tanto pode ser um forasteiro quanto um espírito da montanha, ela ruma de volta ao 
pueblo, mas agora é dona de sua própria versão da mitológica narrativa de uma mu-
lher que se percebe mestra de um discurso poderoso capaz de trazer a figura ancestral 
de seu avô de volta para apreciá-la. Seu discurso capta o mistério da memória da mu-
lher que renova ciclos, que é passado, mas que é também presente, pois sabe de onde 
veio e para onde vai. Afirma, assim, uma possibilidade teórica gerada pela negação de 
modelos externos. Como lembra Paula Gunn Allen, citando a autora Afro-americana 
Audre Lorde: “As ferramentas do mestre nunca serão capazes de desmantelar a casa 
do próprio mestre” (174). Ao retornar ao pueblo, dona de seu próprio discurso, Yellow 
Woman realiza um movimento para além de estruturas de oposições e vitimização, 
não permitindo que sejam consagrados modelos de opressão porque detém a força de 
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seu próprio modelo de narrativa.

A protagonista de Silko se fortalece ao afastar-se do ambiente doméstico, 
transculturado, e ir em busca do desconhecido - a personagem central perde, pouco 
a pouco, o contato com o que ficou para trás. Como observa LaVonne Ruoff, “quanto 
mais longe ela vai de sua casa e de sua família, mais ela se sente impotente para provar 
para si mesma que não é Yellow Woman. Ela espera ver alguém no caminho para que 
possa ter certeza sobre sua própria identidade” (76). Quando, ao retornar à casa em 
que estivera confinada antes da partida rumo ao desconhecido, ela tem a certeza sobre 
quem é e qual a história que contará: como a Yellow Woman das antigas histórias de 
seu avô, ela fora raptada por um estranho Navajo e agora poderia contar a sua própria 
versão do mito. Sua própria experiência fora incorporada à narrativa da tradição oral. 
Ela agora deve, portanto, tornar-se a própria contadora de histórias em narrativas nas 
quais é também a personagem principal. 

Assim como em Yellow Woman, a narrativa de Campbell mostra como a narra-
dora ultrapassou as dificuldades ocasionadas por fatores históricos e sociais de opres-
são através da compreensão de sua identidade pessoal em suas relações com a identi-
dade coletiva. Apesar de ambas terem se colocado no conturbado espaço das margens, 
nenhuma delas se coloca na posição de vítima. Após o longo caminho percorrido, ne-
nhuma delas é aquela criatura amedrontada do passado, após terem transgredido o 
padrão através do afastamento da figura do opressor. Ambas abrem caminho para si 
mesmas e para seu povo, ao reafirmarem que o caminho da identidade híbrida não é 
motivo de vergonha e que é possível viver entre duas culturas, percorrendo caminhos e 
histórias que se bifurcam. O mergulho nos textos de Campbell e Silko encoraja muitas 
outras mulheres a localizar seus opressores e reafirmarem sua identidade pessoal atra-
vés de suas múltiplas ligações com o mundo de seus ancestrais. A narrativa das duas 
autoras se expande de forma assimétrica na medida em que realiza um movimento 
constante entre o espaço pessoal e o coletivo. As protagonistas de Campbell e Silko 
movimentam-se entre o espaço transculturado e híbrido das margens, do ex-cêntrico, 
ao espaço que as conecta com os ancestrais: histórias que se bifurcam.
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Escritoras
brasileiras contemporâneas

10

TEMA

Gênero e etnia: uma escre(vivência) de dupla face -  Conceição Evaristo - douto-
randa UFF

Escre(vi)(vendo)me: ligeiras linhas de uma autoapresentação

Do tempo/espaço aprendi desde criança a colher palavras. A nossa casa vazia 
de móveis, de coisas e muitas vezes de alimento e agasalhos, era habitada por palavras. 
Mamãe contava, minha tia contava, meu tio velhinho contava, os vizinhos amigos con-
tavam. Eu, menina repetia, intentava. Cresci possuída pela oralidade, pela palavra. As 
bonecas de pano e de capim que minha mãe criava para as filhas nasciam com nome 
história. Tudo era narrado, tudo era motivo de prosa-poesia.

Na escola adorava redações tipo: ”onde passei as minhas férias”, ou ainda, “um 
passeio à fazenda do meu tio”, como também, “a festa de meu aniversário”. A limita-
ção do espaço físico e a pobreza econômica em que vivíamos eram rompidas por uma 
ficção inocente, único meio possível que me era apresentado para escrever os meus 
sonhos.

Ler foi também um exercício prazeroso, vital, um meio de suportar o mundo, 
principalmente adolescência, quando percebi melhor os limites que me eram impos-
tos. Eu não me sentia simplesmente uma mocinha negra e pobre, mas alguém que se 
percebia lesada em seus direitos fundamentais, assim como todos os seus também 
há anos vinham acumulando somente trabalho e trabalho. Repito, eu lia, avançava 
ela noite adentro, com os olhos cansados da luz de lamparina de querosene, com as 
narinas infectadas pelo cheiro do combustível, pois só mais tarde, muito mais tarde, a 
luz elétrica nos chegou como um bem de consumo. Mas, também se instituiu o uso de 
velas, tornou-se necessário, pelas nossas dificuldades, a economia. E as minhas leituras 
passaram a ser iluminadas pelo fogo brando e pelo cheiro característico da parafina. 
Mas foi como se o destino da leitura e da escrita me perseguisse. Minha mãe e ainda 
tias e primas trabalharam para a família de escritores como: Alaíde Lisboa de Oliveira, 
Lara Resende, Eduardo Frieiro, Luzia Machado Brandão, Lucia Cassasanta... Entre-
tanto, o evento maior foi quando uma das minhas tias, que trabalhava para a senhora 
Etelvina Viana, responsável pela implantação da Biblioteca Pública de Belo Horizonte, 
passou a ser servente dessa casa-tesouro. Ali, na moradia dos livros, a minha entrada 
se tornou ampla e irrestrita. Passei a ter uma biblioteca à minha disposição. Na época, 
lia dos olhos doer. Já tinha viajado com Monteiro Lobato, tinha me apropriado da Bo-
nequinha Preta de Alaíde Lisboa, fiz-me neta de Vovó Felício, de Alfonso de Guimarães 
etc., etc. Mais tarde busquei Jorge Amado, Oto Maria Carpeux, Herbeto Salles, mistu-
rados a Sant Exupéry, Gui de Maupassant, Croni, outros e outros. Mais ou menos pelos 
trezes anos, a questão racial me apresentou de tal força, que fui ler Raimundo Nina 
Rodrigues. Não é preciso dizer que mais me confundi.

Gosto de escrever, na maioria das vezes dói, mas depois do texto escrito é pos-
sível apaziguar um pouco a dor, eu digo um pouco... Escrever pode ser uma espécie 
de vingança, às vezes fico pensando sobre isso. Não sei se vingança, talvez desafio, um 
modo de ferir o silêncio imposto, ou ainda, executar um gesto de teimosa esperança. 
Gosto de dizer ainda que a escrita é, para mim, o movimento de dança-canto que o 
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meu corpo não executa, é a senha pela qual eu acesso o mundo.

Da escre (vivência) de dupla face

Colocada a questão da identidade e diferença no interior da linguagem, isto é, 
como atos de criação linguística, a literatura, espaço privilegiado de produção e repro-
dução simbólica de sentidos, apresenta um discurso que se prima em proclamar, em 
instituir uma diferença negativa para a mulher negra. Percebe-se qu,e na literatura 
brasileira, a mulher negra não aparece como musa ou heroína romântica, aliás, repre-
sentação nem sempre relevante para as mulheres em geral.  A representação literária 
da mulher negra, ainda ancorada nas imagens de seu passado escravo, de corpo-pro-
criação e/ou corpo-objeto de prazer do macho senhor, não desenha para ela a imagem 
de mulher-mãe, perfil desenhado para as mulheres brancas em geral.  Personagens 
negras, como Rita Baiana, Gabriela e outras, não são construídas como mulheres que 
geram descendência. Observando que o imaginário sobre a mulher na cultura ociden-
tal constrói-se na dialética do bem e do mal, do anjo e demônio, cujas figuras símbolos 
são Eva e Maria, e que o corpo da mulher se salva pela maternidade, a ausência de tal 
representação para a mulher negra acaba por fixa - la no lugar de um mal não redi-
mido. Quanto à mãe-preta, aquela que causa comiseração ao poeta, cuida dos filhos 
dos brancos em detrimento dos seus. Mata-se, no discurso literário, a sua prole, ou 
melhor, na ficção elas surgem como mulheres infecundas e portanto, perigosas. Ca-
racterizadas por uma animalidade, como a de Bertoleza, que morre focinhando, por 
uma sexualidade perigosa como a de Rita Baiana, que macula a família portuguesa, ou 
por uma ingênua conduta sexual de Gabriela, mulher-natureza, incapaz de entender 
e atender determinadas normas sociais. O que se argumenta aqui é o que essa falta 
de representação materna para a mulher negra na literatura brasileira pode significar.  
Estaria a literatura, assim como a história, produzindo um apagamento ou destacando 
determinados aspectos em detrimentos de outros, e assim ocultando os sentidos de 
uma matriz africana na sociedade brasileira? Para corroborar o argumento, aqui feito, 
de que a sociedade brasileira tende ignorar o papel da mulher negra na formação da 
cultura nacional, trago as considerações de Wellington de Almeida Santos (2001).  

Santos, analisando o indianismo romântico e a construção dos mitos de iden-
tidade nacional, para os brasileiros, observa que nas duas obras fundamentais de Alen-
car, O Guarani (1857) e Iracema (1865), há uma afirmação da mestiçagem brasileira. No 
primeiro, o casal Peri/Ceci, a índia simbolizando o espaço americano e Peri o universo 
europeu se unem e, da fusão, dos dois surge um novo homem, o brasileiro. No segundo 
romance, Iracema, a mulher da terra, entrega - se ao herói português, também aí, bus-
ca consagrar o caráter mestiço da sociedade brasileira, nasce o primeiro cearense, fruto 
do colonizador com a mulher da terra. (p.95) Para Almeida, essa idealização se fazia 
possível porque, no tempo de Alencar, o contato sexual entre o branco e o índio seria 
tão infrequente, a não ser nas distantes terras amazônicas, que a idealização mestiça 
indígena se tornava mais possível. Sem discordar radicalmente de Almeida, acrescento 
que se tornava “mais difícil, senão impossível, idealizar o negro escravizado”, como 
observa Heloisa Toller Gomes (1988, p.29)”.

O romance abolicionista, A Escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimarães, não 

se trata de uma heroína negra, como também observa Almeida (ibid. 96-7).  Na narra-
tiva, a senhora elogia a tez clara da escrava, e mais, parece felicitar a moça por ter tão 
pouco “sangue africano”, dizendo-lhe: “És formosa, e tens uma cor linda, que ninguém 
dirá que gira em tuas veias uma só gota de sangue africano” (A escrava Isaura, Guima-
rães, 1976, p.29,31).

Diante do romance de Guimarães, que tinha a intenção abolicionista, e de ou-
tros, concordo com o que diz Sueli Carneiro (2003, p.50) ao pensar a questão de gênero 
e raça vivida pelas mulheres negras. Carneiro diz que “as mulheres negras fazem parte 
de um continente de mulheres [...] que são retratadas como antimusas da sociedade 
brasileira, porque o modelo estético de mulher é a mulher branca”. 

Entretanto, é preciso observar que a família representou para a mulher negra 
uma das maiores formas de resistência e de sobrevivência. Como heroínas do coti-
diano, desenvolvem suas batalhas longe de qualquer clamor de glórias. Mães reais e/
ou simbólicas, como as das Casas de Axé, foram e são elas, muitas vezes sozinhas, as 
grandes responsáveis não só pela subsistência do grupo, assim como pela manutenção 
da memória cultural no interior do mesmo.

Às mulheres negras não foi preciso repetir o discurso da necessidade de rom-
per com a prisão do lar e do direito ao trabalho, pois elas sempre trabalharam desde a 
escravidão, inclusive nas ruas, como as escravas de ganho. E, com a Abolição, confir-
maram o papel de provedoras material e espiritual da comunidade afro-descendente, 
quando o homem negro ficou mais vulnerável às transformações sociais da época. Nes-
se momento, a mulher negra, valendo - se de uma herança religiosa africana, produz 
seus modos sobrevivência, conforme o exposto pela  socióloga Venina D’Ogum (2003 
p.100):

A mulher negra, entretanto, com sua expressividade reli-
giosa, [...] através de seus cantos e danças, e ainda, com 
suas economias e dotes culinários, [...] foi para os cantos 
das ruas e esquinas vender a sua comidas e iguarias, ao 
mesmo tempo, que mística, evocava a benção dos ances-
trais.

Helena Teodoro (1960), também destacando a inserção das mulheres negras 
na teia familiar, localiza ali as formas de criatividade de suas antecessoras. Para a fi-
lósofa, as mulheres negras das gerações passadas deteriam uma capacidade criadora 
que não apareceria revelada nas formas de arte do poema, da música e da dança, mas 
nas artes de dentro de casa, no espaço doméstico, no cuidado com as pessoas. As con-
siderações de Teodoro relembram o que Luce Giarard (2000, p.215) diz do fazer das 
mulheres do povo. Para Giarard, as mulheres populares teriam uma arte que estaria 
inscrita “na atenção pelo corpo do outro”.

Nesse sentido, são da pesquisadora brasileira as palavras que se seguem:

Sem dúvida, nossas avós e mãe não eram santas, mas 
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artistas, arrastadas para uma loucura entorpecida e san-
grenta pelas fontes da criatividade nelas existentes e para 
as quis não havia escapatória!
Sua arte não foi traduzida em poemas, músicas ou danças, 
mas na arte diária do cozinhar, do costurar, do bordar e de 
plantar jardins, que enfeitaram nossa infância e embeleza-
ram nossas vidas.
No mercado, na cozinha, no barracão, na equipe de cos-
tura, na organização de festas e recepções, a mulher ne-
gra vem cumprindo os seus papéis. Arquétipos segundo 
os mitos africanos: nutre, protege, organiza, cria. (p.119).         

O núcleo familiar e a atuação da mulher negra junto aos seus também foram 
aspectos observados pela socióloga e militante feminina negra Lélia Gonzalez (1982 
p.103). A socióloga destaca a atuação da “mulher negra anônima (grifos no original) 
[como] sustentáculo econômico, afetivo e moral de sua família [...]. Para Gonzalez, 
essas mulheres são exemplares, inclusive, para as lutas das feministas negras, pois 
“apesar da pobreza, da solidão quanto a um companheiro, da aparente submissão, é 
ela a portadora da chama da libertação, justamente porque não tem nada a perder” 
(ibid. 104).

Investindo contra várias formas de silenciamento, as mulheres negras conti-
nuam buscando se fazerem ouvir na sociedade brasileira, conservadora de um imagi-
nário contra o negro. Imagens nascidas desde uma sociedade escravocrata perpassam, 
até hoje, profundamente, pelos modos das relações sociais brasileiras. 

Comentando sobre a perpetuação desse imaginário negativo que ainda paira 
sobre a mulher negra em geral, Sueli Carneiro, (op.cit) nas linhas iniciais do texto, 
reporta à violência do período colonizatório nas Américas. Carneiro diz que já são sufi-
cientemente conhecidas as condições históricas em que tal processo de colonização se 
deu. Foram momentos marcados por uma relação de coisificação dos negros em geral 
e particularmente das mulheres negras.  Suas palavras relembram que o assujeitamen-
to das mulheres é próprio de qualquer conjuntura de conquista e dominação, pois, “a 
apropriação sexual das mulheres do grupo derrotado é uns dos momentos emblemáti-
cos de afirmação da superioridade do vencedor”(p.49). Ao que mais adiante a filósofa 
e diretora do Geledés acrescenta que:

O que poderia ser considerado histórias ou reminiscências 
do período colonial permanece, entretanto, vivo no imagi-
nário social e adquire novos contornos e funções em uma 
ordem social supostamente democrática, que mantém in-
tactas as relações de gênero, segundo a cor ou a raça insti-
tuídas no período da escravidão. As mulheres negras tive-
ram uma experiência histórica diferenciada que o discurso 
clássico sobre a opressão da mulher não tem reconhecido, 
assim como não tem dado conta da diferença qualitativa 
que o efeito da opressão sofrida teve e ainda tem na iden-

tidade feminina das mulheres negras (ibid, p.50).

Sendo as mulheres negras invisibilizadas, não só pelas páginas da história ofi-
cial brasileira, mas também pela literatura, e quando se tornam objetos da segunda, na 
maioria das vezes, surgem ficcionalizadas a partir de estereótipos vários, para as es-
critoras negras cabem vários cuidados. Assenhoreando-se “da pena”, objeto represen-
tativo do poder falocêntrico branco, as escritoras negras buscam inscrever no corpus 
literário brasileiro imagens de uma autorepresentação.  Surge a fala de um corpo que 
não é apenas descrito, mas antes de tudo vivido. A escre(vivência) das mulheres negras 
explicita as aventuras e as desventuras de quem conhece uma dupla condição, que a 
sociedade teima em querer inferiorizada, mulher e negra. Na escrita busca-se afirmar 
as duas faces da moeda num um único movimento, pois o racismo, como lucidamente 
observa Sueli Carneiro, (op.cit. 51): “determina a própria hierarquia de gênero” em 
sociedades como as latino-americanas, multirraciais, pluriculturais e racistas.  Para 
pensar também o racismo vinculado a outros modos de opressão, busco as conclu-
sões de Luiza Bairros (2000), quando a estudiosa afro-brasileira, lendo as feministas 
afro-americanas, discorre sobre a teoria feminist standpoint (ponto de vista feminino) 
defendida pelas feministas negras americanas.

Segundo as militantes negras estadunidenses, a experiência de opressão sexis-
ta é vivida de acordo com “a posição que ocupamos numa matriz de dominação onde 
raça, gênero e classe social interceptam-se em diferentes pontos” (p. 461).

Não existe, portanto, uma identidade única para as mulheres, “pois a experi-
ência de ser mulher se dá de forma social e historicamente determinada (ibid)”. Para 
a socióloga afro-brasileira, essa formulação teórica permite “entender diferentes fe-
mininos”, como também, ajuda a refletir acerca dos movimentos negro e de mulheres 
negras no “Brasil”.  O último nasceria da necessidade – assevera Bairros – “de dar 
expressão a diferentes formas da experiência de ser negro (vivida ‘através do gênero’) 
e de ser mulher (vivida ‘através da raça’)”. Nesse sentido, tornam-se desnecessárias, 
acrescenta Bairros, qualquer tipo de discussão sobre qual luta deveria ser priorizada 
pelas mulheres negras.  Lutar contra o sexismo ou contra o racismo? Pela teoria Fe-
minist Standpoint “as duas dimensões não podem ser separadas. Do ponto de vista da 
ação políticas, uma não existe sem a outra”, responde Bairros (ibid).

Observa-se, ainda, que em nota em pé de página de seu ensaio, a socióloga faz 
questão de enfatizar que os “homens vivenciam a raça através de gênero, mas ao con-
trário das mulheres, não percebem os efeitos opressivos do sexismo sobre a sua pró-
pria condição”. Por isso – continua Bairros – são propensos “a confundir as desigual-
dades de gênero com antagonismo entre homens e mulheres, ou com uma tentativa 
de acabar com os ‘privilégios da condição masculina’ e que, na verdade, eles [homens 
negros] não desfrutam plenamente numa sociedade racista” (ibid).

Retomando a reflexão sobre o fazer literário das mulheres negras, pode-se 
dizer que os textos femininos negros, para além de um sentido estético, buscam se-
mantizar um outro movimento, aquele que abriga toda as suas lutas. Toma-se o lugar 
da escrita como direito, assim como se toma o lugar da vida.



224 225

Nesse sentido, alguns textos tornam-se exemplares, como os de: Geni Gui-
marães, Esmeralda Ribeiro, Miriam Alves, Lia Veira, Celinha, Roseli Nascimento, Ana 
Cruz, Mãe Beata de Iemanjá, dentre outras. Não se pode esquecer, jamais, o movimento 
executado pelas mãos catadoras de papel, as de Carolina Maria de Jesus, que audacio-
samente reciclando a miséria de seu coditiano, inventaram para si um desconcertante 
papel de escritora, que para muitos veio macular uma pretensa e desejosa assepsia da 
literatura brasileira. 

Essas escritoras buscam, na história mal contada pelas linhas oficiais, na lite-
ratura mutiladora da cultura e de dos corpos negros, assim como em outros discursos 
sociais, elementos para comporem as suas escritas. Debruçam-se sobre as tradições 
afro-brasileiras, relembram  e bem relembram  as histórias de dispersão que os mares  
contam, postam - se atentas diante da miséria e da riqueza que o  cotidiano oferece,  
assim como escrevem às suas dores e alegrias íntimas. 

 Sobre o volver o olhar para a tradição e daí construir uma escrita, recorda-se 
a fala de Irène Assiba d’Almeida (1995 p. 138). A escritora da África Francófona Negra 
e suas contemporâneas dispuseram-se a buscar, no passado, a revivência de lugares 
e modos de ocupação das mulheres anteriores a elas. E, da conduta de suas anteces-
soras, elas E da conduta de suas antecessoras, elas inventarem, estratégias de afirma-
ção no presente. Valorizando o modo de enunciação daquelas, as escritoras africanas 
francófonas, depois de terem sido reduzidas ao silêncio literário durante longo tempo, 
empreenderam, segundo d’Assibá, uma  veritable ‘prise d’écriture inspiradas no papel 
que suas predecessoras desempenharam na produção da “oralitura”. E, hoje, como 
escritoras, entretanto, recontam suas histórias modernas pelo intermédio da escrita, 
assevera a escritora. 

Também no terreno americano se torna perceptível a deferência das mulheres 
negras contemporâneas em relação às anteriores, como pessoas portadoras de uma 
arte, que, como semente, viria aflorar bem mais tarde em suas sucessoras.

José Eduardo Fernandes Giraudo (1997 p.61) falando sobre a literatura de mu-
lheres negras americanas, notadamente Toni Morrison, e visitando os escritos de Alice 
Walker, traz algumas palavras da autora da Cor púrpura. As palavras da afro-ameri-
cana podem ser lidas junto às considerações de Teodoro sobre os modos de revelação 
da arte das mulheres negras brasileiras das gerações passadas, citadas anteriormente.

Walker diz que a maioria de suas antecessoras logrou manter a criatividade 
por meios diferentes dos brancos. “Elas cantavam, acima de tudo”, pois viviam em uma 
época em, que durante muito tempo, era considerado um crime o ato de um negro ler 
ou escrever, como também a ele era proibido pintar ou esculpir. Desse modo, a arte era 
impressa em qualquer material que a artista tivesse acesso e por qualquer meio que 
lhe fosse permitido se posicionar “numa sociedade racista e sexista”.

A centelha criativa, o “espírito” que animavam essas mulheres, foi transmitido 
anônima e oralmente de geração a geração. Refletindo sobre a história dessas mulhe-
res que sofriam tantas interdições, e valorizando as estórias que sua mãe contava, a 

fala de Walker soa como um tributo às suas antepassadas. Ela diz, que se às mulheres 
escravas não lhes foi possível se tornarem escritoras, se não puderam colocar no papel 
a sensibilidade que possuíam, é nessa “mesma sensibilidade que a poesia e a ficção de 
suas filhas e netas têm origem”. (ibid, p.62).

Walker ainda afirma que a arte dessas mulheres não se apresentava somente 
nas estórias que contavam, mas também nos afazeres cotidianos, “nas atividades miú-
das do dia-a-dia, atividades em regra tanto funcionais quanto estéticas” (ibid).

Assim como a centelha da criação das mais velhas se propagou anônima e oral-
mente até as mais novas, e nas condições de vida das mães e das avós pôde se encon-
trar a gênese da arte literária das mulheres negras americanas da contemporaneida-
de, outras heranças foram conservadas no interior do grupo. Táticas de sobrevivência 
foram também ensinadas e aprendidas na teia familiar de todos os povos da diáspora 
africana. Movimentos de resistência foram executados por grupos, ou às vezes até por 
um indíviduo, em toda a América, compondo um repertório significativo de uma histó-
ria que a História não registra. E que a literatura dos afrodescendentes, em sua versão 
feminina e negra, como nos poemas que se seguem, pode exprimir:

Contemplativa
Roseli Nascimentos

sui
sui generis
sui
suicídio
à musa/mucama
contemporânea
contemplativa
in Cadernos Negros,9,p.26

Coração tição
Ana Cruz

Quero me lambuzar nos mares negros
para não me perder,
conseguir chegar ao meu destino.

Não quero ser parda, mulata
Sou afro-brasileira-mineira.
Bisneta
de uma princesa de Benguela.

Não serei refém de valores
que não me pertencem.
Quero sentir sempre meu coração
como um tição.
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Não vou deixar que o mito
do fogo entre as pernas iluda e desvie
homens e mulheres
daqui por diante.
In  E...FEITO DE LUZ, p. 31)    
                                           
Passado histórico
Sônia Fátima

Do açoite 
da mulata erótica
da negra boa de eito
e de cama
(nenhum registro)
in Cadernos Negros – Os Melhores Poemas, p. 118

América
Esmeralda Ribeiro

América do Sul, Rhythm and blues,
Chicago, África do sul, Capitalismo
pobreza, lixo, vício, ismos

AMÉRICA
na terceira margem
sou azul
e me sinto só

mas eu sei quem sou:
samba, rap, capoeira, blue
e tenho soul
in International Dimensions of Black Women’s Writing, 
Vol. 1, p. 203

Resgate
Alzira Rufino

Sou negra ponto final
devolva-me a identidade
rasgue minha certidão
sou negra sem reticências
sem vírgulas e sem ausências
não quero mais meio-termo
sou negra balacobaco
sou negra noite cansaço
sou negra ponto final.

In Finally Us... Contemporary Black Brazilian Women 
Writers, p. 34

Conselho
Geni Guimarães

Quem estanca o sangue
que escorreu?
Quem sutura a língua e a boca
arrancadas no meio da fala?

Quem devolve o feto primeiro
da esperança trabalhada?
Quem resgata o tempo
e anula a doença
que comeu a saúde da África?

Não perca tempo.
Não me procure para anular delitos
que eu não posso e nem quero
agasalhar memórias.
Não vou velar insônia de ninguém.
In Balé das Emoções, p..90

Visão de mim
Geni Guimarães

Plantei árvores
e poeta, fiz poemas redondos.
Do ventre,
extrai minhas raízes
saudáveis de negrume e altivez.
No entanto,
o acabado me indefine
e o gosto do que fiz
me incompleta.
Sou inacabada
até que a morte me separe.
idem, p. 140

Fiz - me poeta
Lia Vieira

Fiz-me poeta
por exigência da vida, das emoções, dos ideais, da raça.
Fiz-me poeta
sabendo que nem só ‘se finge a dor que deveras sente’
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e crendo que através da poesia posso exprimir
a arte do cotidiano, vivida em cada poema marginal.
In International Dimensions of Black Women’s Writing, 
VOL. 1, p. 209

A noite não adormece nos olhso das mulheres
Em memória de Beatriz Nascimento
Conceição Evaristo

A noite não adormece 
nos olhos das mulheres
a lua fêmea, semelhante nossa, 
em vigília atenta vigia
a nossa memória.

A noite não adormece
nos olhos das mulheres
há mais olhos que sono
onde lágrimas suspensas
virgulam o lapso
de nossas molhadas lembranças.

A noite não adormece
nos olhos das mulheres
vaginas abertas
retêm e expulsam a vida
donde Ainás, Nzingas, Ngambeles
e outras meninas luas
afastam delas e de nós
os nossos cálices de lágrimas.

A noite não adormecerá
Jamais nos olhos das fêmeas
pois do nosso sangue-mulher
de nosso líquido lembradiço
em cada gota que jorra
um fio invisível e tônico
pacientemente cose a rede
de nossa milenar resistência.
In Cadernos Negros -  Os melhores poemas, p 42  
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A criação romanesca - Luzilá Ferreira Gonçalves - UFPE

Antes de tudo, queria dizer de minha alegria de estar aqui, diante de rostos 
amigos, companheiras de um percurso que começa a se impor, pelos anos de vida, 
pela reflexão que nos obrigou a todas, a fazer, ao longo desse tempo em que nosso GT 
existe. Devo dizer que devo a esse Grupo muito do que sou, e grande parte de minhas 
preocupações e ocupações com a literatura escrita por mulheres nasceu aqui. Ou pelo 
menos floresceu. E me orgulho de ter tido vocês como colegas, nessa travessia de via-
gem, nesse perigo de viver, de que falava Clarice.  

Pedem-me para explicar os processos da criação romanesca. Um primeiro obs-
táculo: pedem-me para romper com o pudor que envolve essas coisas em que o envol-
vimento do sujeito é total e íntimo. Pedem-me para falar algo como: eu por mim mes-
ma. E, além disso, falar sobre o processo de criação cabe ao crítico, que desvenda os 
segredos do estilo, as tramas do tecido, e não ao artista. Dificuldade: como perguntar a 
um pintor por que ele coloca tais e tais cores em detrimento de outras? Mas a proposta, 
é um desafio, embora seja difícil tentar justificar ou explicar o que de si mesmo é meio 
misterioso. Pois não basta conhecer a teoria, poder explicar como funciona um texto, 
decifrar-lhe os meandros, ser capaz de demonstrar como está construído. Ter os meios 
de desvendar-lhe os segredos, de justificar a impressão que nos causa, desfazendo-lhe 
a trama, separando os fios do tecido. Talvez mesmo, até descobrir-lhe os remendos. Se 
assim fosse, um grande crítico literário seria necessariamente um grande escritor – e 
isso é raro.

Num texto em que comenta uma representação do Tannhäuser, de Wagner, 
em Paris, Charles Baudelaire lembra o que é preciso para se fazer um escritor. Cada 
escritor, escreve ele, é marcado por uma forma de espírito original, mas é, além disso, 
um amálgama de faculdades: “Tudo o que implicam as palavras, vontade, desejo, con-
centração, intensidade nervosa, explosão.”

Aquele que escreve, sabe como são necessárias essas qualidades e como a cria 
- las é uma luta. Luta-se contra as obrigações sociais ou profissionais. Luta-se contra a 
própria preguiça. Luta-se contra os acontecimentos, e coisas. E se luta contra as pala-
vras, contra a literatura e a instituição literária.

E se luta contra si mesmo. Pois não somos seres lineares, transparentes, lúci-
dos, tranquilos. Cada um de nós é um mundo, sempre movente, sempre se transfor-
mando. E as palavras nos resistem, sujas que estão, pelo uso que delas fizeram tantas 
bocas através dos séculos. A literatura se apresenta diante de nós com um peso e uma 
autoridade esmagadores: tudo já foi dito e chegamos tarde demais num mundo dema-
siado velho, dizia La Rochefoucauld.

Tudo já foi dito. Mas se é assim, por que então escrever, por que tentar escre-
ver? Que enorme e obscura tentação será essa que leva a desejar a literatura, a buscar 
a literatura, a se trancar no seu quarto, voltar as costas ao esplendor da vida lá fora, à 
fascinante realidade que nos cerca, e enfrentar o desafio da página branca que aguarda, 
silenciosa, diante de nós? 

Então, diante de mim, a página branca. O que há entre essa praia alva e o texto 
final, que o leitor abordará? O que houve, entre a primeira palavra de um romance e 
aquela que o conclui?

Antes de tudo, o desejo de escrever, desejo que aparece primeiramente tími-
do, que se faz premente pouco a pouco. Durante dias, semanas, meses, uma ideia, um 
personagem nos vem, nos ocupa, anda conosco pelas ruas, ocupa nosso pensamento. 
Ideias nos assaltam, episódios vividos ou imaginados se armazenam em nosso interior. 
Mas a inspiração não chega e é inútil forçá-la. Mario de Andrade, aconselhando a Fer-
nando Sabino, diz que é preciso insistir, sentar-se à máquina: você é um trabalhador, 
diz ele, deve produzir algo. Escrever, rasgar, jogar fora, recomeçar. Nunca consegui 
fazer isso. Quando, de repente não mais que de repente, chega a inspiração, então es-
crevo, escrevo, escrevo, compulsoriamente. Então o mundo lá fora se apaga, as preocu-
pações, os problemas, as aulas e os alunos, e só existem os personagens, vivendo uma 
outra realidade, aquela que vou ter de criar, preenchendo o nada da página branca.

Do ponto de vista mais banal e concreto, três problemas iniciais vão se colocar: 
a escolha dos personagens; a armação dos diálogos; a composição da narrativa. E, so-
bre todos esses dados, o problema capital da linguagem artística: les mots pour le dire, 
as palavras para o dizer, a busca da forma, de um jeito de dizer que não pode ser aquele 
jeito de falar o quotidiano, que é o lugar onde eu sou mais eu, onde melhor me exprime 
o que me faz diferente dos outros escritores e mesmo dos demais seres humanos.

De onde saem os personagens? Da vida? De um amálgama de pessoas que vi, 
li, conheci, me contaram, imaginei. Às veze,s esse personagem é descrito imediata-
mente, em seus traços físicos, sua psicologia. Mas, em geral, ele se faz pouco a pouco, 
através de seus gestos, seus atos, seus pensamentos, suas falas, o modo como se colo-
cam em oposição ou em simpatia com outros personagens. Quando se trata de perso-
nagens históricos, há um trabalho inicial de busca de elementos que podem construir 
suas personalidades, suas histórias, suas vidas. Além dos relatos didáticos, a história 
oficial, existe a história oral e documentos autênticos como inventários, testamentos, 
diários, cartas e fotografias, que ajudam a esboçar o personagem. E, claro, existe mi-
nha opinião sobre ele, meu jeito de o amar ou detestar, minhas próprias vivencias e 
experiências de ser humano feminino, que nele enxerto.

A armação dos diálogos é um outro problema, do qual depende a verossimi-
lhança: o personagem tem de falar uma linguagem em que o leitor acredite como 
sendo possível de ter sido utilizada por alguém de certa classe social, de certa época, 
vivendo em certos lugares. No caso de personagens contemporâneos, só a questão 
do nível social se impõe. No caso do romance histórico, a questão é capital. Quando o 
personagem viveu numa época onde já havia dicionários, tudo bem. Se não, é preciso 
buscar nos documentos autênticos de que falei e sobretudo no teatro da época. Em 
sermões, literatura eclesiástica, relatos de viagens. 

A composição da narrativa, no meu caso, não obedece a um esquema linear. 
O vai e vem entre o passado e o presente, entre o relato e a memória, dá vivacidade à 
narrativa e obriga o leitor a uma presença, uma atenção. E explicita, de algum modo, 
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que o presente e o passado são noções vagas, que o passado está sempre presente em 
nós, que o momento atual é fugaz: fabricamos o passado a cada momento. Desde que 
pronuncio uma palavra, desde que realizo uma ação, isto se torna imediatamente pas-
sado. O romance tenta dar conta dessa efemeridade do tempo, das coisas, mesmo que 
não seja essa sua intenção primeira e confessa.

Sobrepujando esses três elementos, o que caracteriza sobretudo a escrita 
artística: a forma. Escrever romance é uma tomada de posição com relação a fatos, 
acontecimentos, personagens, mas é sobretudo uma ruptura para com a linguagem 
quotidiana, o dizer quotidiano. La Rochefoucauld dizia que tudo já foi dito. O trabalho 
do escritor será o de dizer de outra forma aquilo que todo mundo sabe. Lutar com a 
língua, transmitir de modo, se não novo, pelo menos pessoal, sua visão de mundo, sua 
relação de amor ou de ódio para com personagens ou acontecimentos. Escrever é um 
exercício de enxerto de poda, como faz o agricultor que deseja colher belas rosas. Es-
colher os sujeitos mais belos e resistentes, que poderão proporcionar bons resultados. 
Transportar elementos, colocá-los em relação uns com outros, cortar sem piedade, 
retirar o que é inútil.

Escrever romances é, para mim, uma festa, uma celebração, uma alegria. Lutar 
com as palavras, construir personagens, dando-lhes vida é um desafio, mas o produto 
final é sempre gratificante. Porque, sem pretensão de salvação, como escreveu Cecília 
Meireles, mas por uma contemplação ativa e participante que estabelece encontros, 
alguns definitivos. Quando olho para a menina, a adolescente que fui, vejo como a 
mulher que sou, a escritora que sou, deve aos livros daqueles que me antecederam no 
mundo. Ao escrever, ao ler, saímos da grande solidão na qual estamos todos mergulha-
dos, estabelecendo pontes de comunhão e afetividade entre essas ilhas que todos nós 
somos, na perigosa travessia que é nossa ventura humana sobre a terra.

E quanto ao leitor, que coisa o leva a voltar as costas ao mundo palpável e mer-
gulhar num tempo e num lugar que não são forçosamente seus conhecidos, ou que ele 
pode reconhecer apenas vagamente?

Talvez na origem desses atos – o de escrever e o de ler – esteja a busca de 
uma alteridade ontológica. O desejo de ser outro. Alfred de Musset: je voudrais être 
ce monsieur qui passe. Eu queria ser aquele senhor que vai passando. Ser aquele que, 
pelo menos durante o tempo da escrita, da leitura, escaparia ao que limita a existência 
humana – e que vislumbramos quando uma obra de arte nos comove profundamen-
te – por uma espécie de encontro súbito, que nos aparece como algo oposto a nós e, 
entretanto, perigosamente próximo e íntimo.

Este encontro evoca a possibilidade de ultrapassar o mundo que nos condicio-
na a um aqui e agora conhecido, e aceder a um espaço de trocas – espaço que, antes de 
falar dele mesmo, diz aquilo que é a experiência da criação. 

Max Bilen, no livro O sujeito da escrita, nos lembra que, neste encontro com 
a arte, um sentimento de universalidade e de atemporalidade ganha autor e leitor. O 
leitor não lê apenas, ele vive, experimenta um estado poético, isto é, um estado libera-

do das contingências. E Max Bilen cita Alberto Moravia: “Nós nos sentimos eternos, no 
instante em que deitamos no papel algo de eterno. ”

O romancista, assim como o leitor, desejam, de certo modo, mudar de condi-
ção, se autocriar, através do que criam ou lêem.  Viver um outro estado que não seja o 
humano. Max Bilen assinala o itinerário da experiência criadora, que é a do herói mí-
tico: marginalidade, espanto, desvelamento, chegada a uma outra vida. E cita Maurice 
Blanchot: “Falar poeticamente não é dizer as coisas, mas se dizer, deixando-se dizer.” E 
,nesse caso, o mais importante não é tanto a obra, mas a atividade criadora.

O emprego literário da palavra serve, pois, a um indivíduo, para se dizer. A es-
crita é um momento de busca, de reflexão, de revelação de mundos variáveis e vários, 
espécies de atalhos para redescoberta das coisas que estão em nós ou fora de nós, por-
que a vida é curta. E uma apropriação do que não pode ser dominado de outro modo. 
Lembro Drummond, em Lição de coisas (p. 17): “Tudo é teu que enuncias. Toda forma 
nasce uma segunda vez e torna infinitamente a nascer.”  

A criação lierária. é, desse modo, uma iniciação. Por ela, o indivíduo acede a 
um novo modo de ser, escapa às determinações da condição humana, a fim de atingir 
a liberdade absoluta. Ele morre ao modo de ser condicionado e nasce a um outro não 
condicionado. Torna-se, ao mesmo tempo, começo, meio e fim. Nisso tudo, lembra 
Bilen, “reconhecemos a nostalgia da liberação daquilo que nos determina e nos impõe 
limites; a tentativa de renascer por seus próprios meios, isto é, uma autocriação pelo 
discurso, a possibilidade, enfim, de conjugar solidão e comunhão, como se o Tempo e 
a História não existissem.”

Autocriação pelo discurso. O caráter singular do romance vem primeiramente 
da linguagem. E o romance é um gênero ambíguo, oscilando entre a prosa e a poesia, 
entre o racional e o imaginário. O texto em prosa pode tomar emprestado à poesia al-
guns de seus artifícios, aquilo que Octavio Paz chama a “sedução do ritmo”: imagens, 
reiterações, assonâncias, como se fôssemos nostálgicos de uma harmonia, de uma uni-
dade primeira.  Então, o texto em prosa se transmuda e se aproxima do texto poético.

Essa poetização do texto romanesco tem a ver, igualmente, com a nostalgia 
da musicalidade, com a beleza do dizer, que não estaria aqui apenas no conteúdo, mas 
também na forma, ambos indissoluvelmente associados.

Mas a literatura opera no nível do imaginário e o trabalho da imaginação im-
põe a representação de heróis que assumem, frequentemente, os desejos fantasmáti-
cos do escritor. Ou se constrói a partir de experiências pessoais, lembranças reais ou 
inventadas. Nesse sentido, todo romance é autobiográfico. Essa presença do roman-
cista pode se revelar em pequenos detalhes – aquilo que Roland Barthes chama de 
biografemas. Às veze,s o ponto de partida é um fato real e esse fato real se transfigura, 
toma no texto uma outra realidade. O criador descreve não o acontecimento que ele de 
fato viveu, mas o que ele recria. Não o que existiu, mas o que poderia ter existido. E o 
leitor lê, nele, a experiência do criador ou dele mesmo, leitor.
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 Mas então, qual diferença entre um texto escrito por uma mulher e um 
texto escrito por um homem? A linguística nos lembra que as condições de enunciação 
sob as quais uma obra foi escrita deixam suas marcas no enunciado, indicam a relação 
íntima, intuitiva, de seu produtor com a cultura, com a organização social em que está 
inscrito. A leitura atenta do texto feminino possibilitará, assim, não apenas a leitura 
do contexto social de sua autora, historicamente datado e determinado por fatores 
exteriores. Mas essa leitura será a leitura de uma consciência, no caso uma consciência 
feminina. Ela diz o modo como um ser humano mulher reagiu a esse contexto social, 
colocou no papel, através de uma linguagem escolhida que organiza a fala, seu modo 
pessoal de sentir e de dizer o mundo. O sujeito que fala, como o que escreve, sempre 
busca, através de seu modo de se expressar, a construção de sua subjetividade. Expres-
sa posicionamentos, emite julgamentos. Ao falar conosco, ele se fala, numa relação que 
é dupla: apresenta-nos uma carga emocional, subjetiva, portanto, e uma dimensão 
intelectual, sendo então um referente histórico.

Octávio Paz diz que escrevemos para vir a ser o que poderíamos ser. Eu, au-
tora, não posso ser senão uma mulher que escreve, que se busca, que busca entender 
aquilo que no mais profundo de seu ser se sente mulher, se vê como mulher. Todas as 
vozes femininas que se constroem, contribuem para uma melhor compreensão dos co-
nhecimentos essenciais que concernem às mulheres. Diante de minha página branca, 
eu busco uma essência humana, aquilo que me torna diferente dos demais seres vivos.  
O que finalmente procuro dentro de mim e que busco revelar na escrita é aquela coisa 
desconhecida e meio misteriosa que me dá consciência de que sou, fundamentalmente, 
uma mulher. Agora, não me perguntem o que é ser fundamentalmente uma mulher. É 
o que ando buscando entender e construir, quando falo, quando escrevo.

Minha poesia de mulher - Maria Lúcia Dal Farra    

Num desejo de deitar com o mundo, de conter a natureza dentro de mim, de 
tomar posse de todos os seus elementos através da palavra, tenho sido, sempre, pos-
suída por eles: os seres da realidade material (se é possível assim referi-los), com sua 
presença clara e simples, mas cifrada e hipnótica, me tomam e arrebatam, procurando 
verrumar em mim cada uma das suas respectivas conformações poéticas que, aliás, só 
através das minhas próprias digitais acabam por ser desveladas. Refiro-me aos diver-
sificados objetos da terra: falo, indiscriminadamente, de um rabanete, por exemplo, de 
uma receita de parmeggiana, de um Van Gogh, de um gato, de uma partitura, de uma 
Santa Teresa D’Ávila, de uma sequoia, de um personagem de Shakespeare, de uma 
orquídea, de uma cebola ou de um Klimt. 

É assim que meu corpo se converte num imenso pasto de alheios, comunitário 
e aberto para albergar a intensa variedade do mundo, para dar-lhe voz e direito de 
outras cidadanias linguísticas. E dessa maneira me acho em estado de casa, de graça, 
de morada dilatada, maternidade bojuda e visceral, útero – mulher plena, prenhe de 
plurais.  

Esta é, todavia, apenas uma das muitas maneiras de se expressar o alheio: a 
fim de revelarem-me propriamente aquilo que são. Os variegados seres do mundo 
devem, antes, tomar posse de mim e em mim mergulharem: só assim se revertem em 
si mesmos - transubstanciados. E, se acolho o outro em mim, é apenas com o fito de 
entregá-lo (pleno e desinventado) de volta a si.

E eis aqui uma amostragem disso que falo, ou seja, de como devolvo a si mes-
mo um quadro de Klimt, por exemplo, aquele em que ele pinta o  

Retrato de Margaret S. Wittgenstein

Ela é feita de glacê
e só posso pensá-la com a língua.
Experimento
seu vestido branco
tateando a maciez
e busco não esquecer
que de cobertura de bolo se trata.
Seu colo perpetua a espuma iridescente do tecido
e apenas cabelo e olhos destoam,
ao mesmo tempo que ensinam o edifício:
são seus sinos, sua torre. De longe
a figura se ergue como um pico na montanha
algo que nos incita
(gustativo)
a escalar
e cujo perigo
pode nos engolfar com neve.
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A minha urgência é, portanto, esta: a de resgatar a ânima perdida e atormen-
tada de cada coisa. De maneira que trabalho para aliar as pertenças da terra ao lugar do 
meu mais profundo íntimo, de modo a reconduzir o mundo ao útero primevo em que 
me sinto, ou em que me faço, ou que simplesmente sou – enquanto me doo inteira à 
privacidade do cosmos, num trânsito de puro amor que relampeja o secreto parentes-
co entre o dentro e o fora, o baixo e o alto, o íntimo e o público, o pessoal e o coletivo, 
religando e reenlaçando os estilhaços perdidos.

Alguém dirá da bizarria que é se dedicar, num tempo em que o fragmento se 
tornou palavra de ordem da Arte,  a encontrar o todo. Que seja! Me importa imantar 
as porções da vida, costurar as suas migalhas, aproximar seus nacos, fundir um no ou-
tro, a ver se descubro do mundo os seus muitos sentidos desalinhavados e esgarçados. 
Creio que escolhi como vocação a de conhecer, como o diria Herberto Helder, o “talento 
de existir”, já que espero, com isso, tocar e vasculhar o “descido coração” das coisas, 
para arrancar delas essa “alma apertada”. 

Pois bem. Este é o imaginário em que me movo, crença que me conduz a escre-
ver, lugar onde me situo como mulher produtora de poesia. E, por isso mesmo, quero 
muito que saibam que é como poetisa, e não como poeta, que me apresento hoje aqui. 

Conheço de sobejo a pecha que a tradição fez recair sobre o vocábulo “poetisa” 
e, por isso mesmo, gostaria de convocar os colegas para o esforço de reconduzir essa 
palavra à sua acepção original, ou seja, à de feminino do vocábulo “poeta”. É preciso 
desinfectá-la da caçoada masculina e do ridículo social com que foi impregnada no 
princípio do século passado, quando, então, a poesia ficou incluída entre as prendas 
femininas, tais como bordar, tocar piano, pintar e costurar. 

Não que eu seja contra tal concepção poética! Ao contrário, acho que tudo é 
mesa para a poesia, que a poesia não pode negar nada, e muito menos o trabalho do-
méstico, porque, no universo da mulher, a poesia se situa, de fato, muito mais perto do 
fogão, dos deveres caseiros, do quintal, da cama e do frugal, do que dos temas literários 
clássicos. Aliás, creio, é no próprio espaço doméstico que tais temas são reencontrados. 

Mas o fato é que, por ter-se ocupado do trivial, a poesia não escapara ao pre-
conceito e ao azedume dos comentaristas literários da época, que chegaram a ver, nas 
poetisas, extraordinária semelhança... até mesmo com os cogumelos! E cito um dito a 
respeito, com o qual topei na Revista Portuguesa de 9 de junho de 1923, e que sai da 
boca de um tal Dias-Sancho.  Para ele, os cogumelos, além de se reproduzirem prodi-
giosamente, usam chapéu, como elas [as poetisas], e se há alguns saborosos e suculen-
tos, outros todavia envenenam perigosamente...

Como se pode constatar acompanhando o arrazoado desse comentarista, o vo-
cábulo “poetisa” passara a designar pejorativamente, naquela altura, a pequeno-bur-
guesa que escreve poemas para se entreter e aos outros, levando-os a que figurassem 
como passatempo lido em voz alta nas tediosas consoadas ou no convívio açucarado 
dos salões de chá.

Assim, se venho incitá-los a recuperarem a acepção original de tal vocábulo, é 
porque, a meu ver, chamar poeta a uma poetisa é incorrer num escorregão ideológico 
de que Natália Correia se deu conta já há muitos anos, quando nos lembrou que: a 
homenagem que distingue o gênio poético feminino com o prêmio de lhe masculinizar 
o estro, ultraja uma poesia que quer feminizar o mundo com a magia da sua claridade 
lunar.  

De resto, é possível que me objetem que, crendo proceder femininamente, ou 
seja, supondo que a minha seja uma poética uterina e visceral, que quer se exercer até 
mesmo com grande vigor materno, eu esteja, desse modo, apenas a recobri-la com 
uma metáfora apropriada e benfazeja para o meu caso específico que, todavia, é inó-
cua. Metáfora dispensável, que, antes, enfeita e decora os meus versos sem, entretanto, 
lhes precisar a natureza, visto que parece mais verossímil que eu me insira, isto sim, 
naquela velha e tão consabida herança poética de apreensão mimética do mundo. 

E, tenho de convir, tal hipótese não pode ser descartada. Quando denomino, 
por exemplo, ao meu segundo volume de poemas Livro de possuídos, estou sublinhan-
do, certamente com tal título, a maneira mais óbvia através da qual toda poesia se faz, 
já que ela é, antes, possuída por aquilo de que toma posse e ao qual se dedica. Penso 
ser da natureza da poesia, segundo experimento, alinhar-se à saga daqueles amadores 
camonianos, daqueles que se transformam mutuamente um no outro, na medida em 
que, de puro amor, se entregam. O que permite a tais amantes que integrem um dos 
ramos mais canibalistas da família literária. Porque é próprio da poesia acercar-se do 
objeto para se deixar tomar por ele, ao mesmo tempo em que o captura e lhe confere 
outras dimensões. 

E o cerne de tal atitude, assim suponho, nos remete ao procedimento daquele 
poeta tratado por Platão, um dos muitos que habitam a sua República - para lá vive-
rem ou para de lá serem expulsos. Refiro-me ao poeta mencionado por Íon: o poeta 
“possesso”, atribuição concernente ao poeta lírico que, diversamente do épico ou do 
dramático, é possuído pelas musas, ligado às alegrias de Dionísio, e ao mesmo enthou-
siasmós que alimenta os oráculos. 

Essa linhagem do possesso-heterofágico parece ser, aliás, a minha própria. E, 
a propósito disso, trago aqui um poema em que constato tal genealogia, em que me 
aplico em pensar a minha poética – perversamente, é verdade! – enquanto uma... flor 
carnívora. Leio para vocês o Dionéia:

Com as mãos em concha te acolho,
hóspede almejado,
para deslizares pelas minhas palmas
(meu texto)
rente aos pêlos que sedutores te roçam
no antegozo do meu irremissível poço.
Capturadora de alados,
no trajeto em que pouco a pouco te engolfo
(enquanto fecho a minha ostra e em breu te envolvo)
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favoreço-te com água e luz intensas:
companheira de Zeus, mãe de Afrodite,
eis porque luzente e lúcida sou dita –
afrodisíaca.

Dos folguedos do Amor, mestre anciã,
conheço-lhes decor toda a ciência: passei-a
por herança a Vênus. Flechas de neto meu são os
espinhos – as cerdas com que então te brindo
enquanto deslizas prazeiroso pelos líquidos
que fabrico para a nossa mútua orgia
– a fim de que ali leias
a festa, os sortilégios.
Ah, doces percursos, trilhas de açúcar,
redemoinhos, limos, línguas, gatilhos,
sugadores, garras, nervuras, cera – 
manteiga!
Te conduzo viscoso à voragem,
ao fundo do despenhadeiro
ao incomensurável – 
à morte,
a mais sublime,
porque fruída em ais de orgasmo e de deleite.

Apropriar-se de seres viventes, sobretudo daqueles que pertencem à esfera da 
simplicidade da vida cotidiana, como é o caso dos frutos do pomar, das verduras da 
horta, das árvores do quintal, de coisas que se comunicam com aquilo a que a literatu-
ra tradicional apodaria de “áurea mediocridade” – também faz parte do meu progra-
ma. Interessa-me dedicar-me àquilo que, na história da poesia, costuma ser rechaçado 
como objeto de imitação, por não se constituir num motivo condizentemente nobre, 
visto que emana de realidades comuns, triviais, frugais. E este é também o caso do 
universo doméstico, daquilo que é servido à nossa mesa: mesa, que é o eixo da casa e 
zona de vivência feminina. E a propósito disso que digo, leio, já agora, estes meus:

Segredos culinários

Antónia se doa toda à cozinha.
Quanto às barquinhas de berinjela,
erra na mescla do recheio com queijo:
o marido carregou os filhos
lá para as bandas de Minas
e as bordas entornam,
os cascos murcham:
o legume naufraga sem rumo
na angústia do forno.
Na salada de chuchu, batata e cenoura,
nenhum escapa do tom opressivo

da beterraba,
ativa cor que empresta cores funestas
também à boca de quem come.
Da alcachofra então
Antónia consegue um tento:
renega nela a flor que era!
Despetala-a com tal rigor
que em lugar do coração temos
(da pobre) a alma –
toda lancetada pelas farpas prontas
a se aplicarem na língua de quem reclama.
Em compensação
a carne estufada com arroz
está um primor!
Antónia, por que é que chora?
– Não choro, corto cebola.

Interessam-me, pois, tais objetos rebaixados à mesquinhez, a fim de que pos-
sa revelar neles a dignidade própria que encerram na sua alma tímida e apertada. De 
modo que eles me tocam com suas qualidades táteis, olfativas, gustativas, plásticas, 
sonoras, entrando-me por todos os sentidos, a modo a que encete com eles aquela 
mesma conexão íntima – uma verdadeira privacidade amorosa. 

Alguém comentaria que tal afeição pela natureza, tal modo de paixão por tudo 
quanto ela nos oferece, pode associar esse tipo de poema a um certo Vergílio:  não ao 
épico, não àquele da Eneida, mas quem sabe àquele que será o guia de Dante na Divi-
na Comédia – o poderoso encantador, o lírico das Bucólicas. E já agora confesso que, 
tal como ele, imitando-o, transformei-me em imitadora, amando-o tanto e tanto, e de 
tal forma até que se transfigurasse ele também, até que fosse possível pensá-lo nova-
mente. Desse modo – e conto isso como uma das minhas tarefas poéticas – cheguei a 
produzir umas tantas “vergilianas”, que não sendo Vergílio, são, sim, uma fantasia lin-
guístico-poética que pretende possuir esse grande poeta latino que, uma vez acusado 
por seus críticos de imitador de Ênio, afirmou que, imitando-o, apenas tirava “ouro do 
estrume” alheio.

No meu caso, entretanto, tiro estrume do ouro de Vergílio, e me contento com 
isso, com esse estado de penúria, muito mais condizente com a condição humana do 
meu século, já que fala mais de perto dos anti-heróis em que nos tornamos, das limita-
ções impostas à nossa existência nestes tempos crepusculares de violência e inseguran-
ça, de síndromes de pânico pelo futuro. E digo isto com orgulho, não com pesar, como 
quem se satisfaz, franciscanamente, com pouco – com o que sobrou de tudo. 

Como Plínio-o-Velho, naturalista latino que também estudei para possuir e ser 
possuída por suas verduras e frutas, acho que a função que nos cabe, a nós, escritores 
deste tempo, é a de nos debruçar sobre a erupção disto que é agora o nosso novo Vesú-
vio. Mas não para ali morrer arrebatado pelo conhecimento que dele podemos extrair, 
como ocorreu com o próprio Plínio, mas apenas para fazer finca-pé nessa situação pa-
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radoxal de entremeio, de estar à beira de, que nos leva, de um lado, a mergulhar nesse 
quente, móvel e colorido abismo e, de outro, a nos manter a salvo dele para registrar-
mos essa mesma fascinação pelo mistério que ele é. 

E, assim, ingresso definitivamente num estado de oxímoro, num estado im-
possível de negação e afirmação simultâneas, entrelugar que sendo o da mulher é, 
também a meu ver, o único onde pode se equilibrar o escritor de hoje.

Lajes Velha, 08 de agosto de 2003.



242 243

A tradição da
autoria feminina

11

TEMA

Literatura e feminismo no Brasil: primeiros apontamentos - Constância Lima 
Duarte - UFMG

Introdução

As reflexões que trago para esta mesa são fruto de um projeto intitulado “Lite-
ratura e Feminismo no Brasil: trajetórias e diálogos”, que desenvolvi no pós-doutora-
do. A ideia é antiga, e acho que sempre esteve no meu trabalho, pois, à medida que ia 
delineando o percurso das mulheres na literatura, queria encontrar pontos que fossem 
comuns com a história do movimento feminista, e representativos de um possível di-
álogo entre eles. Neste projeto, que ainda continua, busco – em ensaios, romances e 
poemas – a inserção do pensamento feminista na prática literária de nossas escritoras, 
a interiorização da perspectiva feminista e, ainda, a historicização do conceito. 

O tabu do feminismo 

Diferente do que ocorre em outros países, existe entre nós uma forte resis-
tência em torno da palavra feminismo. Se lembrarmos que o feminismo foi um movi-
mento legítimo que atravessou mais de cento e oitenta anos da história do país, e que 
foi o responsável pela transformação das relações entre homens e mulheres, torna-se 
(quase) inexplicável o porquê de sua desconsideração pelos historiadores, governantes 
e demais formadores de opinião pública. Costumo dizer que a vitória do movimento 
feminista é inquestionável quando se constata que suas bandeiras mais radicais são 
hoje parte integrante da sociedade e da vida cotidiana, como, por exemplo, mulher 
frequentar universidade, escolher a profissão, exigir salários iguais, candidatar-se e 
ser eleita ao cargo que desejar.... Enfim, tudo isso que um dia foi considerado absurdo 
e sonho utópico de loucas cabeças femininas, agora faz parte do dia a dia, e ninguém 
nem imagina um mundo diferente. 

Mas se foi esta a vitória do nosso movimento feminista, sua grande derrota, 
a meu ver, está em ter permitido que um forte preconceito isolasse a palavra, e não 
ter sido capaz de convencer as mulheres de se assumirem, orgulhosamente, como fe-
ministas. Não deixa de ser espantoso constatar que, muitas daquelas que têm uma 
atuação perfeitamente identificada com este ideário, não se reconhecem como tal. Os 
antifeministas foram tão competentes que conseguiram promover um desgaste se-
mântico da palavra, e transformaram a imagem da feminista em sinônimo de mulher 
mal-amada, machona, feia e, a gota d’água, oposta a ‘feminina’. Foi provavelmente o 
receio de serem rejeitadas e de ficarem ‘malvistas’ e desacreditadas, que levou muitas 
de nossas escritoras, nossas intelectuais, e a brasileira de modo geral, a recusarem o 
rótulo. 

Mas, há mais. O feminismo foi derrotado ao permitir que se instalasse a igno-
rância nas novas gerações, e deixado cair no esquecimento a história das conquistas 
femininas, os nomes das pioneiras, a luta daquelas lúcidas mulheres de antigamente 
que, de peito aberto, denunciavam a discriminação e argumentavam que, apesar de 
tudo, era possível existir um relacionamento justo entre os sexos. 



244 245

As ondas do feminismo

Mas se a nossa história não é muito conhecida, deve-se também ao fato de ser 
pouco contada. A bibliografia, além de limitada, aborda fragmentariamente a história: 
ou trata dos anos 30 e da luta pelo voto, ou dos anos 70 e de conquistas mais recentes. 
Na maior parte das vezes, entende-se como feminismo apenas o movimento articulado 
de mulheres em torno de determinadas bandeiras, como os dois que lembrei agora. E 
tudo o mais fica relegado a notas de rodapé. 

Prefiro pensar no termo feminismo em um sentido bem amplo, como toda 
ação realizada por uma ou mais mulheres, resultado de iniciativa individual ou de gru-
po, que tenha como objetivo a ampliação dos direitos civis e políticos para a mulher, 
ou a equiparação de seus direitos aos do homem. Somente desta forma será possível 
valorizar os momentos iniciais desta luta – contra os preconceitos mais primários e 
arraigados – e considerar aquelas mulheres, nossas primeiras e legítimas feministas. 
Eram, sim, vozes solitárias, mas que ecoaram bravamente em Recife, Salvador, Rio de 
Janeiro ou São Paulo, e se fizeram ouvir por seus contemporâneos, expondo-se à in-
compreensão, às críticas, à ridicularização. 

Considerando que esta nossa história teve início nas primeiras décadas do sé-
culo XIX, (segundo Mariana Coelho, este foi o momento em que as “mulheres verda-
deiramente acordaram do sono letárgico em que jaziam”), quero sugerir a existência 
de pelo menos quatro momentos áureos na história do feminismo brasileiro. Mas, 
insisto, eles não aconteceram isoladamente, nem são independentes uns dos outros. 
Ao contrário, se complementam como se o seguinte fosse a continuação do anterior, 
que veio antes para preparar o terreno... A propósito, gosto muito daqueles versos de 
João Cabral, que dizem:

Um galo sozinho não tece uma manhã: 
ele precisará sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele 
e o lance a outro; de um outro galo
que apanhe o grito que um galo antes
e o lance a outro: e de outros galos
que com muitos outros galos se cruzem,

Também gosto de comparar estes momentos com ondas que se formam de 
maneira difusa no meio do oceano, e nem são notadas no seu princípio, mas que se 
avolumam até alcançar o clímax, ou o instante de maior envergadura, para então re-
fluir numa fase de aparente calmaria, porque, na verdade, onde ninguém vê, outra 
onda se prepara e começa a crescer. 

As décadas em que estes momentos-ondas teriam obtido maior visibilidade, 
na minha avaliação, ou seja, em que estiveram mais próximos da concretização de suas 
bandeiras, seriam em torno de 1830, 1870, 1920 e 1970. Ou seja, foram necessários 
cerca de cinquenta anos entre uma e outra, com certeza ocupados por um sem núme-
ro de pequenas movimentações e de nomes de mulheres, que permitiram que outras 

adquirissem força e, mais uma vez, rompessem as barreiras da intolerância, abrindo 
novos espaços. Em cada um deles, para efeito de ilustração, identifico quatro escritoras 
– Nísia Floresta, Josefina Álvares de Azevedo, Bertha Lutz e Rose Marie Muraro. 

Primeira onda: ensinando o bê a bá 

Nas primeiras décadas do século XIX, as mulheres brasileiras, em sua enorme 
maioria, viviam enclausuradas em preconceitos e imersas em uma indigência cultural 
inacreditável. A herança moura trazida nas caravelas resistia e impunha uma vida de 
reclusão, ignorância e submissão. Urgia levantar a primeira bandeira, que não podia 
ser outra senão o direito à educação: aprender a ler, a escrever e ter noções de aritmé-
tica. A maioria achava que bastava à menina aprender a bordar, cozinhar, tocar piano. 
A primeira legislação autorizando a abertura de escolas públicas femininas data de 
1827, e até então havia apenas uns poucos conventos que guardavam as meninas para 
o casamento, escolas particulares nas casas das professoras, e a opção do ensino indi-
vidualizado, preferido pelas famílias de mais posses. E foram as primeiras (e poucas) 
“mulheres educadas” de então que tomaram para si a tarefa de estender as benesses 
do conhecimento às demais companheiras, abrindo escolas, publicando livros, enfren-
tando a opinião corrente que insistia em dizer que mulher não necessitava aprender a  
ler e muito menos a escrever. A instrução, não custa lembrar, só era aceita para o sexo 
masculino.  

O nome que se destaca é o de Nísia Floresta (1810-1885), nascida no Rio Gran-
de do Norte, que residiu em Recife, Porto Alegre e Rio de Janeiro, antes de se mudar 
para a Europa. Seu primeiro livro – Direitos das mulheres e injustiça dos homens, de 
1832 – foi também o primeiro que tratou dos direitos das mulheres à instrução e ao 
trabalho e que exigiu que elas fossem respeitadas e consideradas seres inteligentes. 
Em cada capítulo, pode-se quase ouvir os ecos dos famosos artigos da Declaração dos 
Direitos da Mulher e da Cidadã, de Olympe de Gouges (1748-1793), publicados em 1791 
na França, em resposta à Declaração dos Direitos do Homem que excluía as mulheres. 
Inspirando-se em pensadores como Mary Wollstonecraft, Poulain de la Barre e Sophie, 
Nísia identifica na herança cultural portuguesa as causas do preconceito e ridiculariza 
a ideia dominante da superioridade masculina. Para a autora, a opressão da mulher 
tinha sido criada pelos homens em seu próprio benefício, e eles não iam alterar fa-
cilmente uma situação tão confortável. Ela defendia que apenas o acesso à educação 
permitiria à mulher tomar consciência de sua condição inferiorizada. 

E aqui está a marca diferenciadora deste momento: a nossa primeira onda 
(mais que as outras) vem de fora, de além-mar, não nasce entre nós. E Nísia Floresta 
é importante porque traduziu nos dois sentidos: colocou em língua portuguesa o cla-
mor que vinha da Europa; e fez a tradução cultural das novas ideias para o contexto 
nacional, pensando na mulher e na história brasileira. E, continuando com a metáfora, 
podemos dizer que Nísia foi levada no refluxo da onda, rumo ao seu exílio voluntário 
na Europa. 

Em outros livros, ela também destaca a importância da educação, como em 
Conselhos à minha filha (1842), A mulher (1859) e Opúsculo humanitário (1853). Neste 
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último, que traz uma interessante história da mulher em diferentes países, Nísia faz 
ainda uma avaliação das escolas de seu tempo e expõe um projeto educacional que vi-
sava tirar as mulheres da ignorância e da ociosidade (Cf. DUARTE, 1995).

Segunda onda: ampliando a educação e sonhando com o voto

A segunda onda surge por volta de 1870, e caracteriza-se principalmente pelo 
espantoso número de jornais e revistas de feição nitidamente feminista. Considero-a, 
por isso, menos literária e mais jornalística. E são muitos os nomes de periódicos. 
Inicio com O Sexo Feminino, dirigido pela incansável Francisca Senhorinha da Mota 
Diniz, que circulou em 1873, na cidade de Campanha (MG), e em 1875, na Corte. Com 
a proclamação da República, seu nome foi mudado para O Quinze de Novembro do 
Sexo Feminino, e o jornal passou a defender com mais ênfase o direito ao estudo e ao 
trabalho, e a denunciar o regime de escravidão que muitas mulheres viviam. E tivemos 
outros, como o Jornal das Damas, de 1874; o Echo das Damas, de 1875, A Mulher, de 
1881, que era publicado em Nova York por duas estudantes de medicina, e A Família, 
de Josefina Álvares de Azevedo. 

Todos eles foram importantes instrumentos na conscientização das mulheres, 
pois divulgavam o que ocorria nos outros países, faziam circular os textos entre si, 
davam notícias de livros, da abertura de escolas, e apoiavam as iniciativas das com-
panheiras. Enfim, criaram, concretamente, uma legítima rede de apoio mútuo e de 
intercâmbio intelectual. Praticamente em todos eles, encontram-se as teses que “a de-
pendência econômica determina a subjugação’ e que ‘o progresso do país depende de 
suas mulheres”, que eram apregoadas por jornalistas empenhadas em motivar e em 
convencer as leitoras dos seus direitos à propriedade, ao voto, ao trabalho profissional. 
(Virgínia Woolf, não custa lembrar, também vai defender, anos depois, a tese de que 
toda mulher, principalmente a que queria ser escritora, devia ter “um teto todo seu”.) 

Dentre tantas jornalistas, destaco Josefina Álvares de Azevedo (1851-?), autora 
de inúmeros textos favoráveis ao divórcio, ao voto e ao ensino superior. Com um dis-
curso inflamado, ela questionava a construção ideológica do gênero feminino e exigia 
mudanças radicais na sociedade. Durante os meses em que viajou pelo país na divul-
gação de seu jornal e de suas ideias, conquistou tanto adeptas para suas causas, como 
inimigos rancorosos que a perseguiram. O jornal que dirigiu durante os anos de 1888 e 
1890, A Família, destacou-se principalmente pelo tom combativo e o firme questiona-
mento da tutela masculina. Como os anteriores, foi também testemunha da resistência 
feminina e um potente amplificador de vozes que ousavam romper o preconceito e 
insistiam em afirmar sua presença no mundo. A imprensa feminina tornou-se não só 
um canal de expressão eficaz para as sufocadas vocações literárias das mulheres, mas 
exerceu ainda uma função “conscientizadora, catártica, psicoterápica, pedagógica e de 
lazer”, nas lúcidas palavras de Dulcília Buitoni (Cf. BUITONI, 1986, p. 33).

Terceira onda: construindo a cidadania

Com toda esta preparação, é de se esperar o tamanho da onda que se segue. O 
século XX já inicia com uma movimentação inédita de mulheres que se organizam e 

clamam alto pelo direito ao voto, ao curso superior e de trabalhar não apenas em esco-
las, mas no comércio, nas repartições, nos hospitais e indústrias. O nome que destaco 
é o de Bertha Lutz (1894-1976), formada em Biologia pela Sorbonne, e que se tornou 
uma das mais expressivas lideranças na campanha pelo voto feminino e pela igual-
dade de direitos entre homens e mulheres no Brasil. Durante alguns anos, Bertha foi 
incansável nos discursos, nas audiências com parlamentares, e na publicação de textos 
inflamados. Fundou, com outras companheiras, a Federação Brasileira pelo Progresso 
Feminino, que se disseminou em praticamente todos os Estados e resistiu por quase 
cinquenta anos. Como é sabido, o voto chegou primeiro para as norte-riograndenses, 
em 1927; e somente mais tarde, em 1932, foi estendido a todas as brasileiras. 

Outras mulheres também devem ser lembradas. Leolinda Daltro criou, em 
1917, o Partido Republicano Feminino e liderou uma passeata com algumas dezenas 
de mulheres no Rio de Janeiro, chamadas sufragettes pela imprensa, para reivindicar 
principalmente o direito ao voto. A ousadia do grupo obteve significativa repercussão 
na imprensa e o tema do sufrágio manteve-se em evidência durante semanas, provo-
cando debates e dividindo as opiniões. Também Maria Lacerda de Moura (1887-1945) 
participou de forma invulgar neste histórico momento. Era adepta do amor livre, da 
educação sexual, e considerava a instrução feminina condição indispensável para que 
elas pudessem transformar suas vidas. Estava ao lado de Bertha Lutz na fundação da 
Liga pela Emancipação Intelectual da Mulher. E, enquanto presidente da Federação In-
ternacional Feminina, propôs a inclusão nos currículos escolares de uma interessante 
disciplina: “História da mulher, sua evolução e missão social”. Seu livro A mulher é uma 
degenerada? (1924) teve três edições em pouco tempo, tal a repercussão e a polêmica 
que alcançou nos meios letrados do país. 

Quarta onda: ainda construindo a cidadania

E chegamos aos anos setenta. Enquanto em outros países as mulheres se 
uniam firmes contra a discriminação e pela igualdade de direitos, no Brasil, o movi-
mento feminista teve marcas distintas e definitivas, pois a conjuntura histórica impôs 
que as mulheres se posicionassem também contra a ditadura militar e a censura, pela 
redemocratização, pela anistia e por melhores condições de vida. Mesmo assim, ao 
lado de tudo isso, as mulheres discutiram o direito à sexualidade, ao prazer e ao abor-
to. “Nosso corpo nos pertence” era o grande mote, que recuperava, após mais de 60 
anos, as inflamadas discussões que socialistas e anarquistas do início do século haviam 
promovido sobre a sexualidade. O planejamento familiar e o controle da natalidade 
começam a ser pensados como política pública. E não devem ter sido poucos os mili-
tantes da esquerda que recriminaram as companheiras pela preocupação com temas 
tão “burgueses’” como o prazer, o casamento e o amor. 

É o momento da onda mais exuberante, que vai alterar radicalmente os cos-
tumes e tornar as reivindicações senso comum. Não passa na cabeça de ninguém, por 
exemplo, casar virgem nos dias de hoje, a não ser, claro, os fundamentalistas cristãos 
que insistem seguir contra a corrente... O feminismo contou ainda com a valiosa ajuda 
da tecnologia anticoncepcional, que vai permitir à mulher se igualar ao homem em 
um importante aspecto: na desvinculação sexo de maternidade, e até do amor e até 
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de qualquer compromisso. Aliás, a meu ver, o “ficar” é o grande produto desta quarta 
onda. 

Destaco Rose Marie Muraro (1930) pelos inúmeros títulos que publicou, inclu-
sive em pleno regime militar. Foi censurada, ridicularizada, caricaturizada em pratica-
mente toda sua vida, apenas por ser assumidamente feminista. Rose foi a responsável 
pela vinda, ao Brasil, da escritora norte-americana Betty Friedan, cuja passagem no 
Rio de Janeiro pode ser comparada a um maremoto de proporções inimagináveis. A 
ontológica entrevista do Pasquim, assim como o massacre verbal que ambas sofreram, 
são por demais conhecidos. Como também são sobejamente conhecidas a força e a 
determinação de Rose Marie Muraro para impor suas ideias e sua permanente dispo-
nibilidade para o debate. Em 1975, ela fundou, com outras companheiras, o Centro da 
Mulher Brasileira, que pode ser considerada uma entidade pioneira do novo feminismo 
nacional. 

Conclusão

A partir dos anos noventa, à medida que a revolução sexual era assimilada à 
vida cotidiana, as bandeiras feministas sofrem com a gradual acomodação da mili-
tância e o arrefecimento de uma história que começava a ser escrita. Em tempos de 
globalização selvagem, em que os saberes instituídos parecem ter a textura da areia 
movediça, tal seu caráter difuso e maleável, feministas continuam assimilando novi-
dades trazidas do exterior, subdivididas em interesses fragmentados das comunidades 
acadêmicas, e permitem que o feminismo saia dos holofotes e se dilua em meio aos 
estudos culturais ou estudos gays. 

Há quem defend,a inclusive, que estes seriam tempos “pós-feministas”, pois 
as reivindicações (teoricamente) estariam atendidas e ninguém ousa negar a presença 
das mulheres na construção social dos novos tempos. Se o prefixo “pós” estiver sendo 
empregado (e lido) como explicitando uma fase posterior ao feminismo — agora ul-
trapassado e fora de moda — não posso concordar com a expressão. Apesar de tantas 
conquistas nos inúmeros campos de conhecimento e da vida social, persistem nichos 
patriarcais de resistência. Basta que lembremos do salário inferior, da presença absur-
damente desigual de mulheres em assembleias e em cargos de direção, e da ancestral 
violência que continua sendo praticada com a mesma covardia e abuso da força física. 

Com certeza, vivemos outros e novos tempos, e o movimento feminista parece 
atravessar um necessário e importante período de amadurecimento e reflexão. O que 
não se sabe é como retornará na próxima onda. Aliás, nem mesmo é possível saber se 
haverá outra onda, ou que formato e dimensões poderia ter.
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A angústia da criação na autoria feminina, uma questão atual? - Nadilza M. de B. 
Moreira - UFPB

 (...) o que eu quero é achar um engaste novo onde encrave 
minhas idéias, seguras e claras como  diamantes;  o que 
eu quero é criar todo meu livro, pensamento e forma, fa-
ze-lo fora desta arte da criação, já tão banalizada, onde me 
embaraço com a raiva de não saber fazer nada de melhor. 
Quero escrever um livro novo, arrancado do meu sangue 
e do meu sonho, vivo, palpitante, com todos os retalhos 
de céu e de inferno que sinto dentro de mim; livro rebel-
de, sem adulações, digno de um homem (ALMEIDA, 1903, 
p.02). 

Desde criança eu sentia que gostaria de escrever estórias. 
Entretanto, nunca tive ambição de brilhar ou de fazer um 
nome; primeiro porque eu sabia do tempo que se leva e 
do trabalho exaustivo para se adquirir um estilo literário. 
Depois, todas as vezes em que tentei escrever uma estória 
nunca consegui pensar num enredo” (CHOPIN, 1991, p. 
38). 

Quando Júlia Lopes de Almeida (1862-1934) e Kate Chopin (1851-1904), na 
segunda metade do século XIX, imbuídas pelo desejo da escrita, pegaram a pena, elas 
estavam não somente cruzando as fronteiras históricas que separam homens e mulhe-
res, mas estavam, sobretudo,  dando continuidade a uma tradição literária de mulheres 
escritoras que já vinha se delineando na Europa e nos Estados Unidos da América, 
através de nomes hoje reconhecidos, como: George Sand, George Eliot, Charlotte e 
Emily Brontë, Mary Wollstonecraft,  Jane Austen, Anne Bradstreet, Harriet Beacher 
Stowe, entre outros. 

As mulheres ocidentais no início do século XIX ainda eram destinadas, pelo pa-
triarcado, ao império da domesticidade, onde deveriam reinar como guardiães morais 
dos filhos e provedoras do conforto espiritual dos maridos. A mulher escritora à épo-
ca, consequentemente, invadiu o espaço público do masculino e desafiou os padrões 
culturais e políticos oitocentista que confinou a mulher no espaço privado do lar. As 
escritoras, por sua vez, timidamente, desencadeiam um processo transgressor no que 
concerne ao papel e ao lugar do feminino na sociedade patriarcal de então. 

O comportamento transgressor dessas mulheres, todavia, foi motivo de censu-
ra social severa que pôs em risco a identidade feminina sexual e existencial que havia 
sido plasmada sob os valores patriarcais do “eterno feminino”, como: a docilidade, a 
subserviência, a castidade, o sentimentalismo, a espiritualidade e o autosacrifício  que 
mantinha as mulheres descentradas de si mesmas, porém centradas no bem estar da 
família, do marido e de tudo que concerne ao doméstico. Para minimizar o conflito 
interior e exterior decorrente do ato de escrever, as escritoras usaram vários estratage-
mas, pois escrever era visto como uma atividade própria do masculino, isto é, a pena e 
o pênis estavam imbricados, simbolizando assim a virilidade nesse ato fálico, escrever. 

Na primeira metade do século XIX, os romances das escritoras sentimentalis-
tas, como Harriet Beacher Stowe, A cabana do pai Tomás, que vendeu 350 mil cópias 
em um ano e rendeu-lhe dez mil dólares em três meses de publicação, foram best-
-sellers e dominaram o mercado editorial americano, causando muita inveja aos seus 
pares, os escritores, como bem comprova o artigo de Nathanael Howthorne em 1851: 
As mulheres escrevinhadoras que, ressentidamente, discorre sobre o prestígio editorial 
feminino na imprensa americana de então. 

Todavia, apesar do reconhecimento público, as mulheres escritoras dessa épo-
ca temiam as críticas sociais, a perda da identidade feminina e insistiam em afirmar 
que, embora escrevessem, não estavam nem se desviando dos papéis femininos, nem 
usurpando uma esfera que não era a sua, ao contrário, elas estavam estendendo, dos 
seus lares, uma influência moral e espiritual positiva para um público leitor. Em suma, 
estas mulheres não se definiam como escritoras, mas como instrutoras morais e espi-
rituais dos seus leitores, como bem exemplifica o notável pronunciamento de Stowe 
acerca de seu romance, Deus escreveu A cabana do pai Tomás. À esta dificuldade para 
assumir a autoria feminina, podemos acrescentar aquela que impôs as mulheres escri-
toras o uso de pseudônimos masculinos, como bem ilustra as Georges, assim como o 
fato de algumas terem se transvestido com roupas masculinas para poderem frequen-
tar os espaços públicos considerados à época propriedade exclusiva dos homens.   

Após a guerra civil americana (1861-1865), todavia, um novo grupo de mulhe-
res escritoras torna-se proeminente, são as regionalistas que florescem nas décadas 
de 70, 80 e 90, fazendo uma transição muito importante entre as autoras sentimenta-
listas e aquelas identificadas com um perfil feminino emergente, o da “nova mulher”. 
A “nova mulher” estava em espaços públicos e privados e representava uma postura 
ideológica emancipatória do feminino e aglutinava qualidades que poderiam ser vistas 
como positivas e/ou negativas, dependendo da postura político-ideológica de quem as 
descrevia. Essa geração emergente de escritoras regionalistas tinha uma visão realista 
da arte, ou seja, elas se consideravam artistas sérias e entendiam que a arte deveria 
ser um espelho honesto da sociedade, não um veículo moralista de costumes e valores. 
Consequentemente, o objetivo delas não era escrever sobre a vida, mas escrever a vida 
como ela é, sem subterfúgios de qualquer natureza. Essas escritoras foram bastante 
influenciadas pelo realismo europeu, como é o caso de Kate Chopin e de Júlia Lopes de 
Almeida, que tomaram Maupassant como mentor literário.  

O traço distintivo entre as sentimentalistas e as regionalistas está na forma 
como cada uma dessas mulheres se percebia enquanto escritora. As sentimentalistas 
depreciavam seus talentos literários e não se reconheciam como escritoras, mas como 
moralistas e/ou instrutoras. Já as regionalistas, viam-se como escritoras sérias, tinham 
convicções próprias e centravam-se na sua produção literária de forma profissional. 
Acrescente-se a estas diferenças de autopercepção entre as escritoras oitocentistas, o 
fato de que a autoria masculina já vinha, de longas datas, representando a imagem 
feminina de forma dicotômica, ou seja, as personagens femininas eram descritas como 
santas ou demônios, anjos ou bruxas beligerantes, representações estas que em nada 
refletiam a mulher real, a mulher de carne e osso, conforme reitera Virgínia Woolf em 
Um teto todo seu: 
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(...) se a mulher só existisse na ficção escrita pelos ho-
mens, poder-se-ia imaginá-la como uma pessoa de maior 
importância: muito versátil; heróica e mesquinha; admi-
rável e sórdida; infinitamente bela e medonha ao extremo; 
tão grande quanto o homem e até maior para alguns. Mas 
isso é a mulher na ficção (WOOLF, 1985, p. 56). 

As escritoras do século XIX, portanto, vivenciaram um 
conflito no que dizia respeito à criação literária, pois osci-
lavam entre assumir um comportamento que as definisse 
como autoras e/ou instrutoras; ou seja, elas internaliza-
ram os códigos socioculturais vigentes e, consequente-
mente, sentiram-se inadequadas nos papéis que o patriar-
cado lhes fixou e ameaçadas na identidade feminina. 

Júlia Lopes de Almeida expressou claramente essa angústia da criação literá-
ria, tanto na vida pessoal, quanto na ficcional. Na primeira situação, na vida pessoal, 
este fato ficou explicitado quando ela respondeu ao questionário elaborado por João 
do Rio e descreveu sua dolorosa experiência ao ser flagrada escrevendo: “Tinha uma 
grande vontade de chorar, de pedir perdão, de dizer que nunca mais faria essas coisas 
feias, e ao mesmo tempo um vago desejo que [meu] pai sorrisse e achasse bom” (1994, 
p.29), Na segunda situação, a ficcional, o conto aqui analisado, Ânsia eterna, explicita a 
angústia da criação através da linguagem do protagonista que está marcada por uma 
assertividade discursiva, própria do masculino, e que pode ser interpretada como um 
possível disfarce à autoria feminina. Isto é, o discurso narrativo neste conto assume, 
explicitamente, os valores e o tom da linguagem viril, ou seja, a linguagem do sexo 
masculino, deixando evidente o conflito da “criação” com a “angústia do gênero” des-
viante, se levarmos em consideração a marca feminina da autoria: “Quero escrever um 
livro novo, arrancado do meu sonho, vivo, palpitante, com todos os retalhos de céu e de 
inferno que sinto dentro de mim; livro rebelde, sem adulações, digno de um homem”. 
(ALMEIDA, 1903, p. 02). 

O descompasso entre a autoria e o discurso masculino prossegue e atinge seu 
clímax quando afirma: “Se eu tivesse gênio não me faltaria o resto, escrevo por uma 
obsessão que me verga, tal como o furacão verga o caniço, [...] (por) uma ordem que 
vem do incognoscível (...)”. (ALMEIDA, 1903, p. 02) E conclui deixando transparecer o 
combate entre as forças interiores e exteriores no ato criativo, “(...) há sempre diante 
de mim, quando escrevo, um desconhecido, [uma] sombra no vácuo, mas que basta 
para enregelar-me os dedos quando a frase quer cair despida e franca na brancura do 
papel” (ALMEIDA, 1903, p. 03). 

Estas reflexões aqui apresentadas nos levam a associar o conflito da criação 
literária delineado pela protagonista almeidiana, com a imagem do “anjo do lar” de 
Virgínia Woolf. Segundo Woolf, a presença persecutória do “anjo do lar” sobre as mu-
lheres escritoras impõe a morte inconteste desse “anjo” nefasto, para que elas, as es-
critoras, possam dar vazão à criação literária se quiserem correr os riscos e assumir o 
lugar e o poder que lhes pertence, o da autoria. Noutras palavras, a mulher comum (a 

dona de casa, a mãe etc.) e a escritora queriam ser aceitas e aprovadas, pois ambas, de 
forma consciente ou semiconsciente, estavam fragmentadas e divididas entre a pulsão 
da escrita e a repressão do feminino que estava refletida nos textos de autoria mascu-
lina, ou seja, eles diziam há muito tempo o que cada mulher deveria ser e qual o lugar 
que deveriam ocupar. 

O conflito travado entre a mulher literária e a mulher estereotipada pela cultu-
ra androcêntrica que a definia como a “rainha do lar”, certamente, foi responsável por 
uma das estratégias narrativas usadas nos contos de Júlia Lopes de Almeida e de Kate 
Chopin, a narrativa encaixada. 

Retomando o conto de D. Júlia, Ânsia eterna, pode-se demarcar claramente as 
fronteiras entre duas estórias numa mesma narrativa; numa das estórias, a que abre 
o conto, a protagonista centra-se no autosofrimento para criar seu texto, e chega a de-
nominá-lo de “martírio”; entretanto, à medida que a tensão textual cresce, a qual está 
diretamente relacionada à dificuldade crescente no embate literário, há uma quebra 
abrupta dessa tensão, pelo encaixe de uma outra narrativa na narrativa inicial, a qual 
denominamos narrativa encaixada. Ela, por sua vez, traz uma outra temática para 
dentro do conto: o casamento romântico que promete felicidade eterna. Esse tema 
é mais ameno e, portanto, mais adequado aos assuntos ditos femininos; desse modo 
tem início um jogo dissimulado pelo artifício temático ao ajustar o enredo proposto 
inicialmente aos valores culturais vigentes à época que, num gesto concessivo, admi-
tia a presença da mulher na literatura, desde que essa presença reforçasse os temas 
considerados próprios à autoria feminina, neste caso, o casamento: “Que hei de dizer-
-te? Que, talvez, mudando de hábitos alcançasses a tranquilidade necessária para um 
bom trabalho. Casa-te” [grifo nosso]. (ALMEIDA, 1903, p. 03) Este momento narrativo 
deixa claro que tanto a instituição casamento quanto o estado de casado são soluções 
eficazes para problemas existenciais entre homens e mulheres. 

Como leitora, instigada pelo tema da “angústia da criação na autoria femini-
na”, tópico que vem sendo amplamente discutido e analisado, porém nunca exaurido 
a contento, me pergunto: o que levou D. Júlia, uma escritora já madura no oficio da 
escrita quando escreveu Ânsia eterna, a dissimular um enfrentamento substancial e 
profundo sobre esta questão, a qual ela mesma debateu-se inúmeras e repetidas vezes 
na sua produção literária? E numa tentativa de resposta a tamanha pergunta, recorro 
ao conto de Kate Chopin, Uma estória de Elizabeth Stock, como uma possibilidade de 
reflexão a mais sobre a questão apresentada.  

A estória de Elizabeth Stock está narrada na primeira pessoa do singular, eu, 
e tem nela própria a protagonista que narra a experiência despretensiosa de uma mu-
lher que desde criança sentia desejo em escrever estórias. Entretanto, essa potencial 
escritora era completamente despojada de qualquer ambição literária e já se definia 
como tal: “ Desde criança eu sentia que gostaria de escrever estórias. Entretanto, nun-
ca tive qualquer ambição de brilhar ou de construir um nome, pois eu sabia o que 
significava construir um nome e um estilo literário além do tempo e do trabalho árduo 
necessários” (CHOPIN, 1991, p. 38). As primeiras dificuldades apresentadas por Eliza-
beth Stock para escrever formalmente fazem parte do senso comum, mas àquela que 
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se segue, a extrema incapacidade de construir um enredo: “...nunca consegui pensar 
num enredo sempre que quis escrever uma estória” (CHOPIN, 1991, p.38), esta, certa-
mente, pode ter origem no que se considerava e ainda se considera um texto literário. 
Isto é, sob a ótica literária canônica, um texto próprio para a literatura teria de tratar 
dos grandes temas da humanidade, ser original, cheio de ação, criar um distanciamen-
to entre autor e obra, de modo que não houvesse o menor indício de parcialidade entre 
as partes envolvidas, (autor e obra) pois, segundo a crítica canônica, o que importa 
para que um texto seja considerado literário, é a sua universalidade, o sentimento de 
neutralidade presente e a objetividade dos assuntos tratados. Esses elementos, por sua 
vez, devem vir atrelados a uma sofisticada linguagem discursiva e comprometidos com 
a gramática normativa que sobrepõe o purismo gramatical à imaginação criativa.    

Pensando numa interlocução entre a perspectiva canônica e a experiência de 
Stock, constatamos que seu texto se constrói partindo de um discurso intimista e per-
sonalizado, donde flui um self  que marca o lugar do sujeito que articula sua fala: “Uma 
vez eu escrevi sobre o velho Shepard perdido no bosque e mostrei a tio William que 
disse: ‘Elizabeth, é melhor você se ater a suas costuras, pois isto aqui não é uma estória 
e todos já sabem sobre o velho Shepard’ (CHOPIN, 1991, p. 38). As considerações do 
tio William frustaram completamente a ambição de Stock em escrever: “ [...] isto aqui 
não é uma estória [...]” e ainda desqualificaram a escritora ao mandá-la de volta aos 
trabalhos domésticos: “...é melhor você se ater a suas costuras (...)”.  As palavras de tio 
William ainda hoje ecoam... 

Deixando de lado o tema da frustração da protagonista, vale a pena ressaltar 
que os traços estilísticos da estória de Stock se pautam pela informalidade da escrita, 
pela simplicidade do tema e pelo envolvimento com a narrativa, uma vez que se trata 
de relato pessoal narrado em primeira pessoa, o que nos parece ter sido uma das te-
máticas recorrentes na literatura de autoria feminina. Com ela, as mulheres têm trans-
formado a experiência pessoal numa experiência coletiva e criado uma teia substancial 
através da publicação, mesmo sendo penosa. 

Quando pensamos no texto dito literário, nos reportamos, de imediato, para 
o espaço dos “eleitos”, daqueles que, semelhantemente a Deus-pai, foram capazes de 
criar nos moldes estabelecidos, porque dotados de uma mente brilhante, de recursos 
estilísticos compatíveis com a expectativa dominante naquilo que se considera litera-
tura  e, seguramente, imbuídos de uma autoestima forte, pois escrever implica num 
ato de coragem, de afirmação de um Eu que não pode estar nem fragmentado nem 
dividido internamente. 

Acredito que a estória de Stock, na sua singeleza temática e estrutural, traz 
a público uma grande lição: que escrever para o feminino, tem de passar do crivo da 
inventividade formal e canônica, para o remanso da interioridade existencial do ser, 
onde a voz autoral não se distancia de seus pertencimentos de gênero porque só este 
estado harmônico será capaz de estabelecer uma sintonia de continuidade entre o real 
e o imaginário, como fez Kate Chopin ao longo de sua produção textual, e como de-
monstra o constante  conflito autoral de Júlia Lopes de Almeida, quando quer escrever 
um livro “...digno de um homem”. 
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“O épico não morreu” (as escritoras que o digam): uma fundamentaçã teórica
Christina Bielinski Ramalho - UFRJ

O minicurso O épico e a mulher teve como principal objetivo apresentar as 
fundamentações teóricas que me fizeram afirmar, na tese Vozes épicas: História e Mito 
segundo as mulheres, ser o gênero épico a última conquista da mulher escritora oci-
dental em termos de escritura. Essa importância, na tese, aparece relacionada ao modo 
como História e Mito passaram a ser reescritos a partir da produção épica de autoria 
feminina e a decorrente acessibilidade da mulher àquele gesto que Homi Bhabha defi-
ne como “reescrever a nação”. Todavia, dada a brevidade do espaço, não poderia aqui 
resumir todas as abordagens feitas; assim, optei por dar destaque à fundamentação 
teórica que me permitiu ratificar a ideia de que “o épico não morreu”, pois foi a partir 
dessa fundamentação que me propus a estudar mais de quinze epopeias de autoria 
feminina, entre as quais:  Poema épico-trágico, de Teresa Margarida da Silva e Orta; A 
lágrima de um caeté, de Nísia Floresta; Poema de Chile, de Gabriela Mistral, Romancei-
ro de Delfina, de Stella Leonardos; As marinhas, de Neide Archanjo (1984); Cantares de 
Marília, de Tereza Cristina Meireles de Oliveira. 

A principal teoria que fundamentou minha investigação foi a Semiotização 
Épica do Discurso, de autoria de Anazildo Vasconcelos da Silva, teoria que se originou 
da necessidade de se formular um novo critério para a análise teórico-crítica de produ-
ções literárias de cunho épico que deixaram de seguir integralmente a estrutura épica 
reconhecida por Aristóteles, a partir da observação das obras gregas Odisséia e Ilíada, 
de Homero, Os cantos cíprios (aprox. 700 a.C), do poeta Estásino de Chipre, e Pequena 
Ilíada (aprox. 660-657 a.C), de Lesqueos de Lesbos, identificadas pelo estagirita como 
“epopeias”. 

Somadas as circunstâncias de ter a Arte poética servido de matriz para as re-
flexões dos pensadores romanos, e seus seguidores medievais, acerca da Literatura e, 
por outro lado, de as epopeias homéricas terem servido de modelo para produções 
épicas romanas e medievais posteriores, ficou a formulação teórico-crítica de Aristóte-
les consagrada como teoria, sem que se considerasse que sua análise atinha-se, obvia-
mente, às produções gregas, logo, a mesma não poderia contemplar ou problematizar 
teoricamente outras manifestações nas quais ao “perfil” da epopeia grega tivessem se 
agregado outros elementos estruturais. Além desses dois aspectos, some-se ao con-
junto o fato de, se comparado a outros gêneros literários, ser visivelmente reduzido 
o número de manifestações épicas que circulam na historiografia literária universal, 
ou seja, embora a produção épica seja numericamente expressiva, seu trânsito pelas 
culturas é restrito. Em vista disso, é igualmente reduzido o número de estudos dedica-
dos ao gênero, notadamente em termos de objetivar refletir teoricamente sobre este. 
Assim, destaco, de modo bastante simples, algumas considerações teórico-críticas às 
quais tive acesso.61

1 O épico segundo Aristóteles

61  Aqui, em virtude das limitações de espaço, não me referirei às contribuições de Emil Staiger e Leo Pollmann.

A Arte poética refere-se à epopeia, de modo não específico, nos capítulos I, 
II, III, IV, XV, XVI, XVII, VIII, XXV e XXVI; compara-a à tragédia nos capítulos V, XVIII  
e XXVII; e estuda-a, especificamente, em XXIII  e XXIV, embora, cabe ressaltar, seja 
crença comum a idéia que o segundo livro de Arte poética, perdido, trouxesse mais 
reflexões sobre o gênero.

Pode-se dizer que as dez primeiras referências têm por objetivo respaldar o 
critério de Aristóteles para a divisão dos gêneros literários. Assim, o que faz a epo-
peia destacar-se como um “gênero” é, em primeiro lugar, o fato de esta utilizar como 
“meio de imitação” unicamente a “palavra simples e nua dos versos, quer mesclando 
diferentes metros, quer atendo-se a um só tipo” (1973, p. 239). No entanto, em rela-
ção à metrificação, o próprio Aristóteles completa a frase com “como o tem feito até 
ao presente”, o que deixa em aberto a possibilidade de evoluções posteriores. Outras 
características da epopeia são: em relação ao objeto imitado, “pintar o homem melhor 
do que é” (1973, p. 242); e, em relação à maneira de imitar, utilizar-se de um terceiro 
(alusão à terceira pessoa) para a apresentação do objeto imitado. À epopeia, compa-
rada à tragédia, é atribuída a função semelhante de cantar “assuntos sérios”, mas, em 
contrapartida, não ter “limites de duração”, tal qual o tinha a tragédia, e “não empregar 
um só metro simples e a forma narrativa” (1973, p. 246).

Sobre a seleção dos caracteres ou personagens, Aristóteles destaca que esta 
deve partir de quatro considerações: a primeira, de que os caracteres devem ter bom 
caráter, daí, segundo o estagirita, abrirem-se as opções de escolha à inclusão de mu-
lheres e escravos – “Esta bondade é possível em cada classe de pessoas, pois a mulher, 
do mesmo modo que o escravo, pode possuir esta boa qualidade, embora a mulher 
seja um ente relativamente inferior e o escravo um ente totalmente vil” (1973:263) –; 
a segunda, de que deve haver conformidade entre sua caracterização e a realidade, por 
isso, Artistóteles afirma que “sem dúvida existem caracteres viris, mas a coragem desta 
espécie não convém à natureza feminina”; a terceira, de que deve haver semelhança 
entre os caracteres e a realidade; e, por fim, a quarta, que alude à coerência interna dos 
caracteres, ou seja, se estes/estas são “incoerentes” por natureza, que assim o sejam do 
início ao fim e vice-versa. Como a epopeia pinta “o homem melhor do que é”, a criação 
da obra deve revestir as atitudes “iradas” dos caracteres em ações justificadas para que 
estes não pareçam “piores do que os homens são”. 

No capítulo XVII, Aristóteles, faz a síntese do assunto de Odisseia, assunto, a 
seu ver, bastante simples uma vez que concerne aos obstáculos enfrentados por um 
herói para retornar à sua terra e a seu lar. Tal abordagem indica a existência, na epo-
peia, de um assunto básico em torno do qual são elaborados os episódios que lhe darão 
preenchimento. No entanto, conforme XXV, esse “preenchimento” deve partir da visão 
de que o “impossível verossímil” é preferível ao “verdadeiro inverossímil”, daí a partici-
pação do poeta no mundo narrado, embora não visível formalmente na estrutura épica 
analisada, ser passível de existir, ao menos indiretamente.

Os capítulos que tratam especificamente da epopeia delimitam-lhe particulari-
dades, tais como: a unidade de ação é derivada de um “recorte” da ação maior à qual se 
refere; o reconhecimento, as peripécias e os acontecimentos patéticos62 integram-lhe 
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a estrutura; obedece à estrutura narrativa “princípio, meio e fim”; e, por fim, o metro 
heroico é-lhe o mais “conveniente” por sua gravidade e amplitude.

São estas, portanto, as reflexões aristotélicas que, analisadas e reelaboradas, 
fizeram da epopeia um gênero literário específico. Todavia, ainda que o próprio Aris-
tóteles tenha definido a tragédia como um gênero superior à epopeia por sua riqueza 
estrutural (já que se utiliza de outros meios de imitar, como o coro, a encenação etc.), 
síntese e efeito no público, há que se ressaltar o papel literário-cultural que, intrinse-
camente, parece ter ficado designado à natureza da epopeia: representar, por meio de 
extenso texto lírico-narrativo, a história e os mitos das nações.

2 O épico segundo C. M. Bowra

A importante obra de C. M. Bowra, Heroic poetry (primeira edição em 1952), 
em que pese a profunda incursão deste pelos primórdios do épico ou heroico63 (sua 
oralidade), igualmente não contempla a modernização do gênero, preferindo conside-
rar esse tipo de manifestação como extinto. Embora analise categorias importantes do 
poema heroico como a presença do herói e seu trânsito pelo histórico e pelo maravilho-
so, as características do maravilhoso, e a estruturação formal, Bowra não compreende 
o épico sem uma oralidade anterior. E, mesmo no âmbito da oralidade, ele insiste para 
que manifestações eivadas de subjetividade e centradas em sujeitos e eventos parti-
culares, como os lamentos e os panegíricos, não sejam confundidas com os poemas 
heroicos, estes, sim, adequados à objetividade e ao caráter público da temática épica. 
Além disso, ele também atenta para o fato de que muitas manifestações, por terem se 
inspirado somente em matéria histórica, não podem ser confundidas com a poesia 
heroica.

Quanto à referência temporal presente nos poemas heroicos, Bowra destaca 
que a datação não é o ponto mais importante e que, em casos de eventos muito remo-
tos, sequer importará para o sentido da obra, já que o destaque desta está na projeção 
do histórico no mítico e no desejo, por parte dos autores64 , de proporcionar prazer 
à sua audiência, prazer este, segundo Bowra, totalmente isento de criticidade. O que 
importa, no caso, é a referência a nomes e eventos históricos relevantes.

Uma vez que a existência sob forma oral é pré-condição para o registro escrito 
da poesia heroica, Bowra atribui a conversão do oral para o escrito como uma decor-
rência do mérito adquirido pela obra quando ainda na qualidade de oral. Em função 
desse valor, Bowra justifica a passagem da oralidade para a escritura de poemas como 
Odisseia, Ilíada, Beowulf, Canção de Rolando e a Epopeia de Gilgamesh.

Bowra, fazendo observações plenas de detalhes, atribui ao poema heroico as 
qualidades de: possuir uma unidade de composição (o metro); conter os eventos da 

62 Peripécia – mudança da ação no sentido contrário ao que foi indicado, em conformidade com o verossímil.  Reconheci-
mento –  passagem da ignorância para o conhecimento.Acontecimentos patéticos – aqueles que provocam morte, sofri-
mento, ferimentos, etc. Arte poética, p. 255.
63 Bowra trata o épico como “heroico”.
64 Bowra não cita autoras.

“batalha”, da “competição” e da “superação” inerentes ao heroísmo; destacar a honra, 
a liderança, a força física e a coragem do herói, além da dimensão supernatural de seus 
poderes e seu apego a causas nobres; relacionar a morte do herói, quando esta ocorre, 
à sua glória, sem destacar nesse acontecimento qualquer caráter trágico; conter um 
relato de viagem, com marcação de partidas e de chegadas, com destaque para a prá-
tica da navegação como meio para o deslocamento; relacionar a forma como herói e 
heroína65  se vestem a seu caráter e missão; não conter muitas alusões a ações como 
beber e comer, de modo a não tornar banalmente humano o caráter do/da herói/hero-
ína; incluir a figura do cavalo (também relacionado ao deslocamento e ao porte heroico 
dos/das personagens); conter uma certa inventividade, oriunda da transmissão oral e, 
simultaneamente, conter uma dimensão histórica remota; usar a repetição e a com-
paração como recursos expressivos; dividir-se em episódios; possuir uma estrutura 
passível de ser identificada com o código cultural da nacionalidade da qual se origina.

No que tange à identidade cultural que diferencia as manifestações da poesia 
heroica oral, Bowra distingue três grupos: o primitivo, relacionado a grupos nômades 
e pastoris, sem acesso à estrutura citadina e detentores de poucas manifestações ar-
tísticas; o proletário, decorrente da mistura do primitivo com o estrangeiro e da cons-
ciência da necessidade de se pensarem as estruturas sociais; e o aristocrático, oriundo 
de grupos cultural e socialmente mais complexos, nos quais códigos como “honra”, por 
exemplo, são mais elaborados, assim como é mais estreito o vínculo com a dimensão 
real dos acontecimentos relatados. 

Completando a análise, Bowra faz uma incursão, relevante para esta pesquisa, 
sobre a presença da mulher nos poemas heroicos dos três grupos:

A signal example of this variety may be seen in the treat-
ment of women. Heroic poetry does not confine itself to 
men, and women often appear in it, but they are treated 
in noticeably different ways. In the primitive stage they 
have a place which corresponds with their actual position 
in primitive societies. They are the centre of such domestic 
life as exists, the focus of family ties, and the mistresses of 
home and hospitality.  /…/ This special importance whi-
ch women have in the primitive stage is strengthened by 
other less remarkable features. A woman may be a sor-
ceress, but that does not prevent her for carrying out her 
feminine duties. She is the head of household and respon-
sible for its conduct in such matters as the entertainment 
of guests (1952, p. 482).

Como se pode observar, o papel das mulheres nesse primeiro grupo restringe-
-se, marcadamente, à dimensão do cotidiano doméstico, pois, ainda que estas possam 
ter acesso à magia, isso não é socialmente relevante. 

65  No capíltulo “The mechanics of narrative”, Bowra alude à possibilidade do heroísmo feminino.
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Já no grupo identificado como proletário, a presença da mulher ascende à di-
mensão mítica. Em obras desse grupo, Bowra afirma, encontram-se referências a mu-
lheres com poder da profecia e da magia. Alguns poemas chegam a descrever mulheres 
portando armas e participando de batalhas. No entanto, essas mesmas guerreiras, ao 
se casarem, tornam ao modelo doméstico da mãe. 

No grupo aristocrático, a atuação das mulheres expande-se. A figura da “mãe 
do herói” recebe destaque em muitos poemas, assim como a da guerreira, que contri-
bui para o heroísmo de seu companheiro, e a da “princesa”, que detém nas mãos certa 
liberdade para atuar na realidade, sempre com charme e coragem. Além disso, recebe 
ênfase a hospitalidade da mulher, uma vez que, durante seu deslocamento, o herói ne-
cessitará do respaldo das “acolhidas” que receberá pelo caminho. Bowra, contudo, não 
faz comentários sobre a presença das mulheres na dimensão mítica, com exceção da 
referência às pitonisas e às dotadas de habilidades mágicas (grupo proletário).

Concluindo sua abordagem, Bowra, ao mesmo tempo que destitui os poemas 
de importância histórica, destaca-lhes a importância cultural:

Heroic poetry, then, seems to be on the whole a poor subs-
titute for history. Though it contains real persons and real 
events, it often connects them in unreal relations, and 
may even add unreal persons and unreal events when 
the fullness of the narrative demands them. This means 
that, except in a few exceptional cases, we have no right 
to approach heroic poetry as if it were a record of fact. Its 
materials are largely historical, but its arrangement and 
adaptation of them are not. But of course it has a great 
relevance to history in a different way. It does not record 
truthfully what happened, but it shows what men believed 
and felt (1952, p. 535).

Quanto ao que chama de declínio da poesia heroica, Bowra afirma categori-
camente o romance como herdeiro do poema heroico e se refere a formas líricas que 
remontem à estrutura dos poemas heroicos do passado como épicas literárias apenas, 
por não terem a pré-existência oral, essência, segundo ele, da poesia heroica. Destaca, 
ainda, que a utilização da “canção”, como expressão formal, decorreu da maior subjeti-
vidade que, após o período clássico, passou a ser impressa nesse tipo de manifestação. 
Por último, considera insuperável a obra de Homero.

3 O épico segundo Gilbert Highet

As 932 páginas da obra de Gilbert Highet, intitulada La tradicion clasica (cuja 
primeira edição em inglês data de (1949) reúnem um estudo abrangente da influên-
cia greco-romana, desde a Idade Média até os anos 40 do século XX, sobre algumas 
das culturas ocidentais que integram, hoje, o chamado “Primeiro Mundo”, ou seja, a 
inglesa, a francesa, a alemã, a italiana e a americana. Além dessas, em alguns trechos 
específicos, Highet contempla outras como a portuguesa, a espanhola e algumas cul-

turas da Europa Ocidental. Contudo, por meio deste estudo, dada a inter-relação entre 
essas culturas e os países por elas colonizados, tornam-se visíveis não só as influências 
greco-romanas que sofreram, mas também muitas das origens que incidiram para a 
formação cultural dos países por elas colonizados ou influenciados.

Sobre a epopeia, além de Beowulf, ligado à oralidade épica, sem autoria reco-
nhecida, Highet cita outras obras produzidas na “Idade das Trevas” inglesa: Judite, pa-
ráfrase poética da Bíblia, escrita em trezentos e cinquenta versos por Caedmon, autor 
anglo-saxão; Cristo, paráfrase de sermão de São Gregório Magno; Juliana, relato em 
verso do martírio de Santa Juliana; O destino dos apóstolos; Helena, relato da viagem 
de Santa Helena, mulher do imperador Constantino, a Jerusalém, onde teria encontra-
do a cruz de Cristo e iniciado o culto cristão; Fênix, poema composto por seiscentos 
e setenta e sete versos, dos quais trezentos e oitenta são traduções do poema latino 
de Lactâncio (Ave fênix); todas de autoria do anglo-saxão Cynewulf. Todavia, Highet 
aponta estar no poema O sonho da cruz, também de Cynewulf, um relato sobre a visão 
da cruz e da crucificação de Cristo – “joven héroe” do poema nas palavras de Highet – o 
melhor exemplo da “espiritualização” que começara a se operar nos primeiros tempos 
da Idade Média: “aunque que tan intenso como los poemas heroicos de carácter guer-
rero, su intensidad es la de un mundo espiritual más fuerte y menos primitivo” (57).

Partindo para a Literatura Francesa medieval, Highet destaca a epopeia Can-
ção de Rolando, que, segundo ele, possui as mesmas características de Beowulf. Já O 
romance de Tróia66 , poema composto por trinta mil versos, escrito em 1160 por Benoit 
de Sainte-Maure, como diz o título, tem explícita relação com o universo grego, o que 
se explica, provavelmente, pela proximidade do autor com as etapas finais da Idade 
Média. Highet atribui a essa obra o mérito de religar a cultura medieval ao contexto 
histórico clássico. A partir dela, novos poemas (alguns tratados por Highet como epo-
peias, outros como novelas) surgiram, como: Troilo e Criseida, de Chaucer; Romance 
de Tebas (poema com dez mil versos, de autoria não identificada em Highet); Romance 
de Enéias (autoria não identificada na obra de Highet); Romance de Alexandre (com 
vinte mil versos alexandrinos), de Lambert le Tort; e Livro de Alexandre (poema ex-
tenso, do século XIII, com 10 mil versos), do espanhol Juan Lorenzo de Astorga. Outras 
fontes, desta vez latinas, para os escritores medievais, foram Tebaida, escrita por Es-
tácio, em torno de 80 d.C., Alexandreida, epopeia neolatina de Gautier de Chântilon, 
e Psicomaquia ou Batalha espiritual, escrita por Prudêncio, poeta latino e cristão, por 
volta de V d.C.

Entretanto, apesar da crescente presença do mundo homérico (e greco-roma-
no em geral) na poesia medieval, Highet salienta que a visão de mundo, desde princí-
pios do século XII, começou a se impregnar do conceito de “amor romântico”, derivado 
entre outros de:

el código de cortesía caballaresca, que obligava a una ex-
trema deferencia para con los débiles;
el asceticismo cristiano y el desprecio del cuerpo;

66  Highet alude ao fato de, na época medieval, serem chamados de romans os poemas longos de natureza heroica.
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el culto de la Virgen María, que exaltaba la pureza y la vir-
tud transcendente de la mujer;
el feudalismo: el amante era vassalo de su amada, y su 
actitud era la de un siervo ante su duẽna;
la estratégia militar de la Edad Media: la conquista amoro-
sa se solía comparar, bien con el asalto a uma plaza forti-
ficada, bien con su captura después de un largo asedio: la 
intriga toda del Roman de la Rose es una combinación de 
ambos elementos;
la poesia de Ovídio, que escribió un tratado intelectual y 
cínico de la conquista amorosa considerada como ciencia, 
pero cuyas demás obras contienen muchas historias in-
mortables de apasionada adoración más allá de la muerte 
(1954, p. 99).

A análise de Highet esclarece como, além das especificidades formais da epo-
peia medieval (cujo ritmo era mais lento que as homéricas) e da contínua evolução da 
barbárie à cultura mais avançada por meio do contato com a cultura greco-romana e 
com o Cristianismo, a produção épica medieval sofreria, ainda, uma impregnação sub-
jetiva relevante originada da cultura ao “amor romântico” ou “amor cortês”. 

Highet continua a desenvolver seu pensamento apontando as obras e os au-
tores que terão influência definitiva para os novos rumos da historiografia literária: 
a Divina comédia, de Dante; o Romance da rosa, poema composto por 22.700 octas-
sílabos com rimas emparelhadas, cujos 4.266 primeiros versos são de Guillaume de 
Lorris (escritos entre 1225 e 1230) e os outros, de Jean Chopinel, também conhecido 
como Jean de Meun (que os escreveu em 1270); os Contos de Cantorbery, de Chaucer; 
a obra de Francesco Petrarca (1304-1374), que, entre outras, produziu o poema épico 
África (considerado por Highet forte imitação de Eneida); e a de Giovanni Boccaccio 
(1313-1375), autor da primeira epopeia italiana, Teseida, que possui o mesmo número 
de livros e versos que Eneida. 

Após observar a minuciosa análise que Highet faz dessas obras e autores, é 
possível destacar alguns aspectos que poderão ter incidido para a evolução do épico, 
entre outros gêneros: 

a) o signo da castidade, representado em Romance da Rosa, pelos guardiões da 
heroína, a saber, a Calúnia, A Vergonha, o Medo e o Perigo, ao ser vencido por Vênus, 
vai imprimir ao signo “rosa” uma dupla significação: adoração/ sexualidade, indicando 
ser a “batalha do amor” uma empreitada compensadora; 

b) o fato de ter nomeado seu poema de “comédia” revela que Dante supunha 
que o termo tivesse valor semântico de “poema heroico com final feliz”;

c) a conexão entre a filosofia cristã e a arte clássica (Beatriz representando a fé 

67  Conclusões de Highet.

e Virgilio representando a razão67), presente na Divina comédia, realizará a necessária 
fusão que, no Renascimento, eclodirá com a substituição da concepção pagã pela cristã, 
sem prejuízo da utilização da referência clássica, já que esta se encontra distinta como 
representação “artística”;

d) a grande erudição de Petrarca, suas constantes viagens, sua ampla biblio-
teca e a divulgação que fez das obras que recolheu em suas pesquisas fizeram dele o 
maior interlocutor entre o mundo clássico e o pré-renascentista;

e) Dante, com sua predileção por Aristóteles, e Petrarca, com sua predileção 
por Platão, contribuíram para que ambas as posturas filosóficas impregnassem o pen-
samento renascentista;

f) a Divina comédia inscreveu-se na Idade Média como a mais importante epo-
peia elaborada porque Dante se imbuiu da “originalidade”, enquanto outros, como Pe-
trarca, em África, e inúmeros renascentistas, por exemplo, continuavam a acreditar 
que copiar fielmente as estruturas épicas clássicas era o melhor caminho para a exce-
lência artística.      

Assim, Highet, valorizando uma compreensão diacrônica da evolução cultural 
europeia da “Idade das Trevas” ao Renascimento, sintetiza:

La Edad Oscura fué la victoria de la barbárie contra la ci-
vilizatión. La Edad Media fué la época en que, después de 
convertirse, se civilizaron poco a poco los bárbaros con 
ayuda de la Iglesia y de los fragmentos sobrevivientes de 
la cultura clásica. El Renacimiento significo el pleno desar-
rollo de esa civilización que surgia y su enriquecimiento 
con muchos bienes materiales y espirituales, adquiridos 
unos por vez primera, redescubiertos otros después de un 
largo sueño, casi igual a la muerte (134). 

Após reconhecer na obra de Dante a mais importante manifestação épica, Hi-
ghet passa a analisar os caminhos trilhados, a partir do Renascimento, por esse tipo de 
manifestação. Assim, metodologicamente, propõe quatro grupos distintos de epopeias: 
as que imitam diretamente as clássicas; as que tematizam aventuras heroicas; as que 
tematizam façanhas cavalheirescas medievais; e, por fim, as de cunho religioso, ou, 
como ele nomeia, as “epopeias religiosas”.

O primeiro grupo é representado apenas por Francíada (1572), de Pierre de 
Ronsard, epopeia incompleta composta por quatro cantos. Nesse poema, Ronsard uti-
liza a estruturação do enredo de Eneida como base para justificar a fundação de Paris 
por Astianax, filho de Heitor.

Entre as aventuras heroicas, Highet aponta Os Lusíadas (1572) como a mais 
importante. Também cita a epopeia chilena Araucana (1569-1590) – escrita por Alonso 
de Ercilla y Zúñiga – cujos trinta e sete cantos possuem, na opinião do estudioso, estru-
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tura bem mais simples que a epopeia portuguesa. No entanto, considera-a a primeira 
obra importante, no gênero, produzida na América.

No terceiro grupo, inclui Orlando furioso (1516), de Lodovico Ariosto e a epo-
peia incompleta Orlando enamorado, de Matteo Maria Boiardo (1434-1494), A rainha 
das fadas, epopeia também incompleta de Edmund Spenser; Jerusalém libertada (1593, 
edição revisada e autorizada pelo autor), de Torquato Tasso; e Itália livre dos godos, 
epopeia composta por vinte e sete cantos em verso livre, de Giovan Giorgio Trissino 
(1478-1550). Esse terceiro grupo teria como característica reunir três “ingredientes 
principales”: “complicadas crónicas de aventuras caballerescas de tiempos remotos, 
episodios de amor romántico en la manera que comenzó en la Edad Media y continuó 
a lo largo del Renacimiento, y elementos grecorromanos de todas clases”(1954, p. 230)

O último grupo, por sua vez, inclui Paraíso perdido (1667) e Paraíso recupera-
do (1671), ambas do inglês John Milton, e A criação do mundo (1578), epopeia dividida 
em sete livros, composta em alexadrinos de rimas emparelhadas, escrita por Guillau-
me de Salluste (1544-1590).

Ao dar o estatuto de “epopeias” a todas essas obras, Highet expressa, implici-
tamente, sua visão de que o gênero estaria passando por uma evolução natural, afeita 
às circunstâncias histórico-estético-culturais que foram variando com o passar dos 
séculos. Sobre a dimensão sobrenatural (como ele chama) das epopéias, registra o fato 
de ao maravilhoso greco-romano terem-se somado elementos medievais, tais como: 
“magias, hechieros, objectos encantados como yelmos y espadas, animales fabulosos 
como hipogrifos alados” (1954, p. 235). Contudo, segundo ele, mesmo quando o sobre-
natural está representado pelas figuras de Deus, de Jesus Cristo ou dos anjos e demô-
nios, permanecem, em suas ações e descrições, muitos resquícios da cultura clássica.

Se, até o Renascimento, as considerações de Highet parecem bastantes rele-
vantes para a compreensão da evolução do gênero épico, quando este passa a con-
templar os séculos vindouros, sua abordagem desprende-se um pouco do enfoque ao 
épico. Tal procedimento compreende-se na medida em que, como já foi exposto, não 
havia uma teoria que justificasse as transformações da epopéia através dos tempos, 
principalmente após o Renascimento.

Numa época que ele classifica como de transição, o período barroco, são me-
nores as alusões ao épico. Apesar de pontuar eventos históricos e artísticos que trouxe-
ram novas transformações para o panorama cultural europeu, como o saque de Roma 
(1527), a matança de São Bartolomeu (1572), a guerra dos Trinta Anos na Alemanha, a 
Batalha de Mohacs (1526), a Contra-Reforma e a Inquisição, as proibições protestantes 
em torno das manifestações artísticas, a querela entre os antigos e os modernos, entre 
outros, Highet não estabelece de que forma ou formas essas transformações incidiram 
sobre a epopeia. Assim, nesse aspecto, Highet, pela omissão de questionamentos sobre 
o tema, acaba ratificando a ideia de que, após o Renascimento, a epopeia teria se estag-
nado. Por isso, ele toma a Divina comédia, Jerusalém libertada e Paraíso perdido como 
os três poemas que ainda conseguiram integrar o clássico e o cristão sem sofrer as 
injunções trazidas pelo conflito entre o antigo, cujas vozes mais contundentes estaria a 

de Boileau, e o novo, ardentemente defendido por Charles Perrault.

Nessa época, curiosamente, surgem poemas classificados por Highet como po-
emas heroico-burlescos, paródias de epopeias antigas, e outros, com séria intenção 
épica de ultrapassar os clássicos fazendo uso do radical filosofia cristã, como os mal 
recebidos pela crítica Clodoveu (1657) e Maria Madalena (1669), ambos do francês Jean 
Desmarets de Saint-Sorlim. A mais dura crítica à epopeia clássica, contudo, ficou regis-
trada no poema A época de Luís, o Grande, de Charles Perrault, que, por meio da obra, 
condenou o estilo homérico e defendeu a produção contemporânea francesa, citando, 
no corpo da obra, nomes de escritores que se tornariam tão célebres quanto os grandes 
gregos e romanos. 

Da época barroca em diante, entre nomes e obras destacados por Highet, já 
não aparece mais a referência à epopeia. Ele, inclusive, alude ao fato de os séculos XVII 
e XVIII terem sido “la época de la prosa” (v II, 56), não em quantidade, mas em qualida-
de, já que nesse período a profusa produção poética ter-se-ia limitado a repetições de 
fórmulas arcaicas, ainda que tenham se destacado obras como a epopeia em hexâme-
tros Messias (1748), de Gottlieb Klopstock ou Hermann e Doreotéia (1798), de Goethe, 
e, na literatura anglo-americana, os poemas A barraca, de Arthur Clouch e Evangelina, 
de Longfellow. 

A partir daí, principalmente com as ideias revolucionárias românticas, as for-
mas clássicas estariam ainda mais exiladas da elaboração literária, uma vez que a filo-
sofia romântica propunha-se a condenar qualquer limitação ao extravasamento sub-
jetivo, à eloqüência natural e ao improviso e qualquer imposição estética de simetria e 
equilíbrio. Eis aí o cerne da questão: se, teoricamente, a epopeia ficou atrelada ao clás-
sico, sem que se considerassem as evoluções entre o período medieval e o Renascen-
tista, é fácil compreender que as manifestações do gênero diminuíssem no século XIX. 
Highet, de fato, menciona apenas: dois poemas heroicos de Matthew Arnold, A morte 
de Balder (1853) e Sohrab e Rustum (1855), de influência, respectivamente, noruega 
e persa; Herodias, de Mallarmé, A jovem Parca (1917), de Paul Valéry, Prometeu e Epi-
meteu (1880-1881) e Primavera olímpica (1900-1906), ambas do suíço Carl Spitteler.

Ao final de sua abordagem, Highet aponta o caráter revisionista iniciado no 
final do século XIX, espírito que incitaria a retomada, no século XX, dos estudos clás-
sicos, levando artistas, entre outros, a reintepretarem e revitalizarem mitos greco-ro-
manos. Finalizando, resta salientar a enorme contribuição do pesquisador no sentido 
de trazer à tona, sem preconceitos, obras produzidas ou recebidas como épicas até o 
final do século XIX.

4 O épico segundo Anazildo Vasconcelos da Silva

Todas as considerações anteriores justificam a conclusão de que a contribuição 
teórica de Anazildo V. Silva é ímpar e decisiva no sentido de resgatar teoricamente o 
gênero épico. Publicada em 1984, a Semiotização literária do discurso dedica seu pri-
meiro capítulo à apresentação da formulação teórica acerca da manifestação épica do 
discurso. 
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Em Formação épica da literatura brasileira, de 1987, a proposta teórica ilus-
tra-se por meio da análise de Os Lusíadas e dos poemas brasileiros Prosopopéia (Ben-
to Teixeira, 1601), O Uraguai (Basílio da Gama, 1769), Caramuru (Santa Rita Durão, 
1781), O Guesa (Sousândrade, 1888/?), Martim Cererê (Cassiano Ricardo, 1928), Cobra 
Norato (Raul Bopp, 1931), Invenção de Orfeu (Jorge de Lima, 1952), Romanceiro da In-
confidência (Cecília Meireles, 1953), Sísifo (Marcus Accioly, 1976), Poema sujo (Ferreira 
Gullar, 1976), A grande fala (Affonso Romano de Sant’Anna, 1978), Saciologia goiana 
(Gilberto Mendonça Telles, 1982), Auto do Frade (João Cabral de Melo Neto, 1984), 
e Táxi (Adriano Espínola, 1986). Esta segunda obra, além de ratificar as categorias 
teóricas apresentadas na primeira, resgatou da obscuridade todo um percurso épico 
legítimo dentro de nossa literatura e abriu a pesquisadores e pesquisadoras, como eu, 
portas para reflexões sobre o tão marginalizado “gênero épico”. 

Observando as manifestações épicas que integraram o classicismo greco-ro-
mano, e se orientando pelas formulações teóricas de Aristóteles e Staiger, da Silva 
verificou que a matéria épica – definida como temática resultante da fusão de duas 
dimensões, uma real, outra mítica, fruto da atribuição de uma significação mítica ao 
evento histórico –, nessas obras, era extraída dos feitos grandiosos que determinado 
herói havia realizado e que, por sua grandiosidade, haviam recebido, com o tempo, 
uma aderência mítica. Transportado para o poema, o herói era, portanto, um ser que 
agia tanto no plano histórico quanto no maravilhoso, o que lhe conferia uma dupla 
condição existencial: real e mítica. 

Além disso, da Silva destacou o fato de o poema épico se caracterizar por uma 
dupla instância de enunciação: narrativa e lírica, sendo a primeira a mais importante 
nos primórdios do gênero, uma vez que o poema trazia visíveis, em sua composição, 
os elementos próprios da narrativa – acontecimento, personagens e espaço – e a se-
gunda, limitava-se à consciência lírica do poeta que escrevia o poema épico, além da 
obediência desse aos padrões estéticos de todo poema, como a apresentação em versos, 
utilização de rimas etc. Para ser realizado, o poema épico, ou a epopeia68 , portanto, 
dependia de uma matéria épica, que era dada pronta ao poeta. 

A partir de Os Lusíadas, observou da Silva, algumas mudanças, relacionadas à 
formação da matéria épica e ao perfil do herói, determinaram uma inadequação entre a 
proposta de Aristóteles e os poemas que estavam sendo produzidos. Uma extensa pes-
quisa do estudioso estabeleceu os pontos nos quais a proposta aristotélica perdia sua 
validade como instrumento para a operacionalização teórico-crítica de manifestações 
épicas do discurso. Segundo ele, se os objetos de estudo de Aristóteles foram os poemas 
épicos produzidos na Grécia, no período clássico, suas formulações não poderiam ser 
consideradas teóricas, mas apenas críticas, já que circunscreviam uma manifestação 
discursiva nacional e epocalmente limitada. Assim, a epopeia clássica teria o perfil 
próprio de uma manifestação contaminada pela concepção literária clássica. Por isso, 
impor esse perfil como categoria teórica às manifestações épicas do discurso surgidas 
em outras épocas, e contaminadas por outras concepções literárias, tornou universal 

68  Convém, aqui, esclarecer que AVS não faz distinção entre epopeia e poema épico. Assim, não concebe que um romance 
seja chamado de “epopeia”, uma vez que aquele não agrega a estrutura lírica.

um cânone teórico-crítico inválido, uma vez que este não dava conta de manifestações 
cujas formas não mais correspondiam ao original clássico. 

Dessa conclusão, há apenas duas hipóteses: ou se estabelecia o padrão clássico 
como o padrão legítimo para a criação épica, condenando-se, por conseguinte, tudo o 
que fugisse desse padrão à condição de não-épico; ou se buscava, na proposição aristo-
télica, e em estudos subsequentes, os elementos básicos inerentes à natureza épica do 
discurso e, a partir daí, procuravam-se estabelecer as mudanças geradas pela influên-
cia de novas concepções literárias, tais como ocorreram, por exemplo, no gênero lírico 
e no dramático, fundamentando, com isso, uma teoria que pudesse ser utilizada não 
mais para canonizar aspectos formais do poema épico, mas, sim, para permitir uma 
análise sustentada por princípios teóricos que legitimassem a existência da epopeia e a 
considerassem sempre sob a ótica da concepção literária à qual ela se prende. Esse foi 
o procedimento de da Silva.

Assim, além das características já observadas em Aristóteles e Staiger, o que 
da Silva fixou como especificidade estrutural de um poema épico foi: a dupla instância 
de enunciação – narrativa e lírica, sem importar qual das duas seja predominante – 
e a existência de uma matéria épica, inerente à epopeia, na qual os planos histórico 
e maravilhoso, integrados através da ação hereica, representam, respectivamente, as 
dimensões real e mítica (e sua fusão) inerentes à experiência humano-existencial que 
motiva a criação poemática. A forma como as instâncias lírica e narrativa incidirão 
para a elaboração do texto épico e o modo como a matéria épica será apresentada va-
riarão sempre em função da concepção literária à qual determinado poema se prende. 

Continuando sua pesquisa e utilizando como material de trabalho poemas da 
épica ocidental, da Silva identificou quatro modelos épicos principais: o modelo clássi-
co, o renascentista, o moderno e o pós-moderno. A definição desses modelos teve por 
objetivo elucidar as transformações do gênero através dos tempos, destacando, por 
exemplo, como a inalterabilidade de ânimo, reconhecida tanto por Aristóteles como 
por Staiger, pôde ser substituída pela participação do narrador no mundo narrado, 
dada, entre outros, a introdução dos episódios líricos na elaboração épica. 

Segundo da Silva, uma vez que pertence ao gênero narrativo69, a epopeia apre-
senta os elementos do discurso narrativo (personagens, espaço e acontecimento), en-
tre eles, principalmente, o narrador. Entretanto, por se estruturar formalmente como 
poema, dependendo, para isso, de uma consciência lírica, ou Eu-Lírico, o poema épico 
acaba por possuir uma identidade dupla, ou uma dupla instância de enunciação: é nar-
rativo e lírico, simultaneamente. 

Sobre essa dupla identidade, o que da Silva constatou foi uma linha evolutiva 
no processo de criação do poema épico, que conduzia o mesmo de uma configuração 

69  da Silva classifica a epopeia como manifestação do gênero narrativo até a Modernidade, quando passa a chamá-la de 
“essencialmente lírica” ou “epopeia lírica”. Por isso, segundo ele, a partir da Modernidade, a manifestação épica passaria a 
integrar o gênero lírico. Nesse sentido, compreende-se que da Silva trate a instância de enunciação épica como “narrador” 
até a Modernidade, quando, então, passsa a chama-la de “Eu-Lírico”. Sobre este aspecto, prefiro considerar a epopeia 
como um gênero híbrido desde sempre e, por isso, nomear sua instância de enunciação de Eu-Lírico-Narrador, ou ELN.
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essencialmente narrativa para uma configuração essencialmente lírica. O mais impor-
tante, porém, é que essa dupla enunciação não se finda, por ser inerente à elaboração 
discursiva épica.

A poesia épica, como já foi dito, também se apresenta dupla em relação à na-
tureza de sua matéria épica, que se caracteriza por ser resultado da fusão do real his-
tórico com o mito. São, portanto, duas as dimensões nela representadas através de 
seus planos: a real e a mítica. No entanto, essas duas dimensões estão fundidas, pois, 
através da aderência mítica, o acontecimento histórico projeta-se definitivamente na 
dimensão mítica. 

Nesse raciocínio, identificou da Silva ser o processo de fusão entre as dimen-
sões real e mítica, manifesto nos poemas através da interação dos planos histórico e 
maravilhoso, um dos aspectos que incidiriam para as transformações do gênero. Nas 
epopeias clássicas, por exemplo, essa fusão era fruto de um processo cultural anterior 
à elaboração poemática, ou seja, a matéria épica era dada pronta70 ao poeta71. Mais à 
frente, o próprio poeta intercederá (como nos episódios líricos camonianos) para que 
essa fusão ocorra simbolicamente por meio da interação literária dos planos histórico e 
maravilhoso. Tal mudança, contudo, não destituiu o poema épico das duas dimensões. 
Logo, na perspectiva de da Silva, é um equívoco teórico discriminar essa intervenção 
como a-épica. Esse equívoco, entre outros aspectos, determinou a definição dos mode-
los épicos, a saber:

O modelo épico clássico foi definido como a manifestação épica do discur-
so, contaminada pela concepção literária clássica, própria da Antiguidade. No modelo 
clássico, formulado desde Aristóteles, a instância de enunciação é essencialmente nar-
rativa e o narrador recebe a matéria épica pronta, ou seja, o fato histórico já recebeu a 
aderência mítica, o que impede, por conseguinte, que o narrador participe do mundo 
narrado. Esse distanciamento se traduz nas características fundamentais do modelo: o 
uso da 3a. pessoa, a perspectiva temporal de passado, a não-participação do narrador 
no mundo narrado, a grandiloquência (que projeta o histórico no maravilhoso), a inal-
terabilidade de ânimo do narrador e a uniformidade métrica; cabendo à consciência 
lírica integrar a expressão formal lírica72  na estrutura da narrativa. 

O modelo épico renascentista caracteriza a manifestação épica do discurso sur-
gida no século XVI e, por isso, contaminada pela concepção literária renascentista. A 
caracterização deste modelo foi feita a partir da análise de Os Lusíadas, obra que, na 
perspectiva de da Silva, traz em si uma síntese das evoluções que a epopeia vinha so-
frendo desde a Idade Média. A principal alteração em relação ao modelo clássico está 
vinculada à participação do narrador no mundo narrado. Neste modelo, a participação 
do narrador é direta e indireta. Apesar de afastado temporalmente do mundo narrado, 
o narrador inclui no corpo do poema comentários pessoais (os chamados excursos do 
poeta), numa forma de participação indireta. Por outro lado, ao elaborar parte da ma-

70  Circunstância obviamente relacionada ao que Bowra identifica como oralidade da poesia heroica.
71 Não utilizarei o termo poetisa, pois não há notícias de poemas épicos clássicos de autoria feminina.
72 Como foi visto, a expressão formal utilizada era o hexâmetro.

téria épica, através da criação dos episódios líricos, o narrador participa diretamente 
do mundo narrado, ainda que disfarçado na voz do herói. Da Silva aponta que os episó-
dios líricos têm a mesma função da grandiloquência: fazer a passagem do evento tema-
tizado do plano histórico para o plano maravilhoso, ou seja, por meio desses episódios, 
o herói ingressa no maravilhoso. Por tudo isso, o narrador ganha nova importância 
dentro do poema: a lírica.

O modelo épico renascentista, portanto, possui as seguintes características: a 
instância de enunciação essencialmente narrativa, na qual, contudo, a 1a. pessoa já se 
faz presente através dos comentários pessoais que o narrador tece no decorrer do poe-
ma, numa forma de participação indireta (os excursos do poeta); o poeta elabora parte 
da matéria épica, criando os episódios líricos por meio dos quais o herói atua no plano 
maravilhoso, recebendo, com isso, a aderência mítica necessária para sua condição de 
herói; não há mais a inalterabilidade de ânimo, nem a grandiloquência, mas mantém-
-se a uniformidade métrica. 

O modelo épico moderno, por sua vez, refere-se à manifestação épica do dis-
curso que, produzida no século XX, foi contaminada pela concepção literária moder-
nista. Se o Modernismo trouxe significativas mudanças e inovações para as expressões 
artísticas em geral, o mesmo não poderia deixar de ocorrer com a manifestação épica 
do discurso. A relação entre os seres humanos e o mundo sofreu gritante alteração. 
Maquinicizado, o mundo deixou de ter como centro o ser humano e este se viu pro-
jetado no absurdo do vazio, da falta de identidade e de espaço. Daí, segundo da Silva, 
ter-se alterado a estrutura das epopeias modernas em relação aos modelos clássico e 
renascentista. Na epopeia moderna, o herói inicia seu percurso já projetado no plano 
maravilhoso, e daí caminha para o histórico, em busca de sua condição humana. Tam-
bém o centramento na dimensão mítica permite que o narrador participe plenamente 
do mundo narrado, já que a matéria épica não mais lhe será dada pronta, mas será, 
sim, por ele literariamente elaborada. O mito é agora tomado em seu arquétipo, ou 
seja, o mito como estrutura vazia à espera de uma representação histórica. Assim, os 
arquétipos míticos inerentes à existência humana (sedução, redenção, criação, etc.) são 
projetados na realidade objetiva, e, preenchidos pela experiência humano-existencial 
heroica, integram-se à dimensão real. 

A busca do herói, agora, é a busca pela condição humana. Essa busca reflete 
a própria angústia do homem moderno, que tenta organizar o mundo à sua volta. 
Por não ter mais que obedecer a uma lógica temporal histórica, já que o fato histórico 
não é preexistente, mas vai ser construído no relacionamento herói/realidade obje-
tiva, a narrativa deixa de obedecer a uma sequência temporal de acontecimentos. A 
participação do poeta é plena e ele assume a voz do herói escolhido para personalizar 
a estrutura mítica em questão. A integração da forma de representação histórica à es-
trutura mítica será processada liricamente, o que gera um novo plano estrutural para 
a epopeia - o plano literário. 

Por tudo isso, conforme propôs da Silva, o modelo épico moderno apresenta 
uma mudança significativa na estrutura da epopeia: a instância lírica da enunciação 
começa a ganhar grande importância e o poema passa de essencialmente narrativo a 
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essencialmente lírico. Nesse sentido, da Silva buscou apontar no poema Mensagem a 
realização literária por meio da qual evidencia-se a nova forma épica: em Mensagem, a 
representação histórica garimpada não só da História em si, mas da própria incursão 
épica de Camões em Os Lusíadas, ganha significação a partir da estrutura mítico-sig-
nificativa literariamente elaborada, a saber: brasão, castelos, campos, quina etc. O fato 
de ser elaborada literariamente não descaracteriza a matéria épica como tal, mas ape-
nas altera a forma pela qual se processará a fusão das dimensões real e mítica, ou seja, 
tal fusão, agora simbólica, ocorre através dos próprios planos histórico e maravilhoso 
integrados pelo plano literário. No entanto, as dimensões real e mítica, os planos ma-
ravilhoso e histórico continuarão sendo suas estruturas básicas.           

Foi o surgimento desse plano literário de elaboração da matéria épica que le-
vou a crítica a concluir que, de fato, o poema épico ter-se-ia extinguido, visto que desde 
o Renascimento a epopeia já vinha perdendo as características estruturais fundamen-
tadas por Aristóteles. O que o poema épico perdeu, entretanto, não foram as caracterís-
ticas básicas, mas as características vinculadas àquilo que é determinado pela concep-
ção literária, daí a importância de se analisarem as manifestações épicas do discurso 
reconhecendo as concepções literárias que as contaminaram. 

No modelo épico pós-moderno, a instância lírica assume um domínio quase 
absoluto sobre a epopeia, transformando, na concepção de da Silva, o que era uma 
narrativa épica em uma epopeia lírica. Porém, embora a instância narrativa não tenha 
mais uma função estruturante dentro do texto, ela manifesta-se através da função 
enunciativa, ou seja, existe uma proposição de realidade histórica de mundo, ainda que 
esta tenha perdido a temporalidade histórico-cronológica e ganhado a temporalidade 
do presente, e há, obviamente, uma matéria épica à qual o texto se prende e através 
da qual se desenvolve. De forma esparsa e multifacetada, ainda são perceptíveis as 
inscrições de personagem, espaço e acontecimento, categorias, portanto, do discurso 
narrativo.

Se o modelo épico moderno caracteriza-se de pela presença de uma estrutura 
mítica vazia que será preenchida por meio do resgate do real histórico; no modelo pós-
-moderno, a matéria épica da epopeia será extraída de um recorte da própria realidade 
histórica na qual a vivência subjetiva é liricamente projetada. 

O Eu que vivencia subjetivamente o real não tem mais uma individualidade, 
mas é a representação coletiva do ser humano que vive o caos da Modernidade e, 
através dessa vivência, busca, não mais sua ordenação, como ocorria com a concepção 
literária modernista, mas simplesmente o “estar no mundo”. Através de fragmentos 
vivenciáveis e centrada no plano literário que estrutura a matéria épica, a epopeia 
pós-moderna desconstrói a relação espaço-tempo do real histórico e a este incorpora 
o presente unitário da expressão literária. O plano histórico é estruturado pelos frag-
mentos da realidade objetiva que são vivenciados por este Eu metonímico, enquanto o 
plano maravilhoso se estabelece a partir da vivência subjetiva e transgressora do real, 
uma vez que esse Eu é, em si, uma estrutura mítica de expressão subjetiva, que, por ser 
mítica, pode relacionar-se com todo um universo histórico-artístico representativo da 
inscrição humana no Ocidente. Esse Eu, portanto, rompe com o paradigma do espaço-

-tempo e vivencia simultaneamente diversos tipos de experiências, como se adquirisse 
“asas” capazes de transportá-lo a qualquer local e circunstância. Eis aí a elaboração 
literária da matéria épica.

A existência de um Eu metonímico, navegante de um tempo-espaço ilimitado, 
vai incidir na própria estruturação poemática da epopeia, o que faz da referenciação 
épica, lírica, narrativa e contextual meios recorrentes de criação. Na vivência frag-
mentada, também são resgatados fragmentos de outros textos que se incorporam ao 
poema, reescrevendo o real e a vivência deste real. Essa característica é comum a todas 
as produções literárias pós-modernas e, como tal, não poderia deixar de estar presente 
na epopeia.

Quanto ao heroísmo épico, na formulação de da Silva, herói épico é o ser que 
transita, simultaneamente, pelas dimensões real e mítica, o que lhe confere uma dupla 
condição existencial. No poema épico, essa dupla condição existencial traduz-se no fato 
de o herói atuar no plano histórico e no plano maravilhoso, integrando-os. A figura do 
herói, entretanto, não tem características padronizadas. Essas características vão evo-
luindo, de acordo com a concepção literária que as contamina, tal como ocorre com os 
modelos épicos. Assim, foi possível a da Silva traçar um perfil do herói épico clássico, 
do herói épico renascentista, do herói épico moderno e do herói épico pós-moderno.

O herói épico clássico, na epopeia clássica, é um personagem histórico, huma-
no e mortal, cuja realização histórica, por seu caráter grandioso, projeta-o no plano 
maravilhoso, onde ganha uma aderência mítica, tornando-se, com isso, um herói épi-
co. A projeção do herói épico clássico no maravilhoso dá-se através da grandiloqüência. 
No entanto, convém reafirmar que sua condição heróica é um fato cultural anterior à 
elaboração poemática.

O herói épico renascentista, na epopeia renascentista, também é um perso-
nagem histórico, humano e mortal, cujos feitos históricos legitimam sua condição de 
herói. Será, entretanto, através dos episódios líricos vivenciados pelo herói, que o mes-
mo projetar-se-á na dimensão mítica. Estes episódios líricos são elaborados pelo poeta, 
que, através do narrador, incumbe-se de legitimar a condição épica do herói. Ou seja, 
embora o herói tomado como personagem principal tenha, de fato, obtido um reco-
nhecimento histórico-cultural relevante, caberá ao poeta redimensionar-lhe o feito de 
modo a ampliar a dimensão mítica do feito.

Já o herói épico moderno, em virtude das mudanças estruturais que a concep-
ção modernista provocou no modelo épico, deixou de ser um personagem histórico, 
humano e mortal, mas assumiu a função de preencher um arquétipo mítico e cami-
nhar do plano mítico para o plano histórico, em busca da identidade histórica, que lhe 
garantirá a condição heroica. Portanto, enquanto os heróis épicos clássicos e renas-
centistas eram seres humanos e mortais que buscavam sua condição mítica, os heróis 
épicos modernos são seres míticos que buscam sua identidade histórica. Ao preencher 
uma estrutura mítica vazia, a epopeia moderna constrói um herói cuja individualidade 
é apenas um recurso para promover a ordenação do mundo real por meio da leitura 
criativa das sobredeterminações arquetípicas da psique humana.
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Na Pós-Modernidade, a figura do herói épico ganha outro cunho. Integrados 
os planos histórico e mítico numa única dimensão temporal do presente e decretada a 
morte do Eu individual e personalizado, o herói não tem mais como missão preencher 
uma estrutura vazia, mas, sim, integrando múltiplas estruturas sem preenchimento, 
vivenciar o caos da experiência humano-existencial e, por meio da vivência simbólica, 
tornar possível uma relação do ser com mundo caótico. Este herói será, na maior parte 
das vezes, uma primeira pessoa, nomeada ou não, revestida das inquietações humanas 
– o que alude às plurais inscrições arquetípicas na mente humana –, e em busca da 
reintegração do mundo histórico à sua compleição mítica. Assim, a vivência subjetiva 
de diversos fragmentos da realidade histórico-cultural acontece na dimensão temporal 
do presente, o que atualiza e faz reviver signos de várias épocas e espaços simultane-
amente. O herói épico pós-moderno é, então, o ser coletivo, que, ao vivenciar o caos, a 
desordenação, torna-se um herói, já que viver é um ato heroico. Agora é a 1a. pessoa da 
enunciação lírica que assume o relato e incorpora o herói coletivo, que é o Eu projetado 
no mundo caótico, tornando-se herói por se permitir vivenciar subjetivamente, e de 
forma simbolicamente fragmentada, esse caos. Há, ainda, nesse projetar-se no mundo 
metonimicamente, a possibilidade do resgate histórico, prática também recorrente na 
Pós-Modernidade. Daí encontrarmos, principalmente nos poemas épicos mais recen-
tes, a presença de figuras marcantes da historiografia ocidental. 

Além dos aspectos acima relacionados, em 2003, da Silva realizou uma atuali-
zação da Semiotização épica do discurso. Nessa reformulação, a grande novidade resi-
de na correlação entre as Retóricas e as manifestações épicas do discurso, o que gerou 
o conceito de matriz épica, conceito semelhante ao que, na da Silva, da Silva nomeou 
de geratriz lírica. Relacionando as sobredeterminações retóricas às elaborações discur-
sivas que geram as manifestações do discurso épico, da Silva criou, portanto, o conceito 
de matriz épica e suas derivadas: matriz épica clássica, matriz épica romântica e matriz 
épica moderna. Para explicar o conceito, da Silva retomou o que seria o processo de 
evolução da Humanidade, que passou do estado de barbárie à condição civilizada. Nos 
primórdios da experiência humana no planeta, da Silva reconheceu uma imagem de 
mundo natural a que se contraporia uma imagem de mundo originária, fundadora da 
condição humana (2003, p. 3) ou imagem primordial. Segundo ele, essa imagem mar-
caria dois pólos da existência humana: o que se sustenta pelo aspecto biológico e o que 
resulta das sobredeterminações histórico-culturais.

Estes dois mundos, o natural da experiência inconscien-
te do protótipo humano, ao longo de milhões de anos de 
evolução, e o histórico da experiência consciente do ser, 
forjado ao longo da evolução cultural, coexistem espacial e 
temporalmente, delimitados pela imagem de mundo ori-
ginária que reflete, como um espelho de dupla face, a ca-
minhada do homem para frente, inserido já no processo 
civilizatório, e para trás, submetido ainda ao determinis-
mo evolutivo da seleção natural (2003, p.3-4).

Assim, considerando que esses dois pólos estarão sempre se contrapondo e 
gerando uma significação para a experiência humano-existencial, da Silva reflete que 

da relação com o mundo natural brotarão os referentes arquetípicos cujo referencial 
de conteúdo simbólico (2003, p. 4) gera uma significação mítica para essa experiên-
cia ⎯, e os referentes histórico-culturais ⎯ cuja materialidade gerará o plano histórico da 
epopeia.

Toda a civilização humana, nesse raciocínio, não poderia prescindir de dar sen-
tido à sua existência ora tomando como referente as expressões de ordem mítica, ora 
refletindo mais pragmaticamente sobre as expressões de ordem factual ou histórica. As 
imagens de mundo originárias são, portanto, resultado da correlação significativa que 
ocorre entre os referentes arquetípicos e histórico-culturais, marcando os passos da 
evolução da Humanidade. Assim, será “no âmbito dessas imagens originárias de mun-
do que são geradas, mediante o amálgama das estruturas arquetípicas com a represen-
tação histórica, as matrizes épicas” (2003, p. 4). Ou seja, as matrizes épicas referem-se 
ao modo como se dará a interpenetração dos referentes arquetípicos e históricos na 
elaboração da manifestação épica do discurso. 

A matriz épica clássica, gerada pela Retórica Clássica, incidirá para que, no 
processo de elaboração discursiva épica, a fusão das dimensões real e mítica se dê a 
partir de um centramento na dimensão real (predomínio da razão objetiva), o que 
dará destaque ao plano histórico da epopeia. No entanto, concepções estéticas e visões 
de mundo diferentes gerarão modelos épicos, igualmente vinculados à matriz épica 
clássica, mas estética e conceitualmente específicos, uma vez que, além das influências 
de época, também foram contaminados pela própria evolução natural do gênero épico. 
Assim, da Silva discriminará os modelos clássico, renascentista, neoclássico e realista.

A matriz épica romântica, gerada pela Retórica Romântica, incidirá para que, 
no processo de elaboração discursiva épica, a fusão das dimensões real e mítica se dê 
a partir de um centramento da dimensão mítica (predomínio da razão subjetiva) e, 
por consequência, no plano maravilhoso. No entanto, também nesse caso, concepções 
estéticas e visões de mundo diferentes gerarão modelos épicos, igualmente vinculados 
à matriz épica clássica, mas estética e conceitualmente diversos, uma vez que, além das 
influências de época, também foram contaminados pela própria evolução natural do 
gênero épico. Assim, da Silva discriminará os modelos medieval, barroco, romântico e 
simbolista.

A matriz épica moderna, gerada, por sua vez, pela Retórica Moderna, centrará 
a elaboração discursiva épica na fusão das duas dimensões, ou seja, destacará o pro-
cesso de elaboração da matéria épica, tornando o plano literário visível e fundamental 
para a natureza épica do discurso. Não há, portanto, nesse processo de criação, desta-
ques às dimensões real e mítica (razão objetiva e razão subjetiva), mas ao processo em 
si, o que revela a importância da motivação que gera a epopeia (razão neutra), tal como 
recebe destaque a motivação lírica, nas produções líricas modernas e pós-modernas. À 
matriz épica moderna, por sua vez, estarão relacionados o modelo épico moderno e o 
modelo épico pós-moderno. 

Além dessa nova estruturação da teoria, da Silva também observa que a exis-
tência da dupla instância de enunciação, que constitui uma característica específica da 
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elaboração discursiva da manifestação épica, permitirá que tanto as categorias teóricas 
do gênero lírico (os processos de reduplicação, sentimentalização e mentação líricas) 
como as do gênero narrativo (os padrões semiológicos de espaço, personagem e acon-
tecimento) possam ser observadas durante a análise semiológica de uma epopeia.

Na nova versão, da Silva faz, ainda: alusões a eventos históricos marcantes para 
a evolução da Humanidade; menção a obras que, em termos de evolução dos mode-
los épicos, foram fundadoras e influenciaram outras manifestações épicas; e reflexões 
sobre as especificidades do heroísmo épico relacionado a cada um dos novos modelos. 
Todavia, somente após a publicação do novo texto será possível desenvolver comen-
tários mais profundos sobre a Semiotização épica do discurso. Entretanto, como já foi 
explicitado, reside na formulação da matéria épica e da dupla instância de enunciação 
a chave teórica para o reconhecimento das manifestações do discurso literário que, 
integrando o percurso evolutivo do gênero épico, afirmam sua inequívoca existência. 
Igualmente importante, portanto, a reflexão de da Silva sobre as concepções literárias 
que, integradas à produção épica, tanto expressam esteticamente a experiência huma-
no-existencial através dos tempos, como atualizam o próprio gênero, colocando-o em 
sintonia com outras manifestações discursivas literárias.

Finalizo a abordagem ressaltando que a nova versão ampliou a abrangência da 
teoria pois, incorporando a seu arcabouço análises de epopeias medievais, neoclássicas 
e românticas, permitiu que se tornasse mais visível os aspectos que incidiram para que 
o gênero épico se constituísse hoje tal como é, sem jamais ter deixado de ser “épico”.

5 A contribuição de Lynn Keller

Foi grande minha satisfação ao descobrir, em 2000, através da indicação de 
amigos, o livro Forms of expansion. Recent long poemas by women, de Lynn Keller 
(professora da Universidade de Wisconsin-Madison), publicado em 1997. O conteúdo 
do livro identifica-se com muitas das proposições teóricas e críticas acerca do gênero 
épico, absorvidas através da Semiotização épica do discurso. O outro fato que me entu-
siasmou foi o de ela ter afirmado uma tendência, entre as escritoras norte-americanas 
(seu corpus crítico) – e também entre os escritores –, de produzirem poemas longos, 
o que, sem dúvida, torna possível ampliar para um nível mais abrangente a mesma 
observação que eu havia feito em relação às escritoras brasileiras. Logo, a correspon-
dência entre as duas literaturas pareceu denotar um fenômeno mais amplo do que um 
evento cultural de feição particular ou nacional.

Reconhecendo os poemas longos como expressões que denotam uma certa 
transgressão contemporânea às formas universalmente identificadas a partir das cate-
gorias de gênero, Keller se propõe a fazer um estudo crítico dos poemas longos de po-
etisas americanas, sem classificá-los, propriamente, a partir de concepções de gênero, 
mas buscando destacar a relação dos textos escolhidos com outros, não só de gêneros 
diversos, como de autoria e nacionalidade diversas, analisando possíveis interpenetra-
ções e transgressões. Desse modo, ela sintetiza sua posição: “I believe that in individual 
poems with multiple generic valences, the conventions of one genre or another may 
well be particulary evident, and awareness of those primary conventions can assist in-

terpretation. What I resist is the imposition of a single model on the whole of a diverse 
field” (1997, p. 2).

Keller, por isso, afirma que entende como “poemas longos” manifestações 
como poemas narrativos, novelas em verso, sequências de sonetos, monólogos dramá-
ticos, poemas em prosa, poemas em série, poemas heroicos, e experimentalismos dos 
mais diversos. Essa abrangência, todavia, acaba sendo contemplada pela pesquisadora, 
no livro, com uma metodologia ou estratégia de abordagem: ela reúne os poemas a 
serem analisados em três diferentes grupos: os de evidente filiação à poesia épica (tal 
como foi entendida a partir de Aristóteles); os que se constituem por sequências líri-
cas, mais intimistas; e os radicalmente experimentais. Sobre o primeiro grupo, Keller 
sustenta: “The epic-based poems are comprehensive in scope; they focus on an indivi-
dual’s quest, enacted often through educative confrontations with a series of obstacles, 
which has broad cultural implications” (1997, p. 5). Em relação aos poemas agrupados 
como seqüências líricas, ela diz: “lyric sequences treat narrower portions of a culture, 
more confined history, or more inward perspectives…” (1997, p. 5). Já sobre os experi-
mentais, discorre: “These poems that deliberately disrupt conventions of ordinary and 
poetic language – of grammar, syntax, pontuation, of representation and narrative, of 
lineation, persona, imagery, of intelligibility itself” (1997, p. 5-6). Para caracterizar os 
dois primeiros grupos, como se percebe, Keller utiliza critérios afins ao par forma/
conteúdo; já o terceiro grupo distingue-se pela expressividade formal. Por essa razão, 
a partir do que foi teoricamente estabelecido por da Silva, é bem possível inferir que 
mesmo os poemas inseridos nos dois últimos grupos por Keller poderiam ser tomados 
como epopéias pós-modernas, a depender, é óbvio, de uma análise que tome como 
parâmetro teórico para a investigação os pressupostos de Semiotização literária do 
discurso.

Outra contribuição relevante de Keller refere-se ao fato de ela ter apresenta-
do, ainda na introdução de seu livro, uma síntese da mais recente incursão da crítica 
americana no âmbito da produção épica. Em primeiro lugar, Keller esclarece que não 
só entre as mulheres, mas também entre os homens, a produção de poemas longos tor-
nou-se, nas três últimas décadas do século XX, um verdadeiro fenômeno na Literatura 
Americana. Essa significativa presença, obviamente, motivou pesquisadores e pesqui-
sadoras a refletirem sobre o gênero épico. Nesse contexto, Keller retoma as propostas 
das pesquisadoras Susan Stanford Friedman e Smaro Kamboureli, e dos pesquisadores 
Roy Harvey Pearce, James E. Miller, Michael André Bernstein,Thomas Gardner, Char-
les Altieri e Peter Baker. 

Entre os comentários de Keller, destaco que, em Friedman, a pesquisadora 
valoriza a visão de esse tipo de produção de haver sido, até boa parte do século XX, 
um reduto da autoria masculina, o que consolidou um cânone exclusivista e arraigado 
à feição patriarcal do Ocidente, daí a importância de tal fenômeno (a plural produção 
de poemas longos por autoras americanas) sob o ponto de vista histórico-cultural. 
Em Kamboureli, Keller ressalta tanto a postura de não aceitar que o hibridismo dos 
poemas longos receba um tratamento reducionista, uma vez que, para a primeira, 
o diálogo inter-genérico é a maior característica desse tipo de manifestação, como a 
atenção daquela para um interessante aspecto relacionado à criação de poemas longos: 
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a intencionalidade ou ideologia da motivação. Em Bernstein, por sua vez, Keller subli-
nha a ideia da representatividade cultural da produção épica que, através dos tempos, 
tem atuado de forma didática, uma vez que trabalha com a herança mítica e histórica 
das nações, utilizando-se, para isso, de uma voz abrangente que agrega um valor co-
munitário. A aderência do narrativo e do ensaístico ao épico, de certo modo, isolou o 
lirismo dessa possibilidade de se fazer uma voz mais abrangente, capaz de transcender 
as limitações da experiência pessoal reduzida em termos espaciais e temporais.

Assim, após ligeira referência a tendências na abordagem crítica ao poema 
longo, da qual se extrai, explicitamente, o desejo de abrangência de seu estudo – sem, 
portanto, ater-se ao que lhe soa como “limitações teóricas” – Keller parte para outro 
foco de análise: a inscrição cultural dos poemas longos de autoria feminina, em termos 
de motivação artística e ideológica e recepção crítica e social.

Sobre esse aspecto (que interessa particularmente a este estudo), destaco, de 
modo sintético, algumas das conclusões a que chega Keller:

a) no contexto da Literatura Americana, a partir dos anos 60, o reconhecimen-
to da grande produção de poemas longos de autoria feminina é índice expressivo de 
uma visibilidade até então não alcançada pela produção literária das escritoras ameri-
canas, já que, tradicionalmente, somente poemas longos de escritores (brancos) eram 
contemplados com o reconhecimento crítico e histórico. (Todavia, Keller ainda consi-
dera indevido, em termos numéricos, o tratamento crítico que os poemas de autoria 
feminina têm recebido);

b) a relutância das escritoras em produzir poemas longos foi, durante muito 
tempo, fruto de uma aceitação alienada do épico como uma escritura masculina, obje-
tiva e universal, não afeita às “predisposições femininas” para a criação. Tal ruptura, 
segundo ela, deu-se a partir da segunda onda do feminismo americano, que insuflou 
nas escritoras a consciência da própria capacidade transgressora e da necessidade de, 
através desse tipo de manifestação, alçar voos críticos mais altos, principalmente em 
termos de rever a própria história da mulher;

c) a tendência à realização de obras artísticas voltadas, criticamente, para as 
questões culturais, mas baseadas não numa subjetividade crítica, mas numa crítica 
sustentatada em conhecimentos de ordem antropológica, histórica e cultural, fez desse 
tipo de manifestação uma forma particularmente afeita às escritoras a cujas obras po-
de-se relacionar uma intenção iconoclasta ou dessacralizadora;

d) muitos desses poemas giram em torno das tradições dominantes e das im-
posições histórico-culturais sofridas pelas mulheres e por grupos sociais como os ho-
mossexuais, os negros etc.;

e) muitas escritoras que se propõem a escrever poemas longos ainda revelam, 
em suas composições, uma certa subserviência à tradição masculina desses textos, 
fenômeno reconhecível na preocupação com a filiação, às vezes explícita, a autores 
consagrados nesse tipo de produção;

f) a produção de poemas longos por escritoras é, sem dúvida, um marco im-
portante do expansionismo literário das mulheres.      

Como obras representativas, no período entre 1980 e 1990, dentro desse novo 
panorama literário americano, Keller seleciona para análise: Hard Country (Sharon 
Doubiago, 1982); A chronicle of Queens (Judy Grahn, 1990); Love, death, and the chan-
ging of the seasons (Mariylin Hacker, 1986); Thomas and Beulah (Rita Dove, 1986); 
Desesperate circunstance, dangerous woman (Brenda Marie Osbey, 1991); The liberties 
(Susan Howe, 1980); e os poemas seriais de Beverly Dahlen e Rachel Blau DuPlessis. 
As observações sobre cada obra são instigantes e ratificam todas as conclusões a que 
Keller chega. Uma vez que aqui não há espaço para detalhar os aspectos por ela abor-
dados, destaco seu comentário sobre as relações entre os grupos de poemas analisados, 
as possíveis motivações e contribuições para o expansionismo da expressão literária de 
autoria feminina:

Epic, for example, a comprehensive genre bound up, even 
in its modern modifications, with myth, sweeping history, 
and individual heroism, lends itself to revisionary myth-
-making. It offers a logical venue for poets who wish to 
shift the female subject from margin to center and enlar-
ge their reader’s understanding of women’s agency and 
powers. Alternatively, lyric sequences, because tradicio-
nally less comprehensive, may invite exploration of more 
contained material – the history of a particular individual 
or community, the dynamics of a single love affair. And for 
those poets whose feminist project is not so much to bring 
women from margin to center or to substitute presence 
and voice for women’s past erasure and silence as it is to 
create new forms of intelligibility hospitable to the femi-
nine, the long poem offers an extended format for more 
radically innovate, destabilizing experiments with langua-
ge (1997, p. 304).

6 Considerações finais

Após todas as observações feitas acerca do épico, registro alguns pontos sobre 
os quais repousaram as análises dos poemas de autoria feminina realizadas em Vozes 
épicas: História e Mito segundo as mulheres: a intencionalidade épica, a relevância 
cultural desse tipo de manifestação literária, o heroísmo épico, o hibridismo do gênero, 
a metodologia para a análise semiológica de poemas épicos e a importância do plano 
literário da epopeia.

Em primeiro lugar, penso ser necessário refletir sobre a questão da “intencio-
nalidade épica”. Nesse aspecto, considero a opção pelo épico como fator para uma di-
ferenciação inicial entre poemas longos contemporâneos, já que essa intencionalidade 
cria, obviamente, um vínculo entre a manifestação e o gênero literário, quer a autora 
ou o autor tenham a consciência da evolução do épica através dos tempos quer bus-
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quem, apenas, um vínculo expressivo e formal com a épica tradicional. Todavia, uma 
vez que a própria crítica sacramentou a suposta “morte” da epopeia, não é improvável 
que, impelido ou impelida, inconscientemente, para a criação épica, poeta e poetisa 
não expressem formalmente essa intencionalidade, talvez considerando um anacronis-
mo formal nomear sua obra de “epopeia”, talvez por simplesmente não terem essa pre-
ocupação. Por essa razão, é perfeitamente legítimo tomar como objeto de estudo um 
poema longo e verificar se nele estão contidas inscrições do épico, tais como os planos 
da epopeia, a dupla instância de enunciação, o desenvolvimento de uma matéria épica 
etc., independente da estruturação formal do poema investigado. 

Atribuir epicidade a um poema, portanto, não é violar a intencionalidade da 
autora ou do autor, mas pôr em evidência um apelo contemporâneo (às vezes velado) 
à criação épica, uma vez ter esse tipo de manifestação, como foi visto, uma abrangência 
antropológica, sociológica, histórica e cultural que lhe consolida a feição simultanea-
mente particular ou nacional e coletiva ou universal. A epopéia, em tempos de globali-
zação, parece ser uma forma bastante afeita às práticas contraculturais e revisionistas. 

Se a importância cultural desse tipo de produção explica-se pela viabilidade 
de, através dela, realizar-se um recorte crítico e artístico aprofundado de questões 
histórico-culturais regionais, nacionais, continentais ou universais, também a epopeia, 
ao agregar a possibilidade do heroísmo metonímico, representado por um Eu coletivo 
que enfrenta e vivencia o caos da Modernidade, amplia sua dimensão lírica e, com isso, 
possibilita a poetas e poetisas uma dupla realização: expressar-se subjetivamente, por 
meio desse Eu que, morfologicamente é uma primeira pessoa (e, semanticamente, 
pode ser várias) e, ao mesmo tempo, inscrever-se no ou se engajar ao social.

Em vista disso, cresce o interesse de poetas e poetisas pela elaboração desse 
tipo de poesia. Nesse contexto, mais um fator que merece destaque relaciona-se ao 
atual estado de erudição envolvido na criação artística. A Pós-Modernidade – em que 
pese a corrente crítica negativa que vê no movimento traços de mesmice e infecundi-
dade – por fermentar práticas revisionistas de ordens diversas, exige dos/das artistas 
um trânsito constante pelas expressões do passado e, ao mesmo tempo, uma aderência 
grande à tecnologia e ao ritmo acelerado da comunicação. 

Assim, ou por motivações ideológicas ou por extravasamento dos múltiplos 
fragmentos de informações que integram a mente do ser humano contemporâneo, a 
manifestação épica traduz um estar no mundo mais complexo, no qual as fronteiras 
entre o público e o privado se diluem nas interpenetrações simbólicas do factual, do 
imaginário e do mítico. Em vista disso, é possível compreender o número relevante de 
manifestações épicas modernas e, principalmente, pós-modernas.

Quanto ao heroísmo épico, criei um capítulo especial na tese para discutir as 
inscrições do sujeito na história do Ocidente, de modo a enfatizar, com mais profun-
didade, tanto os aspectos que fizeram do ser humano comum e mortal um candidato 
viável ao heroísmo épico como os que se relacionam especificamente ao heroísmo fe-
minino.

No tocante à utilização do gênero como categoria para classificação dos textos, 
caberia aqui uma pergunta: por que se faz necessário pensar a produção enfocada a 
partir da categoria gênero, principalmente quando se leva em consideração a predis-
posição da crítica contemporânea (como o faz Lynn Keller) para a rejeição às teorias 
formais? A resposta é simples: não se busca aqui “categorizar” as obras, mas com-
preendê-las em sua individualidade e em sua inscrição cultural, e, para esse intuito, 
os pressupostos teóricos relacionados aos gêneros literários continuam sendo o que 
sempre foram, ou seja, instrumentos de um conhecimento organizado que, se bem 
aproveitados, não inviabilizarão uma leitura complexa, mas, ao contrário, facilitarão o 
acesso da/do crítica/o à obra. 

Não fosse a consciência de que os gêneros literários integram invariantes e 
variantes, não teria da Silva desenvolvido sua teoria e resgatado do limbo crítico uma 
enorme produção épica diversas vezes deixada de lado por historiadores/as e críticos/, 
as justamente pela ausência de instrumentos teóricos que os/as permitissem refletir 
sobre essas manifestações sem a insegurança de estar cometendo um anacronismo ou 
uma distorção conceitual. Esse “retorno ao épico”, ao contrário de ser uma tentativa de 
restringir obras a um modelo, fez-se, sim, porta para a recepção crítica de obras cujo 
caráter épico sequer parecia provável como, por exemplo, as manifestações conhecidas 
como “literatura de cordel”. 

O último ponto que desejo abordar é a relevância do plano literário da epopeia. 
Em sua teoria, da Silva dá maior destaque ao plano literário a partir das considerações 
sobre as manifestações modernas e pós-modernas do discurso épico, ainda que evi-
dencie a existência desse plano desde sempre. Creio, porém, que a observação desse 
plano é crucial para a identificação da intervenção do poeta ou da poetisa sobre os pla-
nos histórico e maravilhoso. Ainda que, conforme afirma da Silva, a matéria épica seja 
dada pronta ao poeta clássico73, não se deve desconsiderar que o ato de criar conserva 
uma independência em relação ao real, logo, tanto o fato histórico como o aspecto mí-
tico podem (e devem) ter sofrido recortes intencionais ou condicionados por parte do 
poeta clássico. 

Ao desenvolver o conceito de circularidade cultural das imagens míticas74 , 
refleti justamente sobre o fato de, no plano literário da epopeia, além da estruturação 
formal, estar implícita uma opção de escolha do poeta ou da poetisa sobre aspectos 
como: que versão da história contar, já que há diversidade?; que versão do mito tomar, 
uma vez que também o mito possui múltiplas representações culturais?; contendo a 
epopeiauma narrativa de deslocamento, de onde partir e aonde chegar? Assim, além 
de cumprir a função de integrar os planos histórico e maravilhoso da epopeia moderna 
e pós-moderna, o plano literário também cumpre essa função nas epopeias de épocas 
anteriores, embora essa atribuição pareça diluída pela pré-condição épica da matéria 
tomada. Embora, nesses casos, o plano literário não tenha predominância estrutural, 
muitas vezes estarão nele as marcas da submissão, da alienação ou da transgressão 
73  Não há registro de poetisas clássicas que tenham escrito poemas épicos.
74 Termo que define o fenômeno da contaminação ideológica que investe a circulação cultural das imagens míticas 
através do tempo. Essa reflexão também foi abordada no mini-curso, mas é bastante complexa para ser resumida num 
artigo curto.
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do texto em termos da contextualidade política, religiosa, étnica etc., na qual a obra se 
insere. 

Foram essas, portanto, e de forma resumida, as principais considerações teóri-
cas que me permitiram ratificar a presença da manifestação épica do discurso como le-
gítima expressão literária, da qual escritoras de diversas nacionalidades recentemente 
se apropriaram e da qual têm feito uso tanto para expressar sua visão de mundo como 
para se inscreverem como coautoras da Nova História que está sendo escrita.
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“Os corpos, as sexualidades, as culturas” - Diane E.  Marting - University of Mis-
sissippi

O propósito deste minicurso é explorar as novas teorias feministas do corpo 
para compreender melhor a contribuição de três mulheres criativas: Delmira Agustini, 
poeta uruguaia, 1886-1914; Frida Kahlo, México, 1907-1954, autora de o Diário, escrito 
entre 1944 e 1954; e a brasileira Clarice Lispector (1925-1977), ficcionista. Essas escri-
toras surpreendem, constantemente, pelas novas maneiras de escrever o corpo como 
uma grande metáfora.

“Os corpos”. Delmira, Frida e Clarice criam apêndices pelo corpo vivido, como 
asas e pernas adicionais para falar da liberdade e da falta dela na vida sofrida pela 
pressão social, pela dor física, e pela internalização das imagens negativas da mulher.  
Assim escrevem uma escritura feminina livre dos limites reais para explorar o suple-
mento do corpo imaginário.  Por exemplo, o final do poema de Delmira, transcrito 
abaixo, conta que o efeito de um beijo do amante é a perda da capacidade de voar:

Un día, raramente
Desmayada a la tierra,
Yo me adormí en las felpas profundas de este bosque. . .

Soñé divinas cosas! . . .
Una sonrisa tuya me despertó, paréceme . . .
Y no siento mis alas! . . .
Mis alas? . . .

--Yo las vi deshacerse entre mis brazos. . .
¡Era como un deshielo!  (¿?) (Las alas)

Escrita antes dos romances feministas nos quais o voar chegou a ser um cli-
chê para a liberdade feminina, a lamentação da voz poética advém da perda do prazer 
visual que, nesse caso, é dado ao voar sobre o campo colorido e belo levando consigo a 
ideia da caída do anjo.

“As sexualidades”. Os apêndices aos corpos inscrevem a importância da ação e 
do movimento na criação do corpo vivido e da vida em comum com os outros.  A se-
xualidade escrita por essas três mulheres entra na circulação do desejo quando perde 
a terceira perna que estabilizava demais ou quando perde as asas.  Perder as asas ou 
uma terceira perna representa a corporização da repressão patriarcal da sociedade, às 
vezes reiterada pelo amante, às vezes simbolizada por ele. A figura da sereia em Apren-
dizagem, ou O livro dos prazeres de Clarice Lispector, tanto quanto a voz poética do 
vampiro em Agustini, misturam a malícia e a violência com a sexualidade feminina. O 
amante Ulisses da protagonista explica a Lóri o significado do seu nome: “Loreley é o 
nome de um personagem lendário do folclore alemão, cantado num belíssimo poema 
por Heine. A lenda diz que Loreley seduzia os pescadores com seus cânticos e eles ter-
minavam morrendo no fundo do mar” (97).  O apêndice ao corpo feminino está repre-
sentado na estória de Loreley pela cauda do peixe, que funciona como asas na obra de 

Agustini, facilitando assim a criação do corpo imaginário, neste caso um perigo para 
os homens.  Mas às vezes, o apêndice é mais um fetiche para a voz feminina, como no 
caso da página do Diário de Frida, “Marzo 1953. Ya no estoy sola. Alas?  tú me acom-
pañas y me duermes y me avivas.” (Março 1953) [ Já não estou sozinha. Asas?  Você me 
acompanha e me adormece e me faz renascer]. 

“As culturas”. Reflexos ou repetições da vida com um amante, os corpos femi-
ninos sexualizados na escritura dessas três 
autoras resistem às imagens das mulheres 
passivas, abnegadas, assexuadas, e estáticas 
que servem de objeto ao desejo masculino 
pré-feminista. As culturas que possibilita-
ram essas escrituras são três - que viviam 
grandes contrastes para a mulher, altibai-
xos de um setor ou classe, onde as normas 
mostravam suas fraquezas e inconsistências.  
Os textos dessas mulheres não falam mui-
to das sociedades, das comunidades, e dos 
agrupamentos em geral, mas fica claro que a 
liberdade que desejam é uma liberdade tanto 
na sociedade quanto uma liberdade interna 
para suas imaginações.

Clarice Lispector falava frequente-
mente da desarticulação que dava medo, 
como por exemplo, em Uma aprendizagem, 
quando, no primeiro capítulo, Lóri queria 
estar livre do seu passado. A sua identidade 
e experiência a limitavam e ela não queria 
isso.  A metáfora criada é a de um animal 

que se move desesperadamente até romper a jaula que o limita.  Mas, em A paixão se-
gundo G. H., a personagem tem clara visão de quem ela é, e ela gosta de ser assim.  O 
romance trata dos momentos nos quais G.H. perde a estabilidade, a qual está expressa 
pela imagem corporal:

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que já não me 
é mais.  Não me é necessária, assim como se eu tivesse 
perdido uma terceira perna que até então me impossibi-
litava de andar, mas que fazia de mim um tripé estável.  
Essa terceira perna eu perdi.  [...]  Mas a ausência inútil 
da terceira perna me faz falta e me assusta, era ela que 
fazia de mim uma coisa encontrável por mim mesma, e 
sem sequer precisar me procurar.  [...] A idéia que eu fazia 
de pessoa vinha de minha terceira perna, daquela que me 
plantava no chão.  Mas agora?  Estarei mais livre?  [... ]  
Não.  (p. 09-10)



286 287

G.H. não se acha mais livre, só menos estável.  Mas ,estar fora do círculo tra-
çado pelo passado, deixa-a com mais possibilidade de ação, o que é uma forma de 
liberdade.  A terceira perna do corpo imaginário fixava-a, balanceava-a, quando o re-
corrente era aceitar a injustiça e isso fazia mal à mulher.

As teorias que ajudam a compreender as inovações escriturais de Agustini, 
Kahlo e Clarice, e que se encontram em alguns artigos debatidos extensivamente du-
rante as seis horas do minicurso, são as de: Denise Riley, Bodies, Identities, Feminisms; 
Moira Gatens, Power, Bodies, Difference; e Judith Butler, Bodies That Matter em Price 
e Shildrick. 

A historiadora Riley argumenta que o corpo tem história; para ela, o corpo 
“nunca está por baixo nem por cima da realidade, nunca antes ou depois; está dentro 
dela como está agora”.  Esta ideia fala da percepção e da compreensão do corpo para os 
indivíduos, a qual muda lentamente, imperceptivelmente, num outro momento, num 
outro contexto. Por exemplo, se pensarmos hoje no binário corpo/alma em contraste 
com o mesmo na Idade Média. O lado da alma hoje está quase desaparecido, em com-
paração com o outro milênio. O corpo material vai substituindo a alma nas funções 
psicológicas, médicas e criativas. Riley também ensina que o corpo da mulher, o corpo 
feminino, tem uma história instável, que é impossível recuperá-la, mesmo que seja 
para algo mais positivo, porque o corpo, ao ser analisado vira discurso, fica inconstante.

Segundo Gatens, o resultado de reconhecer que “o corpo” e “a Mulher” têm 
histórias é ver que: 1) não é possível conceber o corpo sem se ter uma perspectiva do 
que se vê; 2) e esta perspectiva constitui o corpo concreto de um valor e inscreve no 
corpo uma história discursiva inseparável dele mesmo.  A primeira vantagem disso é 
que este reconhecimento teórico inclui as maneiras de dar conta de como, por exem-
plo, as atividades ou a dieta dos corpos concretos variam e criam a forma material dos 
corpos com as capacidades e os desejos que esses corpos têm (228).  O importante, e 
o mais difícil talvez, seja teorizar as diferenças entre os corpos sem nunca ratificar ou 
fixar essas diferenças, como se fossem ou absolutas, ou verdadeiras, ou universais.  Das 
teorias de Foucault vem o conceito do “corpo imaginário”, que é o corpo anatômico já 
com a cultura inscrita nele.  O problema com isso, diz Gatens, é que o suposto “corpo 
anatômico” não é nada mais que o corpo com a anatomia já inscrita nele.  Não é que o 
corpo anatômico seja nenhuma verdade ou universalidade.  Todavia, a ideia do corpo 
antes da inscrição da anatomia é só outra concepção, outra ideia que vem da nossa 
cultura.  Nessa regressão cultural constante, onde tira-se capas após capas da cultura, 
não se chega nunca a uma verdade última, só nas verdades discursivas, históricas, cul-
turais, porque não é possível o acesso direto ao corpo em si mesmo.  

Outra contribuição importante de Michel Foucault, para Gatens, foi a de re-
conhecer que essas capas são camadas sobrepostas das relações de poder (230). Não 
existe o corpo em si ou o corpo neutro e ninguém possui o poder.  O poder está sempre 
disperso. A desvantagem dessa impossibilidade de aceder ao corpo puro e não cultu-
ral é grande para nós, feministas, porque não podemos falar do corpo feminino sem 
já estarmos presas às relações de poder e aos valores da cultura. Uma segunda des-
vantagem é que, também como consequência, não se pode ter ou não existe o corpo 

feminino absoluto, universal ou neutro. Não se pode valorizar o corpo para sempre. 
Só existem corpos concretos e imaginários, que são o mesmo corpo.  A terceira conse-
quência é que, para se falar do “feminismo da diferença”, não se está falando de privi-
legiar a mulher senão da construção da mulher e do homem, de corpos diferenciados, 
porque ao falar da mulher cada cultura se refere a um outro corpo discursivo. Distintas 
culturas acham que ter certa qualidade (ou não tê-la) para um corpo é importante, 
fundamental, é essencial (322).

Butler pergunta onde e/ou como se pode conjugar “o sexo” como o conjunto 
corpo/gênero. Ela contesta que “o sexo do corpo”, segundo Foucault, é uma norma, 
um ideal regulador, uma prática que regula e assim produz os corpos que governa. O 
poder está nas relações sexuadas e é um poder que diferencia os corpos que os marca.  
O poder produtivo que marca os corpos, os marca como algo da matéria, como uma 
materialização no processo de separar o corpo sexuado do corpo irreconhecível, pois 
dentro da categoria do corpo normativo estão os corpos masculino e feminino.  Para 
resumir, o sexo é uma construção ideal que forçosamente se materializa no tempo.  
Não é estático, senão um processo que consegue a materialização (a produção do cor-
po sexuado) através de uma repetição ou reiteração das normas.  Consequentemente, 
e isso é o importante, a necessidade de repetir as normas com cada materialização 
do corpo já é uma prova de que o processo não é nunca completo ou estável e que os 
corpos nunca são completamente sexuados segundo as normas ideais. O fato de que o 
corpo concreto não chega nunca a ser completamente sexuado é a nossa abertura para 
a liberdade, o espaço e o tempo da resistência e da visão de algo novo, de uma rearti-
culação que questiona o processo normativo.  A materialidade do corpo é o efeito mais 
produtivo, ou o produto mais efetivo das relações de poder (236). O sexo do corpo é 
o que qualifica o corpo para ser legível. Então, falando do gênero, o segundo ponto de 
Butler, o gênero tem que ser inteirado, repetido, demonstrado, praticado, para produ-
zir os efeitos decorrentes desse nome.

Consequentemente, para Butler, o gênero não é só o aspecto cultural que se 
inscreve no corpo sexuado e material, não é uma imposição na superfície do corpo es-
tático e fixo, não é uma decisão singular ou deliberada, mas muitos atos, ou seja, uma 
prática interativa e normativa que vai produzindo citações culturais compreensíveis, 
como masculino e feminino.  Esta reformulação do “sexo”, como um processo e uma 
prática de produzir o corpo material, explica que o sexo parece imutável e sem história, 
e que “o gênero” parece cultural, instável e diferenciado.  Sendo assim, tanto o sexo 
quanto o gênero, são uma produção discursiva, só que o primeiro se mascara como 
materialização. Reconhecer isso vai ajudar muito a repensar as possibilidades dos es-
tudos de gênero no futuro. 

Agora a produção do sujeito requer uma identificação com a norma do sexo, 
mas não tanto quanto com a produção cultural do gênero. Essa identificação está asso-
ciada ao que Butler chama de o “fantasma normativo do sexo”, que consiste na norma 
que não se aceita como norma, senão como material. O sexo, pensava-se, no feminis-
mo anterior, estava no corpo e o gênero na sociedade; isto é, segundo Butler, uma iden-
tificação com a norma que decide o que é material (o sexo) e o que não é (o gênero). 
Correlativamente, essa identificação também produz aqueles que não são sujeitos – os 
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corpos desvalorizados, os que estão fora dos limites que formam o reino do sujeito, 
porque não têm o sexo inscrito no corpo de maneira compreensível. 

Voltando então para o começo, onde a materialização de um dado sexo tem 
a ver com a regulação das práticas da identificação. (Lembre-se que é a identificação 
com o sexo que permite a compreensão da leitura do corpo e a formação do sujeito).  
A falta de identificação com o sexo acaba não produzindo o objeto, e o indivíduo fica 
sem limites, sem a construção do sujeito, num mundo indiferenciado.  Esse mundo do 
objeto não permite nem a autonomia, nem a vida.  É totalmente não aceito e ameaça 
derrubar tudo que é positivo. Não permite nem o controle das circunstâncias, nem das 
consequências do repúdio ao próprio ser.  Porém, Butler afirma que ao mesmo tempo 
que é horrível e ameaçadora essa derrota total da não identificação, ela constitui as 
práticas do feminismo e da política.  A não identificação com as normas que materia-
lizam o corpo sexuado facilitam uma reconceptualização dos corpos materiais e dos 
corpos valorizados (237).  Clarice chama isso de “desarticulação”, em Aprendizagem 
ou O Livro dos Prazeres.

Alguns modelos de construção, ao contrário de Butler, usam a relação binária 
cultura/natureza, como se a cultura fosse o agente ativo do grupo social e atuasse sobre 
a natureza semelhante a relação sexo/gênero para o feminismo. Nessas outras teorias, 
a natureza se apresenta como uma superfície passiva, dissociada da cultura ao mesmo 
tempo em que ela atua como o parceiro necessário da cultura.  Essa atitude tem vários 
problemas que as/os feministas criticam ou deveriam criticar, na opinião de Butler.

Essa formulação da construção da ideia da relação entre a natureza e a cultu-
ra implica que a cultura parece a prática ativa e masculina, enquanto a natureza fica 
como a recepção passiva, fica na superfície da natureza (feminina). Butler diz que essa 
formulação das relações binárias entre cultura e natureza, como aquelas entre corpo 
e mente, não consegue sair da velha armadilha binária sexo/gênero, onde o lado mas-
culino é valorizado. Constatou-se, portanto, que o processo de pensar o corpo separa 
sempre uma parte do discurso e designa-a como material, inacessível, objeto fora do 
limite do discurso. Pretende-se dizer com isso que a parte assim designada não é cons-
truída, escapando, desse modo, da cultura. A parte supostamente material parece não 
estar construída porque tem solidez e permanência no tempo. Realmente, é a produ-
ção mais forte dentro da construção cultural, pois o corpo material tem sua história e 
está construído no tempo. 

A materialidade da natureza também é uma produção discursiva e cultural 
que procura esconder sua discursividade. Como sentimos necessidade de identificar o 
sexo dos corpos, de saber se somos machos e/ou fêmeas, temos também necessidade 
de afirmar se tal condição é natural ou não. Na nossa imaginação “contaminada” pela 
cultura patriarcal, portanto, a matéria do mundo tem uma pseudo base que aparen-
temente não é construída, mas natural. O problema é que essa base “natural” (leia-se 
“material”) é apenas uma outra capa da cultura, uma outra superfície onde a cultura 
inscreve “natureza”. Como o lado feminino do binário masculino/feminino, a natureza 
não é valorizada, só tem valor quando entra no social e se inclui na cultura. A cultura, 
portanto, investe o pseudo natural de significado e apenas o que tem significado ad-

quire valor. 

Butler diz que a produção mais forte é inscrever como a natureza funciona 
escondendo sua discursividade, que é instável e fluida. Quando se faz a história, dá-se 
continuidade ao tempo, porém, para organizá-la, nomeia-se a parte e sedimentada do 
binário “a natureza” (ou seja “o sexo” ou “o corpo”), e se nomeia como não-sólido, não-
-sedimentado a ‘cultura’ (isto é, o gênero ou a alma). Dessa divisão, portanto, resulta o 
problema da valorização desigual dos lados binários. 

O gênero é a construção social do sexo e não há como deixá-lo de fora da sua 
construção social, pois ele é um polo mais corporal do que o gênero. A razão disso é 
porque, no momento de falar e/ou pensar sobre sexo, forçosamente se tem de falar/
penar através da construção social. Essa ação mostra o objeto que escondia sua discur-
sividade. O sexo desaparece totalmente porque está substituído pelo gênero, que se di-
ferencia do sexo pelo simples fato deste ser discursivo e cultural. O sexo, portanto, fica 
totalmente absorvido pelo gênero em toda sua formulação conceitual. Deste modo, o 
sexo se transforma em uma ficção, numa fantasia, ou seja, em algo injetado, instalado 
num lugar pré-linguístico ao qual não se tem acesso diretamente, pois sua verdadeira 
discursividade lhe é negada.

O projeto de Bodies that Matter é a recuperação da história do não - histórico, 
daquilo que parece permanecer imutável no tempo; ele propõe que a construção seja 
compreendida como um processo dentro do tempo, semelhante a um processo histó-
rico. A transformação em matéria, todavia, requer que se esconda a discursividade e 
as mudanças no tempo; ela, a transformação, não é um processo iniciado pelo sujeito 
e que termina numa série de efeitos fixos, mas, sim, a inscrição da falta de resposta ao 
sujeito. A construção, por sua vez, é um processo que ocorre através da repetição das 
normas. O sexo (a natureza, o corpo), por outro lado, é tanto produzido quanto deses-
tabilizado durante o processo temporal da construção  que repete as normas do que é 
o sexo. O que chamamos de sexo, por conseguinte, é um efeito sedimentado, inscrito 
fora do nosso controle, e está mais próximo a uma prática ritualística e repetida que 
adquire naturalização porque esconde em si o fato de ser o resultado de um processo 
conceitual histórico. Pois, segundo Jacques Derrida, são as repetições das normas que 
criam o efeito de naturalização e, por não ser contínuo, mas reiterativo, o processo que 
produz o sexo tem momentos nos quais a(s) norma(s) não existe(m). Portanto, são 
estes vazios, estes silêncios, ou simplesmente os “entre”, os interstícios que permitem a 
resistência, a transgressão, ou seja, tudo aquilo que escapa ou desestabiliza as normas. 
A natureza, por sua vez, a entidade mais naturalizada e consequentemente o “entre”, o 
que não está do lado de fora, pois não é matéria, mas discurso, portanto, ela se carac-
teriza como o não organizado, o não articulado, aquilo que vai contra e resiste. 

Conclusão: a instabilidade que ocorre entre as repetições das normas permite 
a possibilidade de se ver algo novo, ou, pelo menos ,de se dificultar a consolidação das 
normas. Butler assim resume esta posição: “the constative claim is always to some 
degree performative.”  No minicurso, quais eram algumas das consequências das for-
mulações de Riley, Gatens e Butler?
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Tentando responder a esta questão, penso que uma das consequências das 
formulações propostas pelas teóricas mencionadas acima é: uma melhor compreensão 
da L’écriture féminine de Hélene Cixous a qual procura no discurso o que não existe 
na realidade e na escritura, ela não se limita a repetir as normas. Ao contrário do dis-
curso “materializado” que esconde a discursividade, a escritura feminina de Ciouxs, 
conscientemente, se adentra na procura do discurso excluído, aquele que transgride, 
claramente, o binário. Cioux acha que, na compreensão do “corpo imaginário” o qual 
proclama sua discursividade, a repetição das normas faz-se desnecessária, pois deixar 
de repeti-las significa enfraquecê-las. Através do corpo (discursivo) que não esconde 
seu processo histórico de materialização, de parecer matéria, que é a permanência do 
tempo enganoso, como se algo discursivo fosse um objeto real, a escritura feminina 
inscreve o corpo que não aceita as forças binárias e normalmente não tem valor como 
sujeito. 

E aqui, nesse ponto das minhas considerações, pergunto-me: é possível, inten-
cionalmente, procurar o excluído, o abjeto, o não consumível? Não sei seguramente a 
resposta, mas considero importante estudar o que é excluído da ideia de corpo para 
que possamos compreender as regras discursivas que o determinam. A teoria da cons-
trução da identidade, que inclui não somente o gênero, mas o sexo como produto cul-
tural, explica a dificuldade em fazê-lo; isto é, a materialidade depende das definições 
do que é matéria e tais definições são culturais, históricas, e não objetos materiais. 

Uma segunda consequência seria a impossibilidade de escapar do discurso 
para falar do corpo em si mesmo. Procurar ‘la diférence’ ou ‘l’écriture feminine’, signi-
fica resistir ao patriarcado. A estratégia de escritoras, como Agustin, Kahlo, e Lispector, 
é imaginar um outro corpo e inscrever a liberdade entre as repetições do corpo normal 
para que possam ser compreendidas como autoras.

A terceira consequência seria a tentativa, por nós, feministas, de explorarmos 
os interstícios entre as repetições das normas com o objetivo de evitá-las ao máximo. 
Tal conduta consiste em expressar o silenciado que é a matéria, durante os momentos 
de resistência às normas. A sexualidade também poderia conduzir à mais liberdade 
através da busca dos momentos nos quais não se ouve nenhuma definição do que vem 
a ser a sexualidade. As sexualidades concretas e históricas que são não somente proi-
bidas, mas especialmente, incompreensíveis, não repetem as normas anteriores. Neste 
sentido, os conservadores têm razão ao temer o feminismo, ao aceitar uma sexualidade 
diferente e rejeitar as definições excludentes, pois o feminismo transgride os limites 
do que é a sexualidade e, sendo a sexualidade mais inclusiva, o feminismo altera a de-
finição da sociedade que almeja. Essa destruição das idéias conservadoras através da 
inclusão maior permite mais vozes no colóquio da realidade.  

Minha trajetória intelectual para ministrar este minicurso inclui:

The Sexual Woman in Latin American Fiction: Dangerous Desires (University 
Press of Florida, 2001). Também sou editora de três livros de referência, publicados por 
Greenwood Publishing, en Westport, Ct.: Clarice Lispector: A BioBibliography (1993); 
Spanish American Women Writers: A BioBibliographical Source Book (1990); Women 

Writers of Spanish America: An Annotated Bio-Bibliographical Guide (Bibliographies 
and Indexes in Women’s Studies, No. 5, 1987). O livro Escritoras de Hispanoamérica 
(1991) é tradução de Spanish American Women Writers de 1990; o espanhol foi cuida-
do por Montserrat Ordóñez e o livro foi publicado por Século XXI Colômbia, Bogotá; 
consegue-se hoje esta publicação através de Século XXI de México. Meu projeto atual é 
um livro sobre Delmira Agustini.
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Native women telling their stories: american indian and first nations autobio-
graphy - Laura J. BEARD - Texas Tech University, USA.

As many early Native autobiographies were collaborative texts, or as-told-to 
texts, texts in which a Native person told his or her life to a person outside of his/
her community who then constructed the story as a written text, looking at Native 
autobiography in the context of testimonial literature allows us to focus on important 
questions of voice, silence, and intentionality on the part of the producers of these 
texts.  During the mini-course, we began with definitions and issues in the study of au-
tobiography and testimonio as separate but related literary genres, discussing types of 
Native autobiography, modes of production and a variety of issues related to the telling 
of a life story.  We also had the opportunity to share ideas about the teaching of Ame-
rican Indian and First Nations literature.  Some of the mini-course objectives were:

• To become familiar with the forms that American Indian/First Nations auto-
biography tends to take;

• To discuss testimonial literature, what it is, what distinctions can be made 
between testimonio and autobiography;

• To analyze texts in terms of their modes of production;

• To recognize social constructs based on gender, race, ethnicity, class;

• To appreciate the importance of cultural and historical settings of individual 
texts and of recognizing tribally-specific traditions of what constitutes a person, a self, 
a body, etc.

• To recognize that there are a variety of theoretical approaches to the study of 
American Indian and First Nations autobiography.

After a brief discussion of autobiography, departing from Phillipe Lejeune’s de-
finition, in his now classic work On Autobiography, as a “retrospective prose narrative 
written by a real person concerning his own existence, where the focus is his individu-
al life, in particular the story of his personality” (4)75 ,  we talked a little about the im-
portant ways in which feminist critics looking at women’s autobiographical traditions 
(like Sidonie Smith and Julia Watson or Leigh Gilmore, just to name a couple) have 
proposed other definitions of autobiography and other ways of looking at the genre.

To set up our discussion of Native autobiography (particularly the autobio-
graphies frequently called as-told-to autobiographies) and testimonial literature, we 
explored how both can be read and taught as resistance narratives, using Barbara 
Harlow’s term, remembering also her affirmation that narrative works of resistance 
literature directly confront the critic and the artist with the responsibilities of involve-
ment in the political context in which the works are constructed (78). Throughout our 

75  The male gendered “his” has been added in the English translation; the French uses “sa.”
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discussion of the teaching of Native autobiography, much emphasis was placed on the 
ethical responsibilities of the critic and the teacher.

In discussing Native autobiography in the context of testimonial literature, it 
is useful to start out with a definition of testimonio.  Although testimonial literature 
has received its share of critical attention in recent years, there is still no agreed upon 
definition of that genre nor a set canon.  In introducing testimonio, I frequently use 
George Yúdice’s definition, from the Latin American Perspectives volume, as it allows 
us to examine certain controversies in the field:

an authentic narrative, told by a witness who is moved to 
narrate by the urgency of a situation (e.g., war, oppres-
sion, revolution, etc.).  Emphasizing popular oral discou-
rse, the witness portrays his or her own experience as re-
presentative of a collective memory and identity.  Truth is 
summoned in the cause of denouncing a present situation 
of exploitation and oppression or exorcising and setting 
aright official history.
(qtd. in Gulgelberger and Kearney, p. 4, their emphasis)

Each of the highlighted terms, indeed practically all the terms in the definition, 
can be discussed in greater depth with students.   

While teaching testimonial texts like those of Rigoberta Menchú or Domitila 
Barrios de Chungara allows us to problematize issues of authorship and authority, 
who is the author and where does the authority lie, as well as to discuss issues rela-
ting to class, ethnicity, nationality, language and, quite frequently, translation, teaching 
Native American and First Nations autobiographies also perforce brings up issues of 
genre, narrative conventions and language in the classroom.  In For Those Who Come 
After: A Study of Native American Autobiography, Arnold Krupat asks many of the 
same questions about the production of early Native autobiographies as are asked 
about testimonial texts (see pages 7-8 of Krupat’s text), but other scholars, both Native 
and non-Native, take issue with some of Krupat’s statements on Indian autobiography, 
asserting that “Native American autobiographical expressions are not based on Euro-
-American notions of self, life, or writing [and that] before the arrival of Europeans, 
indigenous people had numerous oral and pictographic forms in which to share their 
personal narratives” (Wong 12). Many scholars working with Native autobiography 
include oral narratives, ledger art, and other artistic forms of telling the self and the 
story of the self that might not be recognized as autobiography in Euro-American 
culture.  Those of us who are teaching Native autobiography need to explore with our 
students how the concepts of self and identity considered so central to autobiography 
may be different in different cultures.  In many traditions, identity is located more in 
family, clan and tribal affiliation.

Our discussion of the teaching of Native autobiographies also stressed how 
teaching these texts allows us to explore with our students which are the expectations 
we bring to a text, which are the narrative conventions we have in mind as we pick 
up a text, conventions and expectations that any particular text may not meet.  In this 

context, a discussion of Native epistemology and ontology and storytelling practices 
can be useful in order to help students understand and appreciate texts that spring 
from a culture that may be different from their own.  Kimberley Roppolo’s article, 
“Towards a Tribal-Centered Reading of Native Literature: Using Indigenous Rhetori-
c(s) Instead of Literary Analysis,” or Marlene Brant Castellano’s discussion of the use of 
stories as a traditional form of instruction because they “teach without being intrusive, 
because the listener can ignore the oblique instruction or apply it to the degree he or 
she is ready to accept, without offence. Stories of personal experience can be unders-
tood either as personal reminiscences or as metaphors to guide moral choices and 
self-examination” (31) can both be useful in this context.

In discussing the as-told-to autobiographies as narratives of resistance and as 
resistance narratives, we also discussed the importance of exploring with our students 
the elements of resistance in the texts.  For in looking at collaborative texts between 
Native narrators and non-Native editors, we can always find elements of the resistance 
on the part of the Native narrators to the imposition of a structure, a story or a voice 
that is not her own.  In teaching our students how to look for those elements of resis-
tance, we must examine the relationship between the person who tells her life story 
and the collector-editor.  A close reading of the introduction and other prefatory ma-
terials can be very revealing of the editor’s relationship with the person whose life is 
being told, and with how that editor sees her or his relationship with the construction 
and ownership of the text.  As Kathleen Sands reminds us in her article “Collaboration 
or Colonialism: Text and Process in Native American Women’s Autobiographies,” A[v]
ery “close attention to rhetorical process as it is revealed in the published text is of 
crucial importance in interpreting narratives in terms of both the narrator’s and the 
collector’s cultural norms and aesthetics” (45).

We also spent time talking about how, in teaching not only Native American 
and First Nations autobiography, but in all Native American and First Nations litera-
ture, it is important to place each literary text in a context that allows all of us in the 
classroom to understand it in terms that will not distort the text.  We talked about the 
importance of bringing in historical and traditional information from the culture from 
which the text is written so that students reading and discussing a certain autobiogra-
phy will understand enough about Cheyenne, Kiowa, Dakota or Inuit oral tradition, 
history, contemporary life, etc. to be able to read the text in a respectful way.  Teachers 
and critics who bring only their training and understanding of the dominant culture, 
without any understanding of the culture from which the Native text derives, have, as 
Paula Gunn Allen writes, “removed the book and its author from the living web of the 
people and tradition from which they both arose” (xi).  It is all too easy to project one 
set of cultural assumptions onto another’s culture and literature and, as respectful and 
ethical readers and teachers, we need to take responsibility for our readings and avoid 
such projections.

In discussing our responsibilities as ethical readers and teachers, we also dis-
cussed the political implications of teaching Native American literature.  Teaching is 
always political, as it is always trying to develop student consciousness is some way or 
another, as teachers are always making choices as to what to include and what not to 
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include, how to stress materials, etc.  But all who are teaching American Indian and 
First Nations autobiography courses need to be particularly aware of the politics of our 
teaching and our texts because all working in this field are going to encounter students 
and colleagues who not only are aware of the ideologies but live out the harsh realities 
of those brutal material practices every day.

In “The Problem of Being Indian: One Mixed-Blood’s Dilemma,” Janice Gould 
reminds us that “there is not a university in this country that is not built on what was 
once native land.  We should reflect on this over and over, and understand this fact as 
one fundamental point about the relationship of Indians to academia” (81-82).  In tea-
ching Native American and testimonial texts, we need not only to recognize this point 
(about universities throughout the Americas), but also to recognize how it may rever-
berate differently for different persons in the classroom, Native and non-Native.  In 
“listening to Ghosts,” Malea Powell cites Gould, asserting that “Much of how I came to 
know myself as an academic has been predicated on what Janice Gould has called the 
fundamental relationship of Indians to the academy”(12).  Powell addresses eloquently 
some of the issues faced by American Indians seeking ways to do scholarly work, to 
find points of entry into discourses not always welcoming.  Looking for a road at the 
crossroads, Powell writes:

Another road reminds me that I do this “alternative” work 
to save my own life, to give sense and meaning to my own 
existence as a human, that the simple possibility of what I 
have elsewhere called “mixed-blood rhetoric” is at the cen-
ter of my having a story to tell at all, and that I am haunted 
by that having.  Another road haunts me differently.  This 
is the road of remembrance, one traveled by those who 
have walked this earth before me, literally and figuratively.  
Native people like Sarah Winnemucca Hopkins and Char-
les Eastman and Gertrude Bonnin and Susan La Flesche, 
Tecumseh and Tenskwatawa and Little Turtle. . . . (14)

In teaching classes on American Indian autobiography, we might remember 
Powell’s words and be sensitive to how the roads of remembrance in reading the texts 
may be different for the Native and non-Native students.  Any time we teach autobio-
graphy, a certain text or a particular passage in a text may haunt one student more 
than another because of the life experiences of that individual student, but when tea-
ching Native autobiography and testimonial texts, a sensitivity to the roads each per-
son walks is of primary importance.

On the second day of our mini-course, we explored some of the issues we had 
discussed on the first day, differences between the genres of testimonio, autobiography 
and the autobiographical novel; the different modes of production at work in these 
various manifestations of the autobiographical tradition; and issues of gender, race, 
ethnicity and class as played out in the texts by looking in greater depth at two works 
by First Nations women of British Columbia.  We looked at Shirley Sterling’s 1992 My 
Name is Seepeetza as an autobiographical first novel that tells the story of a young girl 
of the interior Salish Nation of British Columbia who is sent to an Indian residential 

school where her name is changed, all aspects of her Native identity denied.  While 
telling the story of one young girl, My Name is Seepeetza speaks to the racism and 
oppression encountered by Native children throughout Canada and the United States.

Although My Name is Seepeetza is an autobiographical novel, it does have 
aspects which can be classified as testimonial as well and we discussed those aspects, 
such as the ways in which Sterling uses “her own experience as representative of a 
collective memory and identity,” to quote Yúdice’s words again.  We can see such an in-
tention in the dedication to her text when Sterling addresses other former residential 
school residents: 

To all those who went to the residential schools, and those 
who tried to help, may you weep and be made free.  May 
you laugh and find your child again.  May you recover the 
treasure that has been lost, the name that gives your life 
meaning, the mythology by which you can pick up and 
rebuild the shattered pieces of the past. . . . (7)

There is an activist intention in the writing of the text, here to serve as cathar-
sis not only for Sterling, but also perhaps for Native readers who have suffered similar 
abuses in the residential school system.

Sterling’s novel seeks to summon truth in the cause of denouncing the situa-
tion of exploitation and oppression in the Indian residential schools, another charac-
teristic of testimonial works.  And, like many of the well-known testimonios by Latin 
American women, most notably Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la concien-
cia but also “Si me permiten hablar.” Testimonio de Domitila, una mujer de las minas 
de Bolivia, Sterling’s choice of title is an affirmation of identity and an assertion of her 
proper name.  Sterling’s title, My Name is Seepeetza, is a conscious reclamation of her 
Native name, a rejection of the white name she was given by the nuns and of the racist 
ideology of the residential school.

My Name is Seepeetza is written in the form of a journal, with dated entries, 
in the voice of a young girl, the focalizer throughout the text.  Seepeetza contrasts 
her life at the school-- where all the activities are monitored by the nuns, where the 
blankets are grey and the food is poor, where speaking a native language is forbid-
den, all aspects of their native cultures are denied,to life at home on the family ranch 
where she can run free and yell out loud, where there are trees and animals, fresh air 
and sunshine, and her family talks all at once in their Salishan language, where she 
is proud of her father for speaking several native languages and working as a court 
interpreter, where her mother’s quilts are warm and colorful.  Life at the ranch is full 
of joy and warmth, but at the school she is cold at night and must steal moments of 
affection during the day, holding hands with her sisters when no one is looking.  The 
act of writing the journal itself is an act of transgression, penned in a notebook labeled 
arithmetic and written during library time.  As their letters home are censored, writing 
in a journal would be a risk.

Throughout the journal entries, readers of the autobiographical novel view Ca-
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nadian society and, in particular, the residential school system through the eyes of Se-
epeetza.  Her gaze defamiliarizes and denaturalizes the world of adults, especially that 
of white adults.  The novel explores the complex processes through which the interior 
Salish Nation child is turned into a subject of the Canadian state.  A careful reading 
of the autobiographical novel thus serves to reveal how becoming an adult Canadian 
citizen requires the interiorization and naturalization of a racist ideology.

The second text we discussed was Lee Maracle’s Bobbi Lee: Indian Rebel, origi-
nally published in 1975.  Bobbi Lee is referred to on the back cover of the 1990 edition 
as an autobiography, yet in Maracle’s interview with Jennifer Kelly she discusses the 
difficulties she encountered in getting the book published, being told by many that 
“Bobbi Lee was too political to be autobiography” (82).   Thus, before entering into our 
discussion of Bobbi Lee, we discussed issues brought up by that statement:  what are 
the politics of autobiography?  What does it mean to be “too political to be autobiogra-
phy”?  How political can one be in an autobiography (and still get published)? What 
are the expectations of the genre?  And how are those expectations tied to race, gender, 
age, ethnicity, sexuality, time period, etc.?  

Bobbi Lee, like some of the Latin American testimonios mentioned earlier, was 
created out of the collaboration of a Native woman and a white academic/activist.  Lee 
Maracle told her life story to Donald Barnett, chairman of the Liberation Support Mo-
vement.  In the prologue, Maracle explains it thus:

There are two voices in the pages of this book, mine and 
Donald Barnett’s. . . . We had disagreements over what to 
include and what to exclude, disagreements over wording, 
voice.  In the end, the voice that reached the paper was 
Don’s, the information alone was mine. (19)

Maracle’s prologue makes explicit what is often not expressed in the collabo-
rative testimonial work between two people of different races, different classes, diffe-
rent ethnicities.  Just as Rigoberta Menchú explains that there are many things indige-
nous people in Guatemala will not share with whites, Maracle asserts that she “didn’t, 
couldn’t tell him everything” (19).  There were truths too painful to share with a white 
man.  That Maracle claims the voice that reached the paper was Barnett’s also ques-
tions to what extent testimonial literature does “give voice to the voiceless.”

Bobbi Lee: Indian Rebel tells the story of Bobbi Lee growing up in poverty in 
the mudflats in Vancouver. One of several children in her family, she tells stories of her 
early childhood, her teenage years when she dropped out of school and ran away to 
California, then later to Toronto and became involved in the hippie drug culture.  Vio-
lence is part and parcel of almost every story, an almost unquestioned part of her life.

Paula Gunn Allen argues that Native women are caught in a bicultural bind 
that has them vacillating between being dependent and strong, self-reliant and power-
less, and that they resolve the dilemma in different ways:

some of us party all the time; some of us drink to excess; 

some of us travel and move around a lot; some of us land 
good jobs and then quit them; some of us engage in vio-
lent exchanges; some of us blow our brains out.  We act in 
these destructive ways because we suffer from the societal 
conflicts caused by having to identify with two hopelessly 
opposed cultural definitions of women. . . .  Our situation 
is caused by the exigencies of a history of invasion, con-
quest, and colonization whose searing marks are probably 
ineradicable. (48-49)

Most of the forms of destructive behavior outlined by Allen are evinced by 
Bobbi Lee during the period of her life narrated in the text.76

In the 1990 edition of Bobbi Lee:Indian Rebel is an epilogue, written years 
after the original text, in which Maracle reveals that she started writing at age twenty-
-five, in order to save her sanity: 

Poetry and the comfort of my diaries--my books of mad-
ness I called them--where truth rolled out of my inner 
self, began to re-shape me...  In my diary, I faced my wo-
manhood, my indigenous womanhood.  I faced my inner 
hate, my anger and desertion of myself from our way of 
being...  It took twenty-five years to twist me and only ten 
to unravel the twist (230).

With the appended epilogue, Bobbi Lee’s story becomes, as Joy Harjo calls it on 
the back cover of the 1990 edition, “the charged story of a Native woman who has done 
more than survive, who despite great odds has burst forth singing a warrior song...  
You will be changed.”

Also in the epilogue, Maracle, she addresses her readers directly:

In my life, look for your complicit silence, look for the ine-
quality between yourself and others... Don’t wait for me 
to jump up, put my back to the plough, wherever racism 
shows itself.  You need to get out there and object, all by 
yourself.

We have worked hard enough for you. (241)

We see here the witness moved to narrate by the urgency of a situation of 
oppression, determined both to denounce and to set aright official history.  Maracle’s 
ending fits in with the activist intention of much testimonial literature.  Like Domitila 

76  Allen and Maracle’s comments also evoke Paul Tennant’s definition of the notion of internal colonialism as “the con-
tinued subjugation of an indigenous people in a post-colonial independent nation state.  Subjugation will in every case 
involve restriction of land and resources as well as varying degrees of administrative supervision, social discrimination, 
suppression of cultural and denial of political and other rights and freedoms” (3-4, qtd in Emberley 131).
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Barrios de Chungara of Bolivia, she demands readers’ participation in the struggle for 
a new, more just society.

On the third day, we discussed selections from Life Lived Like a Story: Life 
Stories of Three Yukon Native Elders, a collaborative text by Julie Cruikshank with An-
gela Sidney, Kitty Smith and Annie Ned.  Before discussing the text, we again discussed 
issues involved in the modes of production of this type of texts, elaborating on such 
questions as: What is the role of the narrator, the person telling her life story?  Why 
does she agree to participate in the telling of her story, to participate in this collabora-
tive project? Why does the collector/editor select that narrator to tell her story? What 
does the collector/editor do with the story once he/she has it?  

In moving on to explore the Yukon text, we began with a new set of questions, 
inspired by the quotation from which Cruikshank takes her title.  Cruikshank opens 
her introduction with the quotation by Angela Sidney, “Well, I’ve tried to live my life 
right, just like a story.” Thus, we explored:

• What does this quotation imply about the power of narrative conventions 
over our lives?

• What does this quotation say about the power of narrative conventions over 
those who construct texts? B the autobiographer/narrator   B the editor/transcriber

• How much do those conventions hold sway, influence and lead them to re-
construct, shape, mold, even change a life to make it like a story?

• What happens when the two people are from different cultures and their 
“storie” do not match?

Cruikshank picks her title in order to highlight the idea that life is lived and 
experienced as a story in Tagish, Tlingit and Athapaskan cultures.  Both personal and 
communal knowledge and experience are obtained and transmitted through narra-
tive.  So story is crucial.  Angela Sidney, Kitty Smith and Annie Ned knew that; Julie 
Cruikshank learned it during the course of the ten years she worked on her project.  
She had to learn, or begin to learn, for as an outsider she probably did not gain the un-
derstanding that someone brought up in the culture would have, of the ways in which 
myth, legend, song, oral history and life story are all interwoven.  Cruikshank explains 
that “when I asked the women to talk about the past, they used traditional stories, 
particularly stories having a strong, competent woman as the central protagonist “to 
explain specific events in their lives” (347).   Marlene Brant Castellano affirms that 
stories traditionally were the “primary medium used to convey aboriginal knowledge.  
Stories inform and entertain; they hold up models of behaviour; and they sound war-
nings” (31).  Brant Castellano further asserts that stories “teach without being intru-
sive, because the listener can ignore the oblique instruction or apply it to the degree 
he or she is ready to accept, without offence.  Stories of personal experience can be 
understood either as personal reminiscences or as metaphors to guide moral choices 
and self-examination”(31).  Readers not raised in a culture that has trained them to 

listen to and learn from such stories may not find the significance in many parts of the 
autobiographical texts that those raised in such a community would recognize.

Our mini-course was just an introduction to the exploration of the many ques-
tions and issues that surround the study of American Indian and First Nations au-
tobiographical texts.  The field is a rich one, filled with a variety of wonderful texts 
from many cultures, but what we must all remember is that teaching autobiographical 
works or personal narratives by Native authors, opens up a number of interrelated 
areas of discussion and exploration in the classroom, and gives up the opportunity and 
responsibility to create a learning environment in which we can encourage our stu-
dents both to resist applying one set of generic assumptions or one set of cultural as-
sumptions to all literary texts and to be aware of the ethical responsibilities we all have 
as readers of texts.  As Jane Hafen remarks in “More Than Intellectual Exploration,”

 [. . .] as American Indian scholars, we must remember 
that which compels our work.  What we do is never mere 
intellectual exercise, but it impacts real people, real tribal 
heritages.  The implications are those of survival. (281)

All scholars and teachers of American Indian autobiography have to keep Ha-
fen’s words in mind as we do our scholarship and teaching.  
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Feministas e estudos pós-coloniais - Simone Pereira Schmidt

Proposta

Nos decisivos e catastróficos anos 80, como os definiu Mary Louise Pratt77 , não 
faltou quem anunciasse a morte do feminismo. Mesmo assim, para além de modas e de 
mortes anunciadas, o feminismo sobreviveu aos anos 80 e inclusive ao fim da história. 
Se para expressiva parcela da elite cultural brasileira naquele momento o clima pós-
-moderno que então se definia significava, ainda que de forma obscura, o fim do tempo 
das bandeiras políticas, o feminismo, por sua vez, tentava encontrar soluções para seus 
impasses. E como todo pensamento que se percebe em crise, ele promoveu então um 
profundo mergulho de auto(re)descoberta, do qual emergiu mais amadurecido.

Para além das reivindicações que o estruturaram como movimento nos anos 
70 e início dos 80, o feminismo se construiu posteriormente como um modo de pen-
sar a sociedade de raro alcance interpretativo, operando e fazendo interagir categorias 
tão eficazes quanto distintas de análise das relações sociais, como gênero, raça, classe, 
etnia, geração, etc.

Um de seus mais poderosos aliados no empreendimento de “desdoxificar” a 
cultura contemporânea tem sido, segundo Linda Hutcheon78, o pensamento pós-mo-
derno. Contudo, ainda segundo a autora canadense, eles se distanciam no que diz res-
peito ao investimento político que o feminismo (ou os feminismos) precisa(m) manter 
vivo. A principal divergência entre as duas estratégias, a feminista e a pós-moderna, 
reside na ambigüidade política do pós-modernismo: ele é ao mesmo tempo cúmplice e 
contestador das dominantes culturais dentro das quais opera. O feminismo, ao contrá-
rio, precisa ter agendas políticas específicas e não-ambíguas.

Se vistas em conjunto, as teorias pós-modernas evidenciam a ambigüidade 
apontada, além de exibirem uma faceta “eurocêntrica e narcisista”, segundo Robert 
Stam79, os estudos pós-coloniais, por outro lado, despontam no bojo dessas teorias 
como um modo particularmente eficaz de operar uma análise poética/política das in-
terações entre o local e o global na cena contemporânea.

Assim, o discurso pós-colonial, que em certos aspectos atua em sentido oposto 
ao pós-moderno, surge como um aliado mais “confiável” para as teorias feministas 
que, nas últimas décadas, têm procurado somar à negatividade própria do momento 
em que nos encontramos, a afirmatividade política de sua prática.

Investigar as potencialidades dessa aliança, entre as teorias feministas e os 
estudos pós-coloniais, os impasses enfrentados e as possibilidades vislumbradas, cons-
titui o objetivo deste breve curso.

77  PRATT, Mary Louise.  “A crítica na zona de contato: nação e comunidade fora de foco”. Travessia, Florianópolis, n.38, 
jan.-jun.1999, p. 7-29.
78 HUTCHEON, Linda.  The politics of postmodernism. New York: Routledge, 1990.  p. 141-168.
79 STAM, Robert.  Teorias del cine. Barcelona: Paidós, 2001.  p. 336.

Plano Resumido

1 Primeira aproximação ao tema: delimitando os campos

a) as teorias feministas
b) os estudos pós-coloniais

2 Segunda aproximação ao tema: revisando conceitos – gênero, nação, etnia, raça

3 O sujeito do feminismo e o sujeito pós-colonial

a) o conceito “mulher” e suas implicações e o sujeito do feminismo
b) sujeito subalterno, colonizado, pós-colonial 

4 Pontos de intersecção: impasses e possibilidades 

a) a desconstrução de historiografias e cânones
b) o risco do essencialismo
c) o desafio ao centro: repensando o local e o global
d) os nós a desatar: pureza, impureza, mestiçagem

5 Perspectivas para uma ação feminista e pós-colonial

a) a luta pelo poder de significar
b) estéticas/políticas de resistência
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Anexos

A instauração de sentidos sob a égide do dialogismo: reflexos da figura da mu-
lher negra na publicidade - Ivone Tavares de Lucena - UFPB

 Tomando como base o princípio de que, ao falarmos, estamos nos significan-
do, podemos dizer que o uso da linguagem como ação transformadora constitui identi-
dade(s) porque é necessariamente elemento mediador da interação homem/realidade 
(natural e social). Assim, podemos pensar na relação intrínseca entre sujeito e sentido 
que se instaura concomitantemente, configurando processos de identificação através 
do discurso.

Entendemos que o processo constitutivo do discurso está na memória, no do-
mínio do saber, dos dizeres já ditos: entre o ir e vir dos dizeres já-ditos e dos não-ditos. 
Buscando os pressupostos teóricos da Análise do Discurso, podemos ir em busca de 
uma relação significativa entre este dizer e este não-dizer, noção que encampa o inter-
discurso, a ideologia, a formação discursiva. Uma relação estabelecida com a memória, 
com o que se chama de “saber discursivo”, indo à procura da significação do não-dito, 
daquilo que é silenciado, sombreado e que constitui sentido(s).

Para ler as armadilhas de um texto, faz-se necessário ir à procura do discurso 
em seu funcionamento e considerá-lo como espaço onde se pode enxergar a relação 
entre a língua e a ideologia e observar como a língua pode produzir sentido por e para 
sujeitos. Significa dizer que os discursos são processos de construção de sentidos por 
ser entendidos como conjunto de práticas que se armazenam na memória institucio-
nalizada. Por estar relacionado com a história, o linguístico e o inconsciente, o discurso 
movimenta o sentido, indo do texto para a história, da história para o discurso, mate-
rializando significâncias e significado.

Pensar em sujeito de discurso é pensar em um sujeito inscrito em lugares so-
ciais segundo posições sustentadas por instituições (AIE) e interpelado por ideologias. 
O que significa dizer que é um sujeito determinado por formações ideológicas, inscri-
tas numa formação social, as quais se materializam pelas formações discursivas. Dessa 
forma, concebendo o sentido como aquilo que se produz historicamente e a linguagem 
como uso, o modo como o sujeito a produz, asseveramos que é produzindo linguagem 
que o sujeito se reproduz. Na publicidade, há sempre um sujeito que recorre às mais 
diversificadas formas de persuasão, que variam das mais explícitas às mais sutis e, 
por isso, atinge práticas, condutas comportamentais num jogo de sedução, às vezes, 
imperceptível.

Com o seu discurso, a propaganda manipula valores, atitudes, conjuntos de 
idéias, representações, impondo pontos de vista de uma classe social dominante. Isto 
através de coerções sociais, da persuasão, da sedução, do convencimento embutidos 
numa linguagem específica que lhe é própria.

Na teia do discurso publicitário se disfarçam efeitos de sentido que se histo-
ricizam e trazem uma memória institucionalizada, um “saber discursivo”, capazes de 
recuperar traços de marcas identitárias de significados culturais. A imagem da mulher 
negra, geralmente, é identificada por valores ideológicos que se perpetuam por mar-

12
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cas identitárias preconceituosas. Valores estes que se instauram e se movimentam de 
um texto para outro e constroem a figura da mulher negra dentro de uma perspectiva 
de memória social em que valores sociais, culturais ou morais cristalizam preconcei-
tos advindos de uma estrutura social racista. Por mais que alguns discursos queiram 
“sombrear” tais valores, o não-dito deixa evidenciar um efeito de sentido que transmi-
te ou instaura o preconceito contra o homem de raça negra.

Os discursos que circulam na sociedade brasileira, concernente à figura do 
negro, constroem a sua imagem numa trajetória histórica e social pautada num ethos 
cultural que mantém uma ideologia da discriminação. Ideologia esta que o identifi-
ca, segundo valores recheados de problemas étnicos que se perpetuam na história e 
memória de discursos institucionalizados por práticas sociais que mantêm um pensa-
mento social racista de inferioridade, discriminação, exclusão e rejeição. Uma constan-
te ideologia racista do autoritarismo, de dominação da sociedade capaz de manter a 
necessidade de um pensamento racista.

O pensamento gerado pelo aparelho ideológico racista de dominação da socie-
dade escravista perdura até nossos dias e se camufla em discurso de tipologias textuais 
diversos. 

A materialidade da imagem do negro nos remete a uma memória de identi-
dade de sentidos preestabelecidos pela sociedade, atrelada a aspectos histórico-sociais 
que remetem à cor da pele, à escravidão e, consequentemente, à discriminação e pre-
conceito. A agressão à figura do negro surgiu na própria escravidão em que se punha o 
negro como objeto, como coisa a ser negociada para o trabalho numa exploração ainda 
hoje patente tanto na vida real como nos textos telenovélicos, dentre outros.

A imagem do negro foi se construindo sócio-historicamente através de uma 
memória que armazenou práticas sociais de um pensamento racista que o coloca numa 
situação de inferioridade de raças.

Durante sua trajetória histórica e social, o negro foi identificado como margi-
nalizado, pobre, discriminado, rejeitado e excluído. Uma constante ideologia que re-
produz uma inferiorização social e racial do negro.

Hoje, o preconceito racial em textos publicitários não aparece de forma visível, 
neles, o negro é incorporado do ponto de vista ideológico aparente, como SER, como 
homem igual aos brancos, com seu espaço e cidadania. É preciso enxergar, nas arti-
manhas do discurso, os valores ideológicos que conservam preconceitos mascarados 
por aparências antiracistas. Há valores ideológicos na subjacência de textos quando se 
analisa o funcionamento do discurso, significações dissimuladas, apoiadas no precon-
ceito de cor e que são trazidas à superfície pela investigação da materialidade linguís-
tica. Preconceito este armazenado na memória histórico-discursiva de uma sociedade 
que, na sua etnologização da história, conserva a realidade social em que o negro foi 
colocado. Segundo Moura, o negro e outras camadas sociais compõem a “grande fran-
ja de marginalizados, exigida pelo modelo do capitalismo dependente que substitui o 
escravismo” (1988, p.  65).

Incluindo o discurso da propaganda na dimensão dos discursos socialmen-
te determinados, é possível fazer uma leitura dos seus mecanismos ideológicos cujos 
sentidos são manifestações materiais significantes, através das quais descobrimos os 
significados culturais. A beleza feminina, por exemplo, é fundamental aos olhos mas-
culinos e aos olhos da sociedade, valores, estes, de uma formação ideológica, que coloca 
a mulher em um lugar social: aquela que é vista socialmente como objeto de consumo, 
aquela que precisa conservar-se bela, perfeita, jovem, de corpo esguio, seios rijos, para 
poder correr atrás de espaços na sociedade que lhe garantam um lugar social de êxito, 
futuro e progresso. Seu sucesso não é o pensar, o agir, mas o ser bela, atraente e de 
silhueta perfeita para agradar os olhos masculinos e aos da sociedade. Diante dessa 
“visão de mundo”, quando surge uma propaganda em que aparece a figura de uma 
mulher negra, ela emerge necessariamente a partir de uma imagem bela. 

Contudo, apesar da beleza da mulher negra ser elemento de relevância na ima-
gem que a identifica como linda, em textos publicitários, por exemplo, escondem-se 
valores ideológicos racistas pautados em uma visão estereotipada sob o olhar históri-
co-social arrolado no preconceito e na discriminação. Uma visão em que a imagem do 
negro vai se identificando como elemento excludente dentro da sociedade.

Nas propagandas selecionadas para análise, tentamos enxergar o enunciador 
como suporte da ideologia. Ele é, como diz Fiorin (1990, p.42), o suporte de discursos, 
discursos estes que constituem a matéria prima com que elabora seu discurso. Diz 
Fiorin que o dizer desse enunciador é a reprodução inconsciente do dizer de seu grupo 
social. Ele não é livre para dizer, mas coagido a dizer o que o seu grupo diz.

Vejamos os sentidos que se instauram no texto 1:

Neste texto, surge um enunciado 
onde se esconde um eco que repercute 
uma formação ideológica reproduzindo 
valores e condutas de uma sociedade ar-
rolada em práticas sócio-históricas de um 
pensamento racista.

As marcas dessa formação ideoló-
gica surgem na materialidade linguística 
que remetem a traços de ideologia que 
se encontram no não-dito. “O dizer este 
colosso inglês é a prova de que a cor ne-
gra é linda [...]” vai buscar na memória 
histórica a situação de marginalização e 
discriminação em que o negro foi coloca-
do. O “tentar provar que a cor negra é lin-
da”, materializado no enunciado do texto, 
é prova de que o negro sempre foi mar-
ginalizado em sua história étnica. É um 
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enunciado que ecoa e reproduz efeitos de uma história, reconstrói um cotidiano de 
laços sociais de uma identidade histórica que sempre colocou o negro à margem por 
causa de sua cor e da sua história, pautada na escravatura, cujo inventário reflete fatos, 
acontecimentos, vivências que cristalizaram a figura do negro como feio, exótico, filhos 
de raça inferior (MOURA, 1988), o que faz identificá-lo como elemento excludente 
dentro da sociedade.

A escolha de Naomi Campbell surge neste texto figurativizando o estereótipo 
da mulher bela e atraente, de silhueta perfeita e sensualidade relevante. Ao destacar 
esses valores que a insere na sociedade para lhe garantir o sucesso, o êxito, o texto 
abafa o aspecto da visão racista que é recuperado pelo texto verbal, o qual vai beber na 
história da “evolução” do negro desde os anos 60, em que se tinha como lema o “black 
is beautiful” da cor negra. Valorização esta arrolada na sensualidade e nos traços da 
beleza de Naomi, uma modelo negra que não é o estereótipo da mulher dessa raça.

O discurso utilizado pelo enunciador deste texto parece inocente, contudo, car-
rega consigo, na memória histórico-social e no funcionamento discursivo, o processo 
de constituição de uma identidade histórica negra que se esconde nas entrelinhas da 
engenhosidade do texto. O sentido da discriminação do negro, aqui neste texto, conti-
nua materializando o peso da discriminação e da violência social que lhe foi atirado no 
percurso de sua história. Sentido este que se mascara nas palavras que reforçam a be-
leza de Naomi. Contudo, ao recuperar a história dos anos sessenta e dos anos noventa, 
deixa entrever que houve um período na construção da história da raça negra, antes 
destas duas décadas, em que o preto não era visto como bonito.

Observemos, agora, o segundo 
texto:

No texto 2 - publicidade da aguar-
dente Nega Fulô - a figura da mulher 
negra é retomada no seu aspecto de be-
leza, sem sualidade e atração respaldada 
no erotismo. Ela reaparece nova-mente e 
o texto não verbal dialoga com o verbal 
para materia-lizar, num jogo discursivo, 
os efeitos de sentido que advêm dessa 
estratégia discursiva. O texto não-verbal 
“conversa” com o verbal, reforçando o 
discurso de sujeitos que se colocam numa 
posição racista, de sujeitos que escondem 
valores ideológicos discriminatórios.

A mulher negra aqui figurativiza 
o tema da tentação e do perigo materia-
lizado neste contexto, não só pelo seu as-
pecto físico bem como pelas suas unhas, 

sapatos vermelhos e altos, que lhe dão a altura do “poder”. Ela traveste-se de robô 
feminino, sensual e tentador aos olhos do desejo. Associada à aguardente, que leva o 
seu nome, ela é “coisificada”: objeto de tentação e sedução. 

A bebida NÊGA FULÔ coloca a mulher negra como um elemento selvagem, 
bravo, rústico, “não recomendado para ovelhas”, – para os mansos porque, sendo “sel-
vagem”, é preciso não ser ovelha, mas  “lobo”, para domá-la. As qualidades que lhe são 
atribuídas são dissimuladas porque imprimem uma ambiguidade de sentido: mágica, 
misteriosa, primitiva, selvagem e safada referem-se às qualificações que o texto quer 
atribuir à aguardente e, para isto, usa a mulher-objeto e negra, porque carrega con-
sigo, em sua história sóciocultural, características de elemento primitivo, selvagem, 
grotesco, generalizado dentro de estereótipos negativos, o que constitui uma marca 
identitária a qual o negro carrega na sua imagem dentro da sociedade, mesmo que esta 
venha disfarçada em alguns discursos. 

O não ser recomendada para “ovelhas”, o ser mágica, misteriosa, primitiva, 
selvagem e safada, mascara uma discriminação racial, uma postura ideológica de dis-
criminação do negro passada na subjacência do texto. Ideologia esta que se arquivou 
na memória social coletiva: uma ideologia branca.Traços culturais que estão na his-
tória da sociedade que, em suas práticas, colocou o negro em estado de anomia total 
(Moura, 1988) e, hoje, reaparece em resquícios discursivos revelando as cicatrizes de 
ideologias materializadas nos discursos ditos e reditos em outros discursos intradis-
cursivos, enquanto discurso fundador (Orlandi, 2001).

A partir deste olhar, podemos concluir que estamos inseridos em um mun-
do com sua história social de produções culturais e práticas sociais e, por isso, va-
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mos aprendendo a construir modelos de referência segundo relações com este mundo. 
Logo, vamos construindo historiografia desses modelos referenciais, constituindo, as-
sim, identidade de referência.

Portanto, entendemos que a discriminação racial passada na subjacência de 
textos diversos é decorrente de posturas ideológicas da marginalização do negro e que, 
no concernente à mulher negra que aparece nos textos, principalmente publicitários, 
mesmo sendo enfocada sua beleza como elemento de relevância na imagem que a 
identifica como linda, há, ainda, valores ideológicos racistas impingidos e pautados em 
uma visão estereotipada sob o olhar histórico-social arrolado no preconceito e na dis-
criminação. Uma visão em que a imagem do negro vai se identificando como elemento 
excludente dentro da sociedade.
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No discurso da história em quadrinhos: uma revelação de preconceitos no este-
reótipo da figura feminina - Rosemary Evaristo Barbosa  - UFPB

 Para a Análise do Discurso, o sujeito é formado por outros sujeitos, na relação 
entre o “eu” e o “tu”. Essa relação de interação é responsável pela construção de sua 
identidade, a qual veiculará a caracterização do indivíduo interpelado pela ideologia, 
através do seu discurso. Portanto, tanto a definição de sujeito quanto o sentido do seu 
discurso são constituídos por formações ideológicas diversas:

(...) as palavras, expressões, proposições, etc., mudam de 
sentido segundo as posições sustentadas por aqueles que 
as empregam, o que quer dizer que elas adquirem o seu 
sentido em referências a essas posições, isto é, em referên-
cia às formações ideológicas (...) nas quais essas posições 
se inscrevem (PÊCHEUX, 1997, p. 160).

Então, aquilo que o sujeito diz reflete as formações ideológicas assimiladas 
por ele durante a sua formação linguística, ou seja, os indivíduos são interpelados em 
sujeitos de seus discursos por meio das formações discursivas que carregam em si 
formações ideológicas correspondentes. Desse modo, o sentido dado às palavras pelo 
sujeito-falante passa a ter um caráter material, visto que ele (o sentido) só existirá 
dentro de uma formação discursiva, no processo discursivo.

São as formações discursivas que determinam, numa conjuntura socio-histó-
rica, o que deve e pode ser dito e como deve ser dito. O sujeito só diz o que diz porque 
lhe são dadas as condições necessárias para produzir o seu discurso, que na verda-
de faz parte de um “complexo lingüístico pré-construído dominante”. Isto quer dizer 
que o discurso do sujeito deriva de um conjunto de discursos variados, já existentes e 
cristalizados na sociedade, cujas referências fazem parte das ideologias que dominam 
aquele que fala. Além disso, seus sentidos estão intrinsecamente ligados na relação 
que os textos mantêm com a exterioridade, nas condições em que são produzidos, não 
dependendo, portanto, só das intenções dos sujeitos.

De acordo com Orlandi (1999, p. 30), as condições de produção dos discursos 
são o contexto imediato da enunciação. É esse contexto que envolve os sujeitos, a si-
tuação e a memória discursiva desses sujeitos numa relação dialógica com a realidade 
circundante, com a história. Para a autora, é a memória discursiva, o pré-construído, 
que viabiliza os sentidos, já que é através desse saber discursivo que o sujeito significa 
as suas palavras.

A AD entende, pois, esse conceito do “pré-construído” como o interdiscur-
so, que é definido como um conjunto de formulações discursivas já existentes e es-
quecidas, determinantes do que dizemos, pois é através da interdiscursividade que as 
formações discursivas são compostas e conduzidas. Isto acontece porque o discurso 
remete sempre a outros discursos, ele se fundamenta na relação com outros discursos, 
incorporando elementos outros, redefinindo-os, repetindo-os e/ou modificando-os. O 
interdiscurso é estruturado pelo esquecimento, o qual faz parte da constituição dos 

sujeitos e dos sentidos, pois, para que o discurso seja dado e entendido como meu, é 
preciso que o que foi dito por alguém, em uma certa situação, se apague da sua me-
mória e passe a existir no complexo lingüístico, sem determinação de autoria – o que 
vem colaborar com a assimilação desse mesmo já-dito como algo singular, original e 
subjetivo, por aquele que se apropria do discurso.

Pêcheux (1997, p. 173) explica que é na formação discursiva que “se constitui 
a ilusão necessária de uma “intersubjetividade-falante” e que essa “intersubjetivida-
de” ocorre por meio de dois esquecimentos inerentes ao discurso: o esquecimento nº 
2 e o esquecimento nº 1. O primeiro esquecimento, denominado de nº 2, refere-se à 
enunciação. Através dela fazemos escolhas de sequências linguísticas parafrásticas de 
uma formação discursiva dada, isto é, quando falamos, selecionamos certas estruturas 
e não outras para dizer o que desejamos, “lembramos” de uma forma de dizer e “es-
quecemos” as outras que não nos convém. Vale ressaltar que essa escolha depende do 
contexto enunciativo e das posições que ocupam os sujeitos quando discursivizam. Já 
o outro esquecimento refere-se ao caráter ideológico, pois cada um de nós é concebido 
e inserido em uma formação discursiva, que por sua vez é perpassada pela ideologia, 
a qual nos é apresentada de modo recalcado. Somos afetados pela ideologia, mas não 
temos consciência desse processo. Esquecemos que somos moldados e comandados 
pela ideologia e passamos a crer na ilusão de sermos donos de nossos discursos e dos 
sentidos que deles derivam - externos a qualquer formação discursiva. É por isso que 
os discursos passam a ter um caráter contraditório, visto que, ao mesmo tempo em 
que pertence a um sujeito, pertence também a outros sujeitos: o discurso de um repro-
duz o discurso do outro, ou seja, cada um é o espelho dos outros (CF. PÊCHEUX, 1997, 
p. 172).

É por meio do interdiscurso que a memória social é constituída, cristalizada 
e transformada, tendo em vista que para ela surgir é preciso que a linguagem evoque 
lembranças de fatos importantes, que essas lembranças sejam cada vez mais vivencia-
das (ou seja, os fatos se repitam) e que a transformação dessa memória esteja associa-
da ao desaparecimento de indivíduos que mantiveram vivas as lembranças. Assim, a 
memória social está ligada a fatores sociais e históricos, porque ela só existe baseada 
em acontecimentos históricos que se perpetuam no tempo de dada comunidade. Po-
rém, se esses fatos que evocam lembranças se modificarem, as antigas lembranças 
serão substituídas por outras, porque o pensamento dos indivíduos estará voltado para 
uma nova realidade.

Mas como se dão a criação e a manutenção de certos fatos na memória? A cria-
ção da memória coletiva se relaciona com textos fundadores de mitos, relatos de fatos, 
enunciados que se apoiam em outros numa relação intertextual, como também inter-
discursiva. Ela está em permanente atuação já que as informações, os conhecimentos 
e os valores são passados e repassados de geração a geração. Porém, a sua manutenção 
estará atrelada a determinados operadores de memória social como os objetos culturais 
(livros, imagens, filmes, arquitetura, tv, música etc.) que são cada vez mais variados, 
correspondendo à evolução da sociedade de um modo geral. São, pois esses operadores 
que resgatam certos mitos, discursos, valores sociais que estão arquivados na mente. 
Desse modo, a perpetuação de ideologias (ideias preconcebidas, estereótipos, noção de 



320 321

certo e errado, formas de comportamento, constituição de modelos culturais etc.) se 
faz, porque há uma reprodução tanto nas relações sociais quanto nos objetos culturais 
dos fatos importantes de uma comunidade, em dado contexto histórico, por meio dos 
comportamentos dos indivíduos que produzem e consomem certos objetos culturais.

Essa perpetuação de ideologias deriva, pois, da constituição da linguagem (que 
é assimilada e reproduzida de várias formas), que por sua vez gera a consciência hu-
mana, influenciando as relações sociais, com base no sistema de valores veiculados por 
essa mesma linguagem. Portanto, ao utilizarmos qualquer tipo de linguagem estare-
mos produzindo discursos, os quais transmitirão visões de mundo de ordem positiva 
e negativa, ou seja, 

[...] o discurso transmitido contém em si, valores, isto é, 
estereótipos dos comportamentos humanos que são va-
lorizados positiva ou negativamente. Ele veicula os tabus 
comportamentais. A sociedade transmite aos indivíduos – 
com a linguagem e graças a ela – certos estereótipos, que 
determinam certos comportamentos. Esses estereótipos 
entranham-se de tal modo na consciência que acabam por 
ser considerados naturais. Figuras como “negro”, “comu-
nista” e “puta” têm um conteúdo cheio de preconceitos, 
aversões e hostilidades, ao passo que outras como “bran-
co”, “esposa” estão impregnadas de sentimentos positivos. 
Não devemos esquecer que os estereótipos só estão na lin-
guagem porque representam a condensação de uma prá-
tica social (Fiorin, 1997, p. 55).

Representando a condensação de uma prática social, a linguagem, com seus 
respectivos valores, é utilizada por toda uma comunidade, porém cada sujeito a con-
cebe como algo individual, concebendo também a sua consciência de modo idêntico, 
tendo em vista a crença de uma memória individual, de um discurso original, singular, 
só seu. 

E, por nos considerarmos donos do nosso discurso, a memória social é “de-
finida” como uma memória individual porque assumimos uma postura individual-
-discursiva, por meio da qual advém a concepção de sujeito que o ser humano possui: 
a interpelação ideológica permite que o indivíduo se considere como um sujeito sin-
gular, dono de seu discurso e de seus atos, como também garante que os sujeitos se 
reconheçam e se comportem como “bons sujeitos”. Temos aqui o que a AD chama de 
ambiguidade constitutiva do sujeito, cuja definição e lógica se originou das reflexões 
feitas por Althusser a respeito do modo como a ideologia se manifestava sob os sujei-
tos, como os influenciava. Daí concluir que o sujeito é caracterizado paradoxalmente, 
porque possui:

Uma subjetividade livre: um centro de iniciativas, autor 
e responsável pelos seus atos; um ser submetido, sujeito 
a uma autoridade superior, portanto desprovido de toda 

liberdade, salvo da de aceitar livremente a sua submissão 
(ALTHUSSER, 1970, p. 113).

O sujeito marcado pela ideia de unidade é para a AD uma “ilusão necessária” 
na constituição de si mesmo, pois reconhece que o discurso é influenciado pelas várias 
posições que ocupa o enunciador, ocorrendo, consequentemente, a sua dispersão, já 
que a sua formação discursiva é heterogênea. Contudo, sempre existirá a predominân-
cia de uma formação discursiva sobre outras numa mesma posição enunciativa, a fim 
de estabelecer a coerência no que está sendo dito, assim, a heterogeneidade: 

[...] é trabalhada pelo locutor de tal forma que, impulsio-
nado por uma “vocação totalizante” faz com que o texto 
adquira, na forma de um concerto polifônico, uma unida-
de, uma coerência, quer harmonizando as diferentes vo-
zes, quer “apagando” as vozes discordantes (BRANDÃO, 
1998, p. 66).

Diante dessas discussões, compreendemos que o indivíduo é um sujeito coleti-
vo, marcado pela historicidade, pois incorpora vozes sociais diversas e que sua prática 
discursiva estará veiculando ideologias, as quais se manifestarão por meio de posições 
enunciativas que ocupa em determinados contextos.

Podemos ainda acrescentar que essas posições enunciativas são reflexos de 
concepções temáticas que são representadas por percursos figurativos, que direcionam 
o sentido do texto, a partir do qual o discurso se configura e se molda. 

Considerando o aspecto semântico do nível discursivo do percurso gerativo de 
sentido80 , há que ser observada a linguagem como possuidora de categorias lexicais 
concretas e abstratas que expressam o mundo natural e as realidades criadas pelo dis-
curso. São elas que fazem a cobertura semântica: o revestimento semântico através do 
processo de tematização e figurativização, que nos levará à materialização da ideologia. 

Segundo Fiorin (1997), todas as palavras lexicais como substantivos, adjetivos 
e verbos representam ou indicam algo desse mundo natural e conceptual, de modo 
concreto ou abstrato:

[...] sol remete a algo efetivamente existente num dos 
mundos naturais, enquanto raiva não (com efeito, o que 
é concreto e, por conseguinte, ordenado por esse substan-
tivo abstrato é, por exemplo, gritar, ficar vermelho, dar 
murro em mesa etc.; esses atos concretos são englobados 
na categoria raiva) (Idem : 88).

Desse modo, as categorias concretas e abstratas da língua mantêm entre si 
uma relação bastante íntima, na qual se estabelece um vínculo significativo das infor-
mações tratadas no discurso, pois essas categorias são componentes básicos na consti-

80  Proposta teórica desenvolvida por Greimas, Courtés e colaboradores
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tuição do mesmo, além disso, a escolha de determinadas palavras produz certos efeitos 
de sentido que vão orientar a configuração da ideologia, materializada pelo texto.

Há, pois, duas formas de texto: os essencialmente concretos e os essencialmen-
te abstratos. Os textos concretos são denominados figurativos, porque representam e 
criam a imagem do mundo com base em seres que compõem esse mundo. Desenvol-
vendo-se de forma concreta, criam um “efeito de realidade” a partir das figuras utili-
zadas. Já os textos abstratos são conhecidos como temáticos, pois explicam e ordenam 
o que existe no mundo através de temas. Possuem função interpretativa visto que se 
constituem com base em conceitos. E, apesar de serem tão distintos, possuem as duas 
categorias, embora com a predominância de uma delas.

Outra distinção também ocorrente é que o texto figurativo é a concretização de 
um texto temático, isto é, existe um nível temático subjacente às figuras utilizadas no 
texto. Quando isto acontece, há a manifestação da ideologia na relação tema/figura, de 
modo velado, visto que os significados mais abstratos que se “camuflam” nos termos 
concretos são mais difíceis de serem percebidos pelo leitor ou interpretante.

Para estabelecermos a relação tema/figura e seus respectivos elos de significa-
ção, é preciso observar como as figuras estão sendo utilizadas e organizadas no texto, a 
fim de identificarmos o percurso figurativo determinado pelo produtor do enunciado, 
pois é só através do encadeamento de figuras que poderemos definir com que tema 
essas figuras estão relacionadas. 

A importância de se identificar o percurso figurativo está associada à coerência 
e à verossimilhança textual, visto que o texto só será compreensível se as figuras cor-
respondem ao tema. Caso haja modificação da figura, ocorrerá a incoerência textual, 
pois ela não exercerá nenhuma função significativa dentro do contexto em que foi 
utilizado. Uma figura apenas estabelece falha de sentido, quando usada isoladamente, 
mas se todo o percurso figurativo for alterado, quebrando assim a sua coerência, tere-
mos então a introdução de novos sentidos ao lado da introdução de um novo percurso 
figurativo. É como explica Fiorin (1997, p. 100):

 [...] tome-se o seguinte encadeamento de figuras: floresta, 
pássaros cantando, animais correndo em liberdade, rios e 
águas muito límpidas, o farfalhar das folhas etc. Poder-se-
-ia pensar que o tema desse conjunto seja a paz da natu-
reza. Se se introduzirem aí as figuras ruído de motoserras, 
árvores caindo, garimpo, altera-se o tema inicial, e o texto 
passa a tratar da agressão do homem à natureza. 

Com relação aos textos não figurativos, existe um percurso temático que per-
meia todo o texto, sendo identificado na sua superfície. Nele, os aspectos são de fácil 
compreensão e acesso, visto que as visões de mundo se colocam claramente. Nesse 
tipo de texto os temas apresentam-se em blocos organizados, os quais agrupam os 
subtemas relacionados ao tema central. Então, para que se identifique o tema central 
é preciso observar “a unidade subjacente à diversidade”, ou seja, verificar a relação de 

sentido entre todos os subtemas utilizados no texto: saber se tratam do mesmo assun-
to. Mas se houver modificação dos encadeamentos temáticos, ocorrerá a alteração do 
tema geral e, consequentemente, o texto tornar-se-á incoerente: 

 [...] Suponhamos que estejamos discorrendo, por exem-
plo, sobre a função que tem o Estado moderno de proteger 
as pessoas mais indefesas. O tema geral seria, pois, a prote-
ção do Estado aos indefesos. Poderíamos enunciar, então, 
subtemas relativos à educação das crianças, aos cuidados 
com sua saúde, aos investimentos em habitação para a po-
pulação de baixa renda. No entanto, se, num dado ponto 
do texto, disséssemos que um sistema de aposentadoria 
seria dispensável, pois o Estado não precisaria ocupar-se 
dos velhos pobres, o texto seria incoerente, uma vez que a 
lógica do percurso temático foi violada (Idem: 101).

Desse modo, as figuras e os temas se relacionam numa rede de sentido, a qual 
só será assimilada se houver a percepção dos percursos temáticos e figurativos existen-
tes no texto, que são responsáveis pelos efeitos de sentido e de realidade:

A disseminação dos temas e a figurativização deles são 
tarefas do sujeito da enunciação. Assim procedendo, o 
sujeito da enunciação assegura, graças aos percursos te-
máticos e figurativos, a coerência semântica do discurso 
e cria, com a concretização figurativa do conteúdo, efeitos 
de sentido sobretudo de realidade (BARROS, 1990, p. 68).

Diante do que foi expos-
to, vamos analisar um texto em 
quadrinho, a fim de verificarmos 
como se materializou a ideologia 
num gênero textual tido como 
“inocente”: 

Na revista do Cebolinha, 
de nº 150, temos a história “Minha 
irmãzinha querida”, retratando a 
função da mulher em nossa so-
ciedade. Como podemos verificar, 
os valores atribuídos à mulher são 
repassados de geração a geração e 
são perpetuados porque geralmen-
te as próprias mulheres assimilam 
esses valores como positivos e, ao 
se tornarem mães, educam as suas 
filhas da mesma maneira como 
elas foram educadas. 
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De modo semelhante, os homens, em sua grande maioria, também assumem a 
sua posição na sociedade, legitimando a ideologia machista e reproduzindo um discur-
so também passado de geração a geração, motivando um comportamento que reitera 
essa prática.

Assim, cabem às meninas conhecer desde cedo “prendas domésticas”, como la-
var, passar, arrumar, cozinhar, fazer compras, cuidar dos irmãos ou irmãs mais novos 
(em geral), ajudando as suas mães nos afazeres domésticos que futuramente tornar-
-se-ão seus, tendo em vista que casarão e terão filhos e marido, os quais precisarão de 

seus cuidados. Então, a figura fe-
minina passa a efetuar trabalhos 
que são concebidos pela cultura 
como originalmente femininos e 
que não são rentáveis do ponto 
de vista capitalista, porém neces-
sários à vida domiciliar. 

Mesmo assim, a própria 
concepção de trabalho domésti-
co desvaloriza-o, impregnando, 
na memória coletiva da socieda-
de, valores às vezes pejorativos 
quando estes se referem à pro-
fissionalização e legalização do 
trabalho doméstico. Esses valores 
pejorativos ou a falta de atribui-
ção de valores positivos e de reco-
nhecimento do trabalho domésti-
co como algo importante, fazem 
com que certos comportamentos 
sejam cada vez mais reinciden-
tes – os quais são reforçados pela 
própria ideologia que as mulhe-

res internalizaram, já que educam seus filhos, geralmente, de forma diferenciada. 

Desse modo, os meninos estão isentos desses trabalhos, tornando-se depen-
dentes dos cuidados da mãe e, como consequência, tornam-se também preguiçosos e 
desorganizados – fato que será cada vez mais evidente com o passar do tempo. Além 
disso, aos meninos é legitimado qualquer tipo de atividade, menos o de trabalho do-
méstico. Esses são os valores passados pelos pais, os quais fazem com que haja resis-
tência em se realizar algum trabalho doméstico quando se solicita algum tipo de ajuda, 
esporadicamente. É o que acontece nessa história.

O estereótipo da mulher-objeto percorre todo o texto, mostrando claramente 
o papel que ela exerce (no caso da mãe de Cebolinha) e que exercerá (no caso da sua 
irmã, Maria Cebolinha). Esse valor é repassado e reafirmado a cada quadrinho: na 
primeira página, há um discurso e um comportamento do personagem Cebolinha que 

reforçam a ideia de que meni-
nos não podem ou não devem 
ajudar às mães, porque isso é 
função das meninas, tendo em 
vista que a memória coletiva 
conduz uma prática social ain-
da preconceituosa, geradora de 
discriminação e de chicotas – 
meninos que fazem trabalhos 
domésticos se tornariam afe-
minados; já nas páginas conse-
guintes, aparecerá novamente 
o reforço da distinção de pa-
péis sociais a partir das figuras 
“boneca de Maria Cebolinha”, a 
qual reitera a concepção de que 
meninos não brincam com bo-
necas, muito menos com a bo-
neca e a irmã; e “jogar futebol”, 
que reforça a configuração do 
arquétipo masculino associado 
a determinados esportes, jogos 
e brincadeiras. Daí em diante, 
há o desenrolar de toda a trans-
missão de valores por meio da 
educação doméstica – o tempo 
se encarregará de fazer com 
que a ideologia patriarcal se 
constitua como positiva tanto 
no comportamento, quanto no 
discurso de Maria Cebolinha, 
havendo, portanto, a reprodu-
ção de práticas sociais cristali-
zadas em nossa sociedade.

Ao mostrar, por meio 
de uma TV, o passado e o fu-
turo de Cebolinha, o senhor 
do tempo também mostra o 
comportamento do pai quan-
do mais jovem, salientando o 

mesmo comentário feito pelo filho ao vivenciar situação semelhante: “Eu podia estar 
jogando bola agora... mas, não...” – o que evidencia bem a questão da passagem de 
valores de uma geração a outra. Depois, apresenta sua irmã já crescida - Maria Cebo-
linha será uma espécie de “anjo da guarda” do Cebolinha, pois estará sempre disposta 
a ajudá-lo, sem reclamar nem exigir nada em troca. 
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É justamente nessa apresentação do passado e do futuro que constatamos a 
reiteração de crenças, dos valores patriarcais ainda tão arraigados em nossa sociedade, 
estabelecendo a recorrência do estereótipo da mulher-objeto, já que o jogo de interesse 
passa a exercer um papel mais forte na história do que o amor fraternal, porque, só 
após a exposição de todos os fatos, Cebolinha reconhece que deve zelar por sua irmã, 
pois precisará dela no futuro – assim, o reconhecimento dos valores da irmã está atre-
lado às funções que ela desempenhará em prol da família, já que foi educada para satis-
fazer, principalmente, as vontades do sexo oposto, seja do pai, do irmão ou do marido.

Como podemos observar diante do exposto, o sujeito ideológico elabora um 
discurso que evidencia os papéis sociais desempenhados pelo homem e pela mulher, 
delimitando os valores e os comportamentos de cada um, os quais refletem valores e 
comportamentos nutridos em nossa sociedade. Apesar de muitas concepções de mun-
do terem sido modificadas e hoje nos depararmos com novos conceitos veiculados 
pelos meios de comunicação de um modo geral, ainda é predominante a ideologia 
machista que define a mulher como um “ser doméstico”, que vive em prol da casa, dos 
filhos e do marido, isentando-se de uma vida cultural que é exterior ao domicílio fami-
liar, porque todas as personagens femininas e adultas de Maurício de Sousa são donas 
de casa ou são empregadas domésticas (com uma única exceção – a professora), e se 
apresentam, na grande maioria das histórias, usando avental, lenço e instrumentos de 
trabalho; em contrapartida, raramente aparecem se divertindo e nunca exercem qual-
quer atividade esportiva, cultural ou intelectual. 

A partir desses quadrinhos, podemos afirmar que a forma como essas histó-
rias são compostas e como se apresentam as personagens femininas refletem uma for-
mação discursiva e ideológica, que veiculam conceitos machistas às vésperas do século 
XXI81 – fato que por si só justifica a relação da exterioridade (situação extra-leitura) na 
produção dos quadrinhos de Maurício de Sousa.

Por ser o autor de A Turma da Mônica um sujeito histórico e ideológico, suas 
narrativas, com suas respectivas personagens, trazem para a literatura em estampas, 
além de seu traço e a sua marca particular de criação artística, a tradução de um conte-
údo que habita na memória discursiva de um sujeito socio-histórico e constrói, através 
do espaço discursivo, a constituição de sentidos já existentes no complexo linguístico 
de dada formação discursiva, perpassada pela ideologia, da qual não estamos isentos.

81  O texto analisado foi publicado em 1999.
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Mundial de Poesia em Defesa da Humanidade, sediada no Caribe. Sua atuação crítica 
e ensaística está em revistas e jornais brasileiros como Encontros com a Civilização 
Brasileira, Vozes, Poesia Sempre, Jornal de Letras, Tempo Brasileiro, Jornal de Letras, 
Suplemento Literário Minas Gerais, Poiésis, e inúmeras revistas acadêmicas. Em 2002 
representou o Brasil no Primeiro Festival de Poesia de El Salvador, e em 2007, no XII 
Festival Internacional de Poesia de Havana-Cuba. Tem publicados 11 livros de poemas 
e 2 de ensaios.

Sueli Meira Liebig
Possui doutorado em Letras/literatura comparada pela UFMG -Universidade Federal 
de Minas Gerais/UGA -Universidade da Geórgia em Athens, USA (2002). Vice-presi-
dente da Associação para o estudo da Literatura e Meio Ambiente - ASLE Brasil, pes-
quisadora no grupo de pesquisa GAIA - Grupo de Atividades Interdisciplinares sobre 
animais, da Universidade Estadual de Maringá (UEM -PR) e de Literatura e cultura 
afro-brasileira, africana e da diáspora, da Universidade Estadual da Paraíba (UEPB). 
Professora aposentada da Universidade Federal da Paraíba (UFPB). Professora Asso-
ciada do Departamento de Letras na graduação e da pós-graduação em Literatura e 
Interculturalidade (MLI/PPGLI) da Universidade Estadual da Paraíba (UEPB). Tem 
experiência na área de Letras, com ênfase em literatura Comparada, Estudos pós-co-
loniais, expressões da alteridade e estudos ecocríticos. Ministra cursos nas áreas de 
Ecocrítica, Literaturas anglófonas clássicas, Literaturas de minorias étnicas e Estudos 
pós-coloniais. Publicou os seguintes livros: Dossiê Black & Branco: Literatura, Racismo 
e Opressão nos Estados Unidos e no Brasil (2003); Expressões da Alteridade (2007); 
Raça, Mito e Resistência (2010) e organizou em regime de parceria Letras: Linguagens 
em Ação (2007); Textos & Textos: Diálogos em Literatura Comparada (2008) ; Estudos 
Literários em Perspectiva (2008) ; Estudos de Língua Estrangeira: Práticas Sociais e 
Culturais (2011) e Estudos em Literatura Comparada (2012). Tem publicado artigos em 
diversos periódicos científicos nacionais e internacionais.

Leila Assumpção Harris
Possui graduação em Português Inglês pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(1973), mestrado em Inglês (Linguística) pela Texas Tech University (1975) e douto-
rado em Inglês (Literatura Norte Americana) pela Texas Tech University (1990). Fez 
estágio de Pós-Doutorado na Universidade Federal de Minas Gerais (agosto de 2006 a 
julho de 2007. Atualmente é Professora Associada da Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro e PROCIENTISTA. Tem experiência na área de Letras, com ênfase em Lite-
ratura Norte Americana, atuando principalmente nos seguintes temas: literaturas de 
língua inglesa, literatura comparada, literaturas contemporâneas de autoria feminina, 

estudos de gênero, classe e etnia, estudos culturais. Líder da linha de pesquisa (do 
Mestrado em Literaturas de Língua Inglesa - PGL/UERJ e do GrPesq/ CNPQ) A voz e o 
olhar do Outro: questões de gênero e/ou etnia nas literaturas de língua inglesa.

Maria Conceição Monteiro
Possui graduação em Português Inglês e Literaturas pela Faculdade de Educação, Ci-
ências e Letras Notre Dame (1981), Mestrado Em Língua Inglesa pela Universidade 
Federal Fluminense (1987), doutorado em Literatura Comparada pela Universidade 
Federal Fluminense (1998) e Doutorado Sanduíche - University of Nottingham (1997). 
Atualmente é professora titular da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Tem ex-
periência na área de Letras, com ênfase em Literatura Inglesa e Literatura Comparada, 
atuando principalmente nos seguintes temas: feminismo, identidade, corpo feminino, 
gótico e gênero, o transumanismo e o inumano no cinema e na literatura.

Peonia Viana Guedes
Possui Graduação e Licenciatura em Letras Português / Inglês pela PUC/RJ (1967), 
Doutorado em Inglês pela University of North Carolina (1994) e Pós-Doutorado pela 
UFMG (2004). Atualmente é professora titular da Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro. Tem experiência de docência e pesquisa na área de Letras, com ênfase em Li-
teraturas de Língua Inglesa, trabalhando, principalmente, com os seguintes temas: re-
presentações do sujeito feminino, estudos de gênero e etnia, literaturas pós-coloniais, 
literaturas pós-modernas e literatura comparada. Integra a linha de pesquisa “A voz e 
o olhar do Outro: questões de gênero e/ou etnia nas literaturas de língua inglesa” no 
Programa de Pós-Graduação em Letras da UERJ e no GrPesq do CNPq bem como o GT 
“Mulher na Literatura da ANPOLL.

Maria Nazareth Soares Fonseca
Graduação em Letras Clássicas pela Universidade Federal de Minas Gerais (1962), mes-
trado em Literatura Brasileira pela Universidade Federal de Minas Gerais (1980) e dou-
torado em Literatura Comparada pela Universidade Federal de Minas Gerais (1993), 
com especialização e estágio sanduíche na Université Sorbonne Nouvelle, em Paris, 
França, nos anos de 1983 e 1992. Pesquisadora 1D do CNPq. É aposentada da UFMG 
no cargo de professora Adjunta IV e atuou, no período de 1995 a 2108 como professora 
Adjunta III da Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais, responsável pela área 
das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa do Programa de Pós-graduação em 
Letras. Foi coordenadora do Convênio Interinstitucional de Pós-graduação - Mestrado 
e Doutorado - entre a PUC Minas e a ECA (UFRJ), no período de 1998 a 2002 e Diretora 
da Editora PUC Minas, no período de 2002 a 2005. Coordena desde 2010, o Grupo de 
Estudos Estéticas Diaspóricas, atualmente vinculado ao NEIA/UFMG. Livros publica-
dos: Brasil afro-brasileiro (2000), Palavra e Imagem: leituras cruzadas (2000- coau-
toria), Tipos de textos, modos de leitura (2001 coautoria) e Tradição e contempora-
neidade (2003 - co-organização). Poéticas afro-brasileiras (2003-co-autoria), Ensaios 
de Leitura II (2008 - coautoria). Organizou, com Eduardo de Assis Duarte, o volume 
4 da coletânea Literatura e afrodescendência no Brasil, antologia crítica. Na área das 
literaturas africanas de língua portuguesa, publicou os livros: Literaturas africanas de 
língua portuguesa: percursos da memória e outros trânsitos (2008), Mia Couto: espa
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ços ficcionais (2008), em co-parceria com Maria Zilda Cury, Literaturas africanas de 
língua portuguesa: mobilidades e trânsitos diaspóricos (2015). Em julho de 2009, foi 
homenageada como orientadora da tese de Literatura escolhida pelo Prêmio CAPES 
2008.

Eliane Potiguara
Eliane Lima dos Santos, conhecida por Eliane Potiguara, é uma professora, escritora, 
ativista e empreendedora indígena brasileira. Fundadora da Rede Grumin de Mulheres 
Indígenas. Foi uma das 52 brasileiras indicadas para o projeto internacional “Mil Mu-
lheres para o Prêmio Nobel da Paz”

Lúcia Helena de Azevedo Vilela
Possui graduação em Letras Inglês pela Universidade Federal de Minas Gerais (1976), 
mestrado em Letras Inglês pela Universidade Federal de Minas Gerais (1986) e dou-
torado em Letras Literatura Comparada pela Universidade Federal de Minas Gerais 
(1996). Professora da Universidade Federal de Minas Gerais. 

Conceição Evaristo
Maria da Conceição Evaristo de Brito (Belo Horizonte, Minas Gerais, 1946). Romancis-
ta, contista e poeta. Formada em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
com mestrado em Literatura Brasileira da Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro (PUC/RJ) e doutorado, em 2011, na Universidade Federal Fluminense (UFF).

Luzilá Ferreira Gonçalves
Escritora e professora na Universidade Federal de Pernambuco. Feminista, foi também 
pesquisadora nas áreas de Literatura Escrita por Mulheres em Pernambuco e Impren-
sa Feminina em Pernambuco.

Maria Lúcia Dal Farra
Titular concursada (1992) de Literatura Portuguesa da Universidade Federal de Sergipe 
(UFS), onde foi Pró-Reitora de Pós-Graduação e Pesquisa (1996). Defendeu Mestrado 
(1973) e Doutorado (1979) na USP (onde foi professora) e obteve grau de MS-4 RDIDP 
(Livre-Docência) em Literatura Comparada na UNICAMP (1987, onde foi professora). 
Fez parte da equipe pioneira de Antonio Candido para a fundação do Departamento 
de Teoria Literária e do Instituto de Estudos da Linguagem da UNICAMP (1975) e foi 
professora em Berkeley (Universidade da Califórnia, 2002). Tem Pós-Doutorado pela 
École Pratique des Hautes Études de Paris (1981) e pela Universidade de Lisboa (1985). 

Constância Lima Duarte
Possui graduação em Letras pela Universidade Federal de Minas Gerais (1973), mes-
trado em Letras pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (1980), e dou-
torado em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo (1991). Cumpriu pro-
gramas de Pós-Doutorado na UFRJ e UFSC (2002-2003). Aposentada pela UFRN em 
1996, ingressou como professora de Literatura Brasileira na Faculdade de Letras da 
UFMG em 1998, aposentando-se em 2005. Atualmente, é professora voluntária junto 
ao Programa de Pós-Graduação em Letras - Estudos Literários, da UFMG. Tem expe-

riência na área de Literatura Brasileira, com ênfase nos seguintes temas: literatura de 
autoria feminina e crítica literária feminista. Dentre as publicações, destacam-se Nísia 
Floresta: vida e obra; Mulheres em Letras - Antologia; A escritura no feminino; Mulhe-
res de Minas: lutas e conquistas; Dicionário de Escritoras Portuguesas; Dicionário de 
escritores mineiros; Escritoras do Rio Grande do Norte - Antologia; Imprensa feminina 
e feminista no Brasil, século XIX, Dicionário ilustrado, entre outros. Atua como pesqui-
sadora junto ao NEIA - Núcleo de Estudos Interdisciplinares da Alteridade, ao Centro 
de Estudos Literários e Culturais, da UFMG, e coordena o Grupo de Pesquisa Letras de 
Minas, cadastrado no Diretório dos Grupos de Pesquisa do CNPq.

Christina Bielinski Ramalho
Possui Graduação em Letras Português/Inglês pela Universidade Veiga de Almeida 
(1995); Mestrado em Letras (Ciência da Literatura/Semiologia) pela Universidade Fe-
deral do Rio de Janeiro (1998); Doutorado em Letras (Ciência da Literatura/Semio-
logia) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (CNPq, 2004); Pós-doutorado em 
Estudos Cabo-Verdianos pela USP (bolsa FAPESP - 2010-2012); Pós-doutorado em Es-
tudos Épicos, pela Université Clérmont-Auvergne (2016-2017). Atuou como Professora 
Adjunta de Literatura Brasileira e Teoria Literária da Universidade Veiga de Almeida, 
no Rio de Janeiro/RJ de março de 98 a junho de 2006; como Professora Adjunta de 
Teoria Literária da Universidade Federal do Rio Grande do Norte/UFRN, de julho de 
2006 a julho de 2008, quando se exonerou para viver em Madrid (2008-2010). Em 
01/03/2012, passou a atuar como Professora Adjunta de Literaturas de Língua Portu-
guesa e Estágio na Universidade Federal de Sergipe, campus Itabaiana, onde desen-
volve pesquisas vinculadas ao PIBIC/UFS, à linha de pesquisa Literatura e Recepção 
da Área de Estudos Literários do Programa de Pós-Graduação em Letras/PPGL e ao 
Mestrado Profissional em Letras (PROFLETRAS/Itabaiana). Atuou, em setembro de 
2016, como professora convidada no curso de mestrado da Université Clérmont-Au-
vergne, Clermont-Ferrand II. Foi membro, de 1996 a 2016, do GT Mulher e Literatura 
da ANPOLL. Membro do Núcleo de Estudos de Cultura da UFS, polo de investigação do 
Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias (CLEPUL) da Faculdade de Le-
tras da Universidade de Lisboa - CLEPUL: HISTÓRIA, CULTURA E EDUCAÇÃO (UFS/
CNPq) e do Grupo de estudos em Literatura e Cultura/GELIC da UFS. Membro, desde 
2016, do REARE (Réseau Euro-Africain de Recherches sur les Epopées). Criadora e 
hoje vice-coordenadora do CIMEEP, Centro Internacional e Multidisciplinar de Estudos 
Épicos, criado na UFS em março de 2013. Membro Colaborador, desde março de 2018, 
da Cátedra Eugénio Tavares de Língua Portuguesa (vinculada ao Instituto Camões), da 
Universidade de Cabo Verde. De março de 2017 a março de 2019, exerceu a função de 
coordenadora do Programa de Pós-Graduação em Letras (PPGL/UFS). É coordenadora 
adjunta do Mestrado Profissional em Letras (PROFLETRAS/Itabaiana). 

Diane Marting 
Professora associada do Departamento de Línguas Modernas da University of Missis-
sippi. Tem doutorado em Literatura comparada e desenvolve pesquisas sobre estudos 
de gênero, literaturas espanhola e portuguesa e estudos comparados entre literatura e 
cinema.
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Laura Beard
Possui doutorado em Doutorado em Estudos Hispânicos pela Johns Hopkins Univer-
sity (1994). Atualmente é professora associada da University of Alberta. Áreas de in-
teresse: life narratives, Inter-American literature, Indigenous literatures and cultures 
and contemporary Latin American women writers.

Simone Pereira Schmidt
Professora Titular aposentada da Universidade Federal de Santa Catarina. Exerce do-
cência e orientação, como voluntária, nos Programas de Pós-Graduação em Literatura 
e Interdisciplinar em Ciências Humanas da UFSC. Atualmente está vinculada, como 
Professora Visitante, ao Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística da Uni-
versidade do Estado do Rio de Janeiro. Doutora em Teoria Literária pela Pontifícia 
Universidade Católica do Rio Grande do Sul (1997). Realizou Pós-Doutorado em Litera-
turas de Língua Portuguesa pela Universidade Nova de Lisboa (2005) e em Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa pela Universidade Federal Fluminense (2011-2012). 
Tem experiência na área de Letras, com ênfase em Literatura Portuguesa e Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa. Atua principalmente nos temas: estudos feministas e 
pós-coloniais/decoloniais e narrativas contemporâneas. Integra os seguintes grupos de 
pesquisa: Instituto de Estudos de Gênero (UFSC), LITERATUAL - Núcleo de Estudos de 
Literatura Atual; Estudos Feministas e Pós-Coloniais de Narrativas da Contemporanei-
dade (UFSC), Perspectivas pós-coloniais: literaturas e culturas em língua portuguesa 
(UFF) e Intersexualidades (Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa - Univ. 
Porto).

Ivone Tavares de Lucena
Possui doutorado em Linguística e Língua Portuguesa pela Universidade Estadual Pau-
lista Júlio de Mesquita Filho (1998). Professora aposentada da Universidade Federal da 
Paraíba. Tem experiência na área de Linguística, com ênfase em Análise do Discurso, 
atuando principalmente nos seguintes temas: discurso, produção textual, sentido, for-
mação discursiva e formação ideológica.

Rosemary Evaristo Barbosa
Graduação em Letras pela Universidade Federal da Paraíba (1997), especialização em 
Língua Portuguesa - leitura e produção de texto (1998), mestrado em Letras (área de 
concentração Língua e Linguística) pela Universidade Federal da Paraíba (2001) e dou-
torado em Letras (área de concentração Língua e Linguística) pela Universidade Fede-
ral da Paraíba (2008). Tem experiência na área de Letras, Leitura e Produção de textos, 
Português I e II, Português Instrumental, Português Jurídico e Redação Oficial para 
diferentes cursos de graduação. Professora da educação básica de Língua Portuguesa.
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