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RESUMO 

 

O presente trabalho é o resultado da construção de um livro-reportagem de perfis de 

cinco mães do Grupo Mães na Dor, com sede em João Pessoa. Conta as histórias 

dessas mulheres que perderam seus filhos de forma trágica, vítimas de homicídios. 

Alguns dos assassinos já foram julgados, outros permanecem impunes. A produção 

jornalística aqui apresentada é uma exigência para a conclusão de curso do Programa de 

Pós-Graduação em Jornalismo da Universidade Federal da Paraíba que permite a 

elaboração de um produto midiático, tanto quanto uma dissertação no padrão 

tradicional/convencional. O produto em pauta aborda, portanto, aspectos relacionados 

com a violência no contexto paraibano, a partir do olhar e do registro do sofrimento 

dessas mulheres que se uniram para enfrentar a dor, o luto e a luta por justiça. A 

escalada de violência deve ser tratada pela mídia não apenas de forma factual, mas de 

forma analítica, investigativa e humanizada, propiciando reflexões e debates que levem 

à ações de mudança social desse contexto. Dessa forma, este trabalho objetiva narrar as 

histórias de vida dessas personagens, revelar os esforços utilizados para a superação do 

sofrimento e mostrar quem eram as vítimas por trás das tragédias. Foi feita uma ampla 

revisão de literatura a partir dos autores: Lima (2009), Belo (2013), Vilas Boas (2003), 

Pena (2015), Da Matta (1978), Medina (2008), Benjamin (1987), Piccinin (2012), 

Fortes (2014), Sóster (2012) e Morin (1973), entre outros. A pesquisa e construção 

deste livro-reportagem ocorreram entre março de 2015 e julho de 2017. A violência 

precisa ser compreendida em suas origens sociais e em nível individual, suas causas e 

efeitos. O papel do jornalismo não é somente informar, mas colocar questões como essa 

em debate. Técnicas de pesquisas apoiadas na sociologia e antropologia foram 

empregadas para a elaboração deste trabalho, como as histórias de vida, memória e 

observação participante. Esses suportes auxiliam à compreensão mais profunda e 

sensível dos relatos. Quando bem aplicadas agregam qualidade à informação 

jornalística. Foram utilizados conceitos de Geertz (2008), Bosi (1994) e Queiroz (1988). 

Pode-se concluir que há um descontentamento geral com a Justiça. Sendo possível 

conviver com a dor e com um desejo contínuo de perpetuar a memória de seus filhos. 

Para as mães, a condenação é mais que punição, serve de exemplo para inibir a prática 

de assassinatos e evitar que mais mulheres façam parte do grupo. A união é a principal 

ferramenta para as atividades, para o consolo mútuo e o ativismo. A linguagem informal 

prevalece na narrativa para dar mais autenticidade aos relatos. Narração, descrição, 

diálogos, discurso direto e indireto, alteração do foco narrativo (primeira e terceira 

pessoa) se mesclam conforme a força dos depoimentos exige para serem contados. Os 

textos sempre iniciam com uma fala das personagens em primeira pessoa, sobre o 

acontecimento mais forte seja no passado, presente ou futuro. Alguns diálogos menos 

relevantes foram mantidos por revelarem nuances interessantes. O ponto forte do 

trabalho são as entrevistas, que ocorreram em sua maioria na casa dessas famílias, o seu 

ambiente de conforto. 

 

Palavras-chave: Livro-reportagem; Jornalismo Literário; Mães na Dor. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

 
This work is the result of a construction of a nonfiction book of five mother‟s profile of 

Grupo Mães na dor (Mothers in sorrow group), located in João Pessoa city. It tells the 

stories of these women who had their children dead in a tragic way, victims of murders. 

Some murderers have been judged, but other ones remain unpunished. The presented 

journalistic production is a requirement for the completion of the course of the 

Programme of Postgraduate in Journalism of Federal University of Paraiba, which 

allows the elaboration of a media product, and also a dissertation in a 

traditional/conventional standard. Thence, this product approaches aspects related to the 

violence in Paraiba context, through the point of view and register of distress of these 

women who joined together to deal with the pain, mourning, and the struggle for justice. 

The escalation of violence must be presented by the media not only in a factual way, but 

in an analytic way, investigating and humanised, providing reflexions and debates that 

lead to actions of social changes in this context. Thus, this work aims to narrate the 

stories of life of the characters, revealing their efforts for overcoming the pain and 

present who the victims of the tragedies were. A great review of literature was made 

through the following authors: Lima (2009), Belo (2013), Vilas Boas (2003), Pena 

(2015), Da Matta (1978), Medina (2008), Benjamin (1987), Piccinin (2012), Fortes 

(2014), Sóster (2012) e Morin (1973), et al. The research and construction of this 

nonfiction book occurred between March of 2015 and July of 2017. The violence must 

be comprehended in its social origins, in an individual level, its causes and effects. The 

role of journalism is not only inform, but also debate such points. Technique of 

researches supported in sociology and anthropology were used in the preparation of this 

work, such as the stories of life, memories, and participant observation. These supports 

assist in sensitive and deeper comprehension of the report. When well aplied, the 

techniques aggregate quality to the journalistic information. Concepts of authors, such 

as Geertz (2008), Bosi (1994) and Queiroz (1988), were used. It is possible to conclude 

that there is a general discontentment with the Justice, leading with the pain and the 

continual desire to perpetuate the memory of their children. For those mothers, the 

criminal conviction is more than punishment; it serves as example to inhibit other 

murders and avoiding more women being part of this group. The union is the main tool 

for the activities, for the mutual comfort and activism. The informal language prevails 

in this narration to show more authenticity to the report. Narration, description, dialogs, 

direct and indirect speech, change in the narrative focus (first and third person), are 

mixed according to the power that the testimonies require to be reported. The texts 

begin with a speech of the character in first person, about the hardest event in the past, 

present or future .Some dialogs less relevant were maintained due to revealing 

interesting nuances. The interviews are the main point of this work, which occurred, 

most of them, in those families‟ houses, in their comfort ambient. 

 

Keyword: Nonfiction book; Literature journalism; Mães na Dor (Mothers in sorrow). 
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INTRODUÇÃO 

 

Ser mulher na sociedade contemporânea continua sendo um desafio diário, 

mesmo com os avanços conseguidos com muitas lutas, suor e sangue ao longo da nossa 

história. Votar, vestir calças, se divorciar e ser mulher. O que atualmente parece banal, 

por ser um direito tão genuíno, nos é possível hoje porque outras sofreram no passado. 

Mas, ainda há muitos sutiãs a serem queimados. Trabalhar, estudar, ser dona de casa, 

esposa e mãe. As jornadas femininas estão sempre no plural, sempre em somas. E ainda 

é preciso sobrar espaço para ser mulher. Longe de reforçar clichês da “mulher 

guerreira”, que mais parece um pleonasmo vicioso, relembrar as batalhas femininas, 

diante do cenário de violência e desigualdade lançadas a esse gênero é chamar para uma 

reflexão.  

Espancadas e assassinadas pelos próprios companheiros, violentadas, abusadas e 

culpabilizadas por tudo de ruim que sofrem, são vítimas duas vezes. Sair de casa para 

realizar todas as tarefas diárias já as deixa vulneráveis e amedrontadas. Econômica e 

socialmente a mulher tem que lidar com funções e salários diferenciados dos homens. 

Essa realidade, nos últimos tempos, vem demonstrando algumas mudanças e avanços, 

com mais mulheres assumindo cargos e profissões “tradicionalmente consideradas 

masculinas”.  

O nascimento de um filho é o divisor de águas na vida de uma mulher. Ser mãe 

não é só mais um papel que ela assume, é uma condição que a transforma. Uma 

convenção inquestionável, já que não há amor maior que o de uma mãe pelo (s) filho 

(s). Incondicional é a sua definição. O filho é o sujeito mais importante da sua vida. 

Gerado no ventre, são dois corações pulsando em um só corpo, isso é único. Por nove 

meses, a mulher deixa de ser um e passa a ser dois seres humanos. Um indivíduo que se 

alimenta dela em gestação e continua tirando do seu corpo, o leite que o manterá vivo 

em seu crescimento. Há um cordão umbilical espiritual que nunca se rompe, nem com a 

morte e os mantêm ligados por toda uma vida. Ensinar a andar, falar, comer, escovar os 

dentes, tomar banho, andar de bicicleta, escrever o próprio nome, ler as primeiras 

sílabas, vê-lo crescer, sonhar e sonhar junto: com sucesso profissional, realizações, 

netos, felicidade. Sofrer quando ele adoece, quando está triste, quando fracassa. Sofrer 

em conjunto com ele. Ser mãe é nem sempre receber de volta o amor que de graça e 

abundantemente foi doado. “Filho dá trabalho”. Noites sem dormir, abdicação e 

renúncia. “Mas não tem preço”. É como se aquele amor materno estivesse ali, rompendo 
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o seu ser e necessita do filho para transbordar. Quanto mais dá, mais tem. Ele não cessa 

e é benigno. Ser mulher é difícil, mas ser mãe é, exponencialmente, mais difícil. 

Imagine então perder um filho. Filhos são insubstituíveis. O luto passa, mas, a dor é 

crônica. A vida segue, mas, a superação nem sempre. O sofrimento passa (em estado de 

latência), mas a saudade não vai embora. Tudo muda, tudo se transforma. A quem 

distribuir aquele amor transbordante na ausência do filho? Como conviver com a 

ausência? Ter um filho é descobrir um amor infinito, mas perdê-lo é a descobrir uma 

dor inigualável. 

Mães na Dor é um grupo com mais de 200 mulheres que ficaram „órfãs‟ de 

filhos mortos de forma trágica, e em muitos casos assassinados barbaramente. Elas são 

apenas uma fração das mães “desfilhadas” na Paraíba, que se organizaram para 

fortalecer umas às outras e juntas superarem a dor da perda, para lutar por justiça. 

Incansavelmente, elas buscam a punição para os algozes cruéis. A impunidade é comum 

em muitos casos. As histórias são chocantes, os depoimentos emocionantes.  

É neste cenário de violência, perda e dor que a narrativa do livro-reportagem foi 

construída. O que este grupo tem feito e como isso repercute na vida das suas 

participantes e na sociedade. A questão central, a qual comunga as personagens da 

reportagem de perfis produzida é a violência. E o número tem aumentado. Começaram 

com oito, no início dessa pesquisa já eram quase 70 e ao seu término já são centenas. 

Recontar a história dessas mães é buscar dar voz aos seus sofrimentos e 

sensibilizar o leitor à crescente violência a qual todos nós estamos sujeitos. Mudar a 

cultura da violência é um trabalho de formiguinha, contínuo e coletivo, onde cada 

cidadão precisa contribuir, seja de forma ativa ou disseminando a cultura da paz. Dar 

visibilidade a essas mulheres nos alerta a uma tomada de postura para construção de um 

mundo melhor. Não é um objetivo utópico de mudar o mundo, mas, de retratá-lo e 

chamar à reflexão sobre o que queremos para o presente e futuro.  

Para além do drama, que faz parte de suas histórias, o objetivo é mostrar a força 

e a fragilidade dessas mulheres para superar a dor e o que mudou em suas vidas. Uma 

hipótese é que a força das mães para superar a dor é motivada pelo desejo de justiça 

contra os assassinos. Para muitas essa é a única razão de viver. Assim, este trabalho 

trata-se de um livro-reportagem com o perfil de cinco mães do grupo e, também, a 

história do próprio grupo. 

O tema apareceu ainda no primeiro semestre do curso de mestrado em 

Jornalismo, em substituição ao tema do pré-projeto aprovado. Até então, o projeto 
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versava sobre o processo de convergência de rádios para a web. Em uma entrevista para 

o Dias das Mães, no jornal em que a autora trabalhava, com a líder do grupo, 

Hipernestre Carneiro, ocorreu o contato e a causa foi abraçada, ocasionando a mudança 

de pesquisa. “O tema ideal é claro e motivador. O pesquisador sabe onde pode chegar e 

tem vontade de seguir esse caminho, porque ele tem a intuição de que nele possa haver 

muito material a ser descoberto” (KAUFMANN, 2013, p. 59 apud VIEIRA, 2016, p. 

188). 

Os episódios de violência narrados foram noticiados pela imprensa paraibana, no 

momento em que aconteceram e suscitados conforme surgissem novidades. Não foram 

crimes comuns e merecem maior destaque, para chamar a atenção acerca da violência 

no estado da Paraíba, que já foi considerado um dos locais mais pacíficos do país. O 

livro-reportagem de perfis trouxe aprofundamento dos casos, com foco nas mães, bem 

como a visibilidade ao trabalho realizado pelo grupo, que poderá ser conhecido em 

qualquer lugar do país. 

O livro mostra apenas uma parcela desses casos. Tendo em vista a 

impossibilidade de abranger todos. O recorte escolhido utiliza os homicídios, excluindo 

as vítimas de acidentes de trânsito, pois não caberiam 200 entrevistas e demandaria um 

tempo maior para a coleta e classificação desse material. Assim, o livro-reportagem é o 

produto final a ser entregue como Trabalho de Conclusão de Curso ao Programa de Pós-

Graduação em Jornalismo da Universidade Federal da Paraíba, que permite ao 

mestrando a escolha entre a dissertação ou o produto midiático.  

Por se tratar de um produto, tem suas próprias especificidades e dispensa alguns 

formalismos, como a classificação em termos de pesquisa. A pesquisa perpassa o 

trabalho, mas, não é pesquisa acadêmica com o seu rigor metódico. 

Para fins acadêmicos, pode-se dizer que a pesquisa para a produção do livro-

reportagem se tipifica como de natureza institucional, para obtenção de título de mestre 

em Jornalismo pela Universidade Federal da Paraíba. É uma pesquisa exploratória, pois, 

entrou no território da dor e dos crimes, reunindo o máximo de informações de cada 

caso pesquisado e escrito. Quanto aos procedimentos e instrumentos de coleta, tem 

caráter bibliográfico, pois ao longo de seu desenvolvimento utilizou livros e periódicos 

científicos publicados como base para a metodologia e fundamentação teórica. É 

documental, porque usou fontes de segunda mão, não científica, publicada ou não: 

jornais, fotografias, vídeos e arquivos pessoais das personagens. Porém, o maior 
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arcabouço do produto veio da pesquisa de campo, que são as próprias entrevistas e 

observação participante. 

Segundo Santaella (2001), a pesquisa exploratória seria uma pré-pesquisa para 

fundamentar um projeto de pesquisa, uma ampliação das informações sobre o tema para 

situar o pesquisador. Já a pesquisa documental [...] “examina documentos a fim de 

poder comparar usos e costumes, tendências, diferenças etc.” (SANTAELLA, 2001, p. 

145).  

Os instrumentos de coleta utilizados foram: entrevistas em profundidade, 

realizadas com roteiro previamente elaborado, mas, que não se resumiu a ele, estando 

aberto para novas questões que surgiram e outros detalhes que as fontes relataram. A 

observação participante serviu para estabelecer uma aproximação com as entrevistadas, 

compreender os seus depoimentos e captar gestos, emoções e ações abstratas durante os 

encontros, que não são percebíveis apenas na fala. A pesquisa documental também 

serviu como instrumento de coleta, pois são informações legitimadas, pela mídia, 

pesquisadores e famílias. Histórias de vida e memória complementaram os 

procedimentos metodológicos. 

O campo de estudo abrange o livro-reportagem (como formato), jornalismo 

literário (como linguagem) e violência (temática, com foco nos homicídios). Além 

disso, a memória, as histórias de vida, a observação participante como metodologias 

compõem este produto jornalístico, um livro-reportagem de perfis de cinco mães do 

grupo. A sua natureza é o jornalismo, seja tratando a questão da violência, seja as 

formas de narrar ou, ainda, a construção por meio do livro-reportagem, que abrange 

qualquer temática inclusive a violência. 

O objetivo geral do livro-reportagem em questão foi narrar as histórias das mães 

sem filhos, buscando dar visibilidade às suas trajetórias de vida em vários aspectos, que 

não só a dor. O foco foi nas histórias de vida das mulheres, que também são vítimas da 

violência que levaram seus filhos. Os objetivos específicos foram: 1) identificar quem 

são as mulheres por trás da dor: profissionais, donas de casa, mulheres comuns unidas 

pela perda; 2) mostrar quem eram as vítimas por trás das tragédias: jovens sonhadores, 

estudantes, apaixonados, com a vida interrompida muito cedo e 3) revelar de que 

maneira é possível retomar a vida: perspectivas e planos. 

O jornalismo contemporâneo atravessa um momento de transição em que a 

objetividade e a subjetividade passam a ser incorporadas e mescladas, sem que uma se 

sobreponha ou suplante a outra. As mudanças no formato não ocorrem apenas com o 
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uso das novas tecnologias, que alterou as plataformas tradicionais, como também a 

transformação nas formas de narrar. Com esse novo quadro, que não está totalmente 

definido, a reportagem se utiliza de diversas fontes e conceitos, oriundos das várias 

áreas do conhecimento, a exemplo das ciências sociais. 
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CAPÍTLO 1 - REVISÃO TÉORICO-CONCEITUAL: 

OS DESAFIOS DO LIVRO-REPORTAGEM NA 

CONTEMPORANEIDADE E VIOLÊNCIA 

 

1.1  CONTRIBUIÇÃO DO JORNALISMO PARA A CONSTRUÇÃO 

DA REALIDADE 

 

 As ciências sociais jogam luz sobre o jornalismo e extraem dele elementos 

importantes para a compreensão da sociedade, uma vez que, como forma de mediação 

social, o jornalismo contribui diretamente para a formação da sociedade, agindo não 

apenas como meio de informação, como também, ferramenta ativa na construção social 

da realidade. De acordo com Thompson (1998), o cotidiano individual passa a ser 

coletivo com a mediação do jornalismo, que interfere na assimilação do social pelo 

indivíduo.  

 

                                   Por isso, se quisermos entender a natureza da modernidade – isto é, as 

características institucionais das sociedades modernas e as condições de vida 

criadas por elas – deveremos dar um lugar central ao desenvolvimento dos 

meios de comunicação e seu impacto. (THOMPSON, 1998, p. 12) 

 

As primeiras teorias das mídias surgem simultaneamente aos debates sobre 

modernidade e estudos sociológicos, como nos diz Azevêdo (2011). Mais uma ligação 

entre comunicação e sociologia. A evolução tecnológica da informação, com o advento 

da internet e das redes sociais, reconfigura a interação social e as formas de se 

comunicar, receber e devolver conteúdo, gerando maior possibilidade de interagir de 

forma imediata. O que repercute, repercute mais e mais rápido no meio social, na rede e 

fora dela. 

Corroborando com o jornalismo para a construção da realidade, como balizador 

histórico-temporal e de seleção do que é notícia, Bagdikian (1976), explica que  

 

[...] o poder dos sistemas de mensagens é infinitamente maior: é a fonte da 

própria realidade. O que o sistema de notícias não transmite, para a maioria 

dos povos do mundo e quanto à sua maioria dos acontecimentos do mundo, 

não aconteceu. (BAGDIKIAN, 1976, p. 8) 

 

 

 No campo da sociologia, diversos autores de épocas diferentes convergem sobre 

a influência dos meios na coletividade. Em 1910, Weber já traçava a influência da mídia 
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sobre o ambiente social no primeiro Congresso da Sociedade Alemã de Sociologia. “A 

imprensa introduz, sem dúvida, deslocamentos poderosos nos hábitos de leitura e com 

isso provoca poderosas modificações na conformação, no modo e na maneira como o 

homem capta e interpreta o mundo exterior” (WEBER, 2005, p. 20).  

 Com o avançar dos estudos específicos à área jornalística, essa relação de causa 

e efeito se consolidou. A Teoria do Agendamento, criada por McCombs, surgiu com 

base nas ideias de Lippman, em 1922. Com isso, “[...] a mídia como um todo, e o 

Jornalismo em particular, ativariam importantes papéis [...] na configuração do próprio 

ambiente” (SILVA JÚNIOR et al., 2008, p. 220). 

 A objetividade passa a ser repensada a partir do novo jornalismo. A realidade, 

elemento marcante na narrativa jornalística, não é mais suficiente para compô-la, mas, 

passa a ser importante, também, os efeitos dessa realidade. 

 

Da mesma forma da produção neo-realista na literatura, o neo-realismo 

jornalístico pautou-se por reinventar os propósitos factuais do realismo – 

ordenamento dos fatos e objetividade. A nova proposta inclui isso e mais 

alguma coisa, mostrando que, para além da fidelidade ao real, o jornalismo 

constrói efeitos de real (Cf. Sodré, 2009, p.25), ao assumir seu caráter 

discursivo ideológico e ao compreender as complexidades pelas quais 

perpassam as diferentes experiências de observar o mundo. (ALMEIDA, 

2011, p. 17) 

 

 Ora, se o jornalismo é um elemento de construção da realidade, o jornalista, 

como operador dessa ferramenta, torna-se igualmente interventor social. 

 

[...] entendemos a notícia com uma representação social da realidade 

cotidiana, um bem público, produzido institucionalmente, que submetida às 

práticas jornalísticas possibilita o acesso das pessoas ao mundo dos fatos (dia 

a dia) ao qual não podem aceder de maneira imediata. [...] Os jornalistas, 

como sujeitos da enunciação, convertem-se em mediadores creditados, 

autorizados, entre a cidadania e o poder, construindo assim uma parte da 

realidade social. (VIZEU, 2010, p. 223-224, grifo do autor) 

 

 Quando assume o papel de construtor da realidade social de forma deliberada, o 

jornalismo e os jornalistas, com suas linhas editoriais e convicções idiossincráticas 

também escolhem entre possibilidades e ideologias, aquelas que pretendem instituir e 

perpetuar como a mais adequada para dominar (manipular) a opinião pública. 

 

A mídia constrói o real, mas, cada enunciador apresenta seus textos de 

construção como se fosse essa a única maneira de fazê-lo – a melhor, a mais 

próxima da facticidade. A obtenção de tal efeito de realidade depende com 

bastante intensidade da operação figurativa. Na construção de contratos de 
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longa duração com seus públicos leitores, os veículos assumem posições 

discursivas bastante concretas em relação ao que eles consideram as melhores 

posições políticas frente aos fatos e discursos do mundo social, marcando 

diferenças em relação a outros veículos, a outras posições discursivas, menos 

ou mais hegemônicas, por meio de estratégias bastante específicas em que 

certos valores são euforizados frente a outros, descartados. (PRADO; 

BAIRON, 2010, p. 252) 

 

Pena (2006) remonta as origens do jornalismo ao início da comunicação humana 

pré-histórica, no medo do que não se conhece impulsiona a busca do conhecimento e 

sua difusão. Esse processo começa a transformar a realidade. 

 

Para mim, a natureza do jornalismo está no medo. O medo do desconhecido, 

que leva o homem a querer exatamente o contrário, ou seja, conhecer. E, 

assim, ele acredita que pode administrar sua vida de forma mais estável e 

coerente [...] Entretanto, não basta produzir cientistas e filósofos, ou 

incentivar navegadores, astronautas e outros viajantes a desbravar o 

desconhecido. Também é preciso que eles façam relatos e reportem suas 

informações a outros membros da comunidade, que buscam a segurança e a 

estabilidade do “conhecimento”. A isso, sob certas circunstâncias éticas e 

estéticas, posso chamar Jornalismo. (PENA, 2006, p. 25, grifo do autor) 

 

 Assim, Pena (2015) reafirma o jornalismo como um campo específico do 

conhecimento humano. A teoria do Newsmaking surge em contraposição à teoria do 

espelho, para negar que o jornalismo seja o espelho do real, mas é parte de sua 

construção social. 

 

[...] é no trabalho da enunciação que os jornalistas produzem os discursos, 

que submetidos a uma série de operações e pressões sociais, constituem o que 

o senso comum das redações chama de notícia. Assim, a imprensa não reflete 

a realidade, mas, ajuda a construí-la. Esses pressupostos estão incluídos no 

modelo teórico do newsmaking, cuja sistematização feita por autores como 

Mauro Wolf e Nelson Traquina, por exemplo, leva em consideração critérios 

como noticiabilidade, valores-notícia, constrangimentos organizacionais, 

construção da audiência e rotinas de produção. (PENA, 2015, p. 128) 

  

 A contemporaneidade trouxe mudanças em conceitos e paradigmas pré-

estabelecidos. A verdade deixa de ser exata para ser uma construção, a melhor versão. 

 

Como assinala Morin, trata-se de ver que se está, talvez, no fim de um certo 

tempo, e no começo de tempos novos. Quem sabe um jornalismo que possa 

abarcar os conflitos em maior abrangência. Uma nova epistemologia, que 

mostre os caminhos sem determinar hierarquias, indícios de novos tempos 

em que a verdade não é absoluta, mas sim uma construção discursiva que 

depende dos esforços do jornalista para ser desvendada em múltiplas 

dimensões. (RODRIGUES, 2010, p. 52) 
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Assim, a “influência da mídia é admitida na medida em que ajuda a estruturar a 

imagem da realidade social, em longo prazo, a organizar novos elementos dessa mesma 

imagem, a formar opiniões e crenças novas” (WOLF, 2002, p. 143 apud PENA, 2015, 

p. 145). 

 Para que essas transformações ocorram há diversas forças agindo, não somente o 

jornalismo. De forma complexa, tudo está interligado e em constante interação. 

 

[...] Não, os fatos não falam por si. Eles ganham significações e conotações 

específicas, transitam em um imaginário compartilhado e inteligível, estão 

sujeitos a mediações e interpretações, são construídos ao alcançar o patamar 

público de notícia. Eles são mediados e interpretados. Trata-se, portanto, de 

uma elaboração contínua que exige competências de significação e 

representação que não podem ser resumidas a uma operação [...] de 

reprodução da realidade. (BORGES, 2013, p. 23) 

 

O jornalista é protagonista nesse processo quando atua como mediador e 

gatekeeper (o seletor de notícias), “os profissionais do campo jornalístico definem em 

última análise para nós as notícias e contribuem ativamente na construção da realidade” 

(TRAQUINA, 2004, p. 29 apud BORGES, 2013, p. 31). 

 

[...] Fica patente que o jornalismo não elabora apenas textos, construindo-os 

seguindo meras regras de redação compartilhadas e introjetadas pela 

comunidade jornalística e seu público, mas sim edifica sentidos a partir de 

seus discursos, de suas escolhas enunciativas, de sua forma de mediar e filtrar 

a realidade, em processos complexos e cheios de interferências. (BORGES, 

2013, p. 32) 

 

Assim, o jornalismo e a sociedade interagiriam em um processo de 

retroalimentação e mútua influência no papel de  

 

Marcar os comportamentos e as ações sociais derivadas dos atos 

comunicativos do jornalismo que realimentam o processo social, provocando 

transformações nos cenários de atualidade e da ordenação ética e moral da 

sociedade. (CHAPARRO, 1994, p.116 apud RODRIGUES, 2010, p. 68) 

 

Evidencia-se, dessa forma, que o jornalismo não é a única força capaz de 

influenciar e moldar a realidade, todavia é uma das maiores e mais fortes nesse sentido. 

À maneira que lança, também recebe estímulos sociais, o que faz com que a realidade 

seja uma construção coletiva. 

 

1.2  UTILIZAÇÃO DO LIVRO-REPORTAGEM NO JORNALISMO 
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1.2.1 Concepções 

 

O livro-reportagem, ganha cada vez mais espaço no mercado editorial 

contemporâneo tornando-o mais que um produto jornalístico e cultural. A maior parte se 

caracteriza como biográficos - papel que no passado ficava a cargo de historiadores. O 

casamento do jornalismo com a literatura nutre e ancora a narrativa de não ficção ou o 

romance de não-ficção. Conforme Lima (2009) o real é uma das características do livro-

reportagem, porém, essa narrativa necessita de elementos que a tornem literariamente 

atrativa. É preciso dar sentido, significado ao texto, expressar esteticamente a 

vivacidade da história. 

O livro-reportagem eterniza o fato à medida que aprofunda o que foi noticiado de 

forma factual pelos meios de comunicação. “[...] Avança para o aprofundamento do 

conhecimento do nosso tempo, eliminando parcialmente que seja, o aspecto efêmero da 

mensagem da atualidade praticada pelos canais cotidianos da informação jornalística”. 

(LIMA, 2009, p. 4) 

Ele funciona como uma possibilidade de aprofundamento da notícia, uma 

extensão do jornalismo. Mostrar camadas e detalhamentos que não teriam espaço nas 

matérias do dia a dia, que podem ser justificadas pela falta de espaço físico nos veículos 

de mídia tradicional ou mesmo tempo insuficiente para apuração. Os estudiosos 

reiteram que a reportagem do que já aconteceu precisa trazer desdobramentos para além 

do factual. 

 

Um desastre aéreo, em termos de cobertura noticiosa, pode gerar, nos dias 

seguintes, o acompanhamento da remoção dos destroços, da recuperação dos  

sobreviventes (se houver), do sepultamento dos mortos e do inquérito sobre 

as causas. Em termos de reportagem, motiva textos sobre a segurança dos 

vôos, indústria aeronáutica, serviços de salvamento, operação de aeroportos, 

atendimento médico de emergência etc.; ou então histórias pessoais com 

conteúdo trágico, dramático ou cômico relacionadas ao acidente. São, como 

se vê, coisas distintas. (LAGE, 2001, p. 39-40) 

 

Se por um lado sua produção tem crescido na esfera prática, no campo da 

pesquisa ainda é bem tímido. São construídos por jornalistas, que ampliam o trabalho 

realizado cotidianamente, é uma pauta extensa, uma grande-reportagem com mais 

espaço de publicação. Poucos trabalhos acadêmicos inspiram teoricamente os 

produtores/escritores. Segundo Lima (2009), em termos de qualidade os modelos 

europeus, em especial, ingleses e americanos tomam a vanguarda. No Brasil, o 
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jornalismo interpretativo teria ganhado força na década de 1960 com a criação de um 

caderno especial aos domingos no Jornal do Brasil, com uma cobertura mais detalhada 

que o habitual do dia a dia. 

Embora tenha se originado no período moderno da história, foi na 

contemporaneidade que suas características foram se solidificando, especialmente 

atrelado ao jornalismo investigativo. 

 

Aparecendo e se renovando entre o realismo e o neo-realismo, pautou-se e 

também burlou a tradição factual, convergindo para a mediação e polêmica 

entre experiências de estirpes políticas, econômicas e culturais. Para dar 

conta de perspectivas heterogêneas, oficiais e cotidianas, especializadas e do 

senso comum, testemunhais e interpretativas, literárias e jornalísticas, operou 

com perfis humanos, argumentos, fatos e alegorias contextuais, 

desmembrando-se entre expressões dos subgêneros biografia, tese, factual e 

romance. (ALMEIDA, 2011, p. 89) 

 

 Contemporâneo e atual observa-se um processo de convergência entre os 

autores, de que o livro-reportagem é um formato cujo papel é dar profundidade e, que 

não perde espaço no jornalismo cada vez mais imediatista da atualidade, na qual emerge 

a figura do jornalista escritor. 

 

Tendo em vista que o jornalismo periódico ainda sofre de ressalvas 

ideológicas atreladas a grupos políticos e econômicos, o livro-reportagem 

tem longa vida ao alargar o empenho investigativo e desencobrir sua posição 

ideológica frente a uma sociedade na qual as instituições sofrem de crise 

ético-moral. Não queremos subvalorizar o trabalho da imprensa e dos 

jornalistas de redação e assessorias institucionais, mas legitimar a formação 

do escritor jornalista como necessária a um público que apela por jornalismo 

de profundidade, portanto pela “terceira via” na era da divulgação de 

curiosidades pitorescas e do encurtamento noticioso. (ALMEIDA, 2011, p. 

89-90, grifo do autor) 

 

 Diante da crise na mídia impressa o livro-reportagem tem sido uma saída para a 

sobrevivência do jornalismo impresso, que tem assistido ao fechamento de jornais 

diários de forma crescente em todo o mundo. O livro-reportagem é encarado como uma 

alternativa às limitações da rotina dos periódicos diários, de espaço, de tempo e linhas 

editoriais. Assim, como uma perenização de temáticas ou personalidades, através da 

consolidação permitida pelo formato. Há também o viés do prazer, da autonomia e 

satisfação que o jornalista/escritor pode exercer diferentemente do jornalismo do dia a 

dia. 

Os estudos sobre livro-reportagem no Brasil reportam-se pelo pioneirismo a Lima 

(1998), que para criar o conceito usado atualmente se valeu da Teoria Geral dos 
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Sistemas, adaptando-a ao campo jornalístico, especialmente as ideias de Ludwig Von 

Bertalanffy, trabalhando conceitos de forma integrada. Para Lima (1998), o livro-

reportagem permite uma abordagem holística da realidade e deve ser escrito em esferas 

espaciais e temporais. Seriam camadas de desdobramentos. 

 

Em termos espaciais, no centro de tudo encontra-se o fato nuclear que 

desperta o interesse da cobertura jornalística. Em torno, na primeira esfera 

está o espaço geográfico imediato dessa ocorrência. Numa segunda esfera, 

maior, encontra-se um fato secundário e um espaço geográfico adicional 

relacionado ao acontecimento central. Numa terceira, mais afastada da 

primeira, estão os efeitos, as repercussões mais importantes. Na quarta, está o 

espaço psicológico extra, mais sutil, onde o acontecimento da primeira esfera 

também provoca ressonância. (LIMA, 1998, p. 30) 

 

Quando se fala em ampliação, diz respeito ao aprofundamento da informação, 

mas, também ao espaço, que, sobretudo, é o maior entre os meios impressos. Nesse 

contexto, Lima (2009) observa que: 

 

[...] O livro-reportagem é o veículo de comunicação impressa não-periódico 

que apresenta reportagens em grau de amplitude superior ao tratamento 

costumeiro nos meios de comunicação [...] Esse “grau de amplitude superior” 

pode ser entendido no sentido de maior ênfase de tratamento ao tema 

focalizado – quando comparado ao jornal, à revista ou aos meios eletrônicos 

–, quer no aspecto extensivo, de horizontalização do relato, quer no aspecto 

intensivo, de aprofundamento, seja quanto à combinação desses dois fatores. 

(LIMA, 2009, p. 26, grifo do autor) 

 

Outros aspectos, também, precisam ser levados em consideração, além da 

linguagem e densidade. A perenidade e o tamanho também interferem na classificação.  

Como explica Belo (2013): 

 

[...] É um instrumento aperiódico de difusão de informações de caráter 

jornalístico. Por suas características não substitui nenhum meio de 

comunicação, mas serve como complemento a todos. É o veículo no qual se 

pode reunir a maior massa de informação organizada sobre um assunto e 

representa, também, a mídia mais rica [...] em possibilidades para a 

experimentação, uso da técnica jornalística, aprofundamento da abordagem e 

construção da narrativa. [...] A concepção de um livro-reportagem requer 

informação capaz de superar as barreiras do imediato e do superficial, de 

modo a fazê-lo permanecer como objeto de interesse por muito e muito 

tempo. Pede também densidade, análise, conteúdo. Esses dois fatores estão 

quase sempre associados à extensão do texto e à capacidade do autor de 

construí-lo. [...] uma obra precisa ter no mínimo 48 páginas para ser 

considerado livro no Brasil. (BELO, 2013, p. 41-42) 

 

 Embora seja um formato em construção é unanimidade entre os autores os 

conceitos de aprofundamento, amplitude de espaço/tempo e não periodicidade, porém, 
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com permanência atual ao longo dos anos. O livro-reportagem não pode ter data de 

validade, como o jornal diário, que só dura um dia. É um produto jornalístico que não se 

restringe ao factual, ao cotidiano. Ele perpassa as fronteiras do tempo e espaço.  

 

O pensamento complexo de Morin 

 

 Edgar Morin desenvolveu estudos que envolvem a comunicação e mídia. Porém, 

neste tópico, busca-se correlacionar o pensamento complexo orquestrado por ele com o 

campo da comunicação, para melhor contextualizar o conceito de livro-reportagem. 

Para Morin (2006), o pensamento teria a função de ordenar e revelar o real, afastando 

qualquer obscurantismo e dessa forma mostrando também os engendramentos que o 

regem. Papel que no decorrer da história também recaiu sobre o jornalismo. É possível 

traçar dessa forma paralelos e semelhanças entre os conceitos de Morin e a imprensa. 

 O jornalismo por vezes consegue impulsionar os agentes sociais públicos ou 

privados na resolução de problemas que afetam a sociedade. Mas, seu dever primário é 

o de mostrar, escancarar e revelar esses problemas. Assim como a complexidade, que é 

“uma palavra-problema e não uma palavra-solução” (MORIN, 2006, p. 6, grifo do 

autor). 

 A complexidade surge da insuficiência do pensamento simplificador. Enquanto 

o pensamento simples objetiva o controle do real, o complexo lida, dialoga e interage 

com o real. O complexo leva em consideração o todo (multidimensional), já o simples, 

analisa partes (disjunção), conforme deixa claro Morin (2006). 

 

[...] A complexidade surge, é verdade, lá onde o pensamento simplificador 

falha, mas ela integra em si tudo o que põe ordem, clareza, distinção, 

precisão no conhecimento. Enquanto o pensamento simplificador desintegra 

a complexidade do real, o pensamento complexo integra o mais possível os 

modos simplificadores de pensar, mas recusa as consequências mutiladoras, 

redutoras, unidimensionais e finalmente ofuscantes de uma simplificação que 

se considera reflexo do que há de real na realidade. (MORIN, 2006, p. 6) 

 

O jornalismo por vezes ocasiona essa mutilação do real para que através de 

peças, consiga compreender e explicar o quebra-cabeça. Seria o pensamento simples, 

caso não buscasse ao fim e ao cabo, a interpretação do todo. O livro-reportagem é o 

conjunto de elementos interdependentes, camadas de um mesmo assunto coordenadas 

em eixos distintos, ou seja, simples. O que o torna complexo é que essas partes estão 

divididas por uma questão de organização, mas, permanecem unidas por uma liga 
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invisível. Para Morin (2006) é necessário diferenciá-las, mas, não separá-las. O 

jornalismo de forma geral integra, ainda, a complexidade enquanto agente de mediação. 

 

[...] Traz também em seu princípio o reconhecimento dos laços entre as 

entidades que nosso pensamento deve necessariamente distinguir, mas não 

isolar uma das outras. Pascal tinha colocado, com razão, que todas as coisas 

são “causadas e causantes, ajudadas e ajudantes, mediatas e imediatas, e que 

todas (se interligam) por um laço natural e insensível que liga as mais 

afastadas e as mais diferentes”. (MORIN, 2006, p. 7, grifo do autor) 

 

O jornalismo em suas diversas dimensões busca contrapontos ao que está sendo 

dito, o “ouvir os dois lados”. O factual, geralmente, seja pela falta de tempo de apuração 

ou de espaço de divulgação, noticia apenas o fato isolado, sem aprofundar e 

contextualizar suas causas e consequências. O jornalismo de profundidade, abarcado 

pela reportagem e o livro-reportagem explora todos os aspectos para compreender o 

todo. Assim, como o pensamento complexo apresenta diversos ângulos. 

 

[...] Jamais pude me resignar ao saber fragmentado, pude isolar um objeto de 

estudo de seu contexto, de seus antecedentes, de seu devenir. [...] Sempre 

senti que verdades profundas, antagônicas umas às outras, eram para mim 

complementares [...] Se a complexidade não é a chave do mundo, mas o 

desafio a enfrentar, por sua vez o pensamento complexo não é o que evita ou 

suprime o desafio, mas o que ajuda a revelá-lo, e às vezes mesmo a superá-lo. 

(MORIN, 2006, p. 7-8) 

 

O jornalismo então trafega entre o complexo e o simples. Da mesma forma que a 

produção de conhecimento seleciona e descarta dados. O jornalismo filtra e define o que 

é noticiável. Para Morin (2006), isso se caracteriza como mutilação e é visto como um 

problema. A especialização em excesso fragmenta o complexo, deixando a sensação de 

que esse corte no real seria o próprio real. 

 

Qualquer conhecimento opera por seleção de dados significativos: separa 

(distingue ou disjunta) e une (associa, identifica); hierarquiza (o principal, o 

secundário) e centraliza (em função e um núcleo de noções-chaves); estas 

operações, que se utilizam da lógica, são de fato comandadas por princípios 

“supralógicos” de organização do pensamento ou paradigmas, princípios 

ocultos que governam nossa visão das coisas e do mundo sem que tenhamos 

consciência disso. [...] Trata-se de evitar a visão unidimensional, abstrata. 

Para isto, é preciso, antes de mais nada, tomar consciência da natureza e das 

consequências dos paradigmas que mutilam o conhecimento e desfiguram o 

real. (MORIN, 2006, p. 10-11, grifos do autor) 
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 O complexo seria então o espaço onde tudo acontece e o conhecimento, o 

organizador desse ambiente. O jornalismo, como forma de conhecimento também deve 

exercer esse papel. 

 

[...] A complexidade é efetivamente o tecido de acontecimentos, ações, 

interações, retroações, determinações, acasos, que constituem nosso mundo 

fenomênico. [...] Por isso o conhecimento necessita ordenar os fenômenos 

rechaçando a desordem, afastar o incerto, isto é, selecionar os elementos da 

ordem e da certeza, precisar, clarificar, distinguir, hierarquizar. (MORIN, 

2006, p. 13) 

 

 Para Lima (2009), somente o pensamento complexo permite compreender a 

realidade de forma ampla. O pensamento simples oferece uma fração muito pequena da 

realidade. É preciso compreender o todo para realizar as mudanças necessárias e para 

que o mundo torne-se um ambiente mais saudável. 

 

Estamos aprendendo que todas essas crises têm uma raiz profunda, uma 

origem escondida sob as dobras da nossa própria ignorância: ainda sabemos 

muito pouco quem somos, de fato, e o que é a realidade. Descobrimos que os 

nossos instrumentos convencionais de percepção e entendimento são 

insuficientes. Por isso a necessidade urgente da revisão profunda dos 

alicerces e valores que condicionam nosso modo de enxergar a realidade. 

Uma urgente mudança de mentalidade que nos permita subir do patamar raso 

do pensamento simples para o vasto planalto elevado do pensamento 

complexo. Precisamos de um salto quântico de qualidade. Precisamos 

transpor o abismo que separa a nossa percepção racional da sensibilidade 

intuitiva. (LIMA, 2009, p. 342) 

 

 Ainda de acordo com as ideias de Lima (2009), se enxerga as contribuições de 

outras teorias sistemáticas para a construção da realidade. 

 

Estamos descobrindo, através da Teoria dos Campos Morfogenéticos [...] 

como a própria Natureza aprende e como os rituais, assim como os grupos 

unidos por afinidades, constituem elementos de campos de força que exercem 

influência sobre a formação da realidade. Estamos aprendendo, via física 

quântica, que é possível que a nossa consciência molde a própria realidade 

[...] (LIMA, 2009, p. 343) 

 

 Rodrigues (2010) retoma os conceitos da teoria da complexidade de Morin 

aplicadas à construção discursiva. A teoria da complexidade explicaria os 

comportamentos humanos, revelando as contradições existenciais. Em paralelo, o 

discurso, a reportagem, a narrativa busca revelar os temas não consensuais e explicar 

porque as coisas são como são. 
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[...] Um jogo que encontra eco na teoria da complexidade formulada pelo 

pensador francês Edgar Morin, que desafia os paradigmas vigentes no 

pensamento e aponta as diversidades intrínsecas em todos os hábitos da 

sociedade. Surge o homo complexus, uma nova noção de homem baseada na 

riqueza de aspectos contraditórios e/ou complementares existentes na 

personalidade de uma pessoa. (RODRIGUES, 2010, p. 48) 

 

 O que os autores querem deixar claro é que é muito mais epifânica a visão 

holística, geral, em que tudo está interrelacionado e causam influência mútua, do que 

uma abordagem reducionista que visualiza apenas dimensões mínimas do conjunto, pois 

conforme Rodrigues (2010), o homem e a sociedade são multidimensionais e devem ser 

pensados sob o conjunto de aspectos. 

 

Unidades como o ser humano e a sociedade são multidimensionais: dessa 

forma, o ser humano é ao mesmo tempo biológico, psíquico, social, afetivo e 

racional. A sociedade comporta as dimensões histórica, econômica, 

sociológica e religiosa. O conhecimento pertinente deve reconhecer esse 

caráter multidimensional e nele inserir estes dados: não apenas não poderia 

isolar uma parte do todo, mas as partes umas das outras; a dimensão 

econômica, por exemplo, está em inter-retroação permanente com todas as 

outras dimensões humanas; além disso, a economia carrega em si, de modo 

hologrâmico, necessidades, desejos e paixões humanas que ultrapassam os 

meros interesses econômicos. (MORIN, 1999). Por isso, a complexidade é a 

união entre a unidade e a multiplicidade. [...] A união das diferentes 

disciplinas do saber em uma perspectiva multidisciplinar, que permita 

compreender melhor as relações entre os diferentes fenômenos. Os fatos 

precisam ser pensados no infinito jogo de relações entre os diferentes campos 

do saber. A perspectiva deve ser transdisciplinar [...] Trata-se de verificar a 

importância de todos os elementos, independente de parecerem antagônicos 

ou complementares. (RODRIGUES, 2010, p. 48-49) 

 

 O livro-reportagem seria, assim, uma forma de apreensão da complexidade do 

real, do pensamento complexo, à medida que integra o todo ou o máximo de 

desdobramentos possíveis para contextualizar o acontecimento narrado. 

 

1.2.2 Características 

 

As características do livro-reportagem, de acordo com Lima (2009) são regidas 

pelos mesmos princípios do jornalismo de forma geral. Entre eles, o interesse público, a 

atualidade (momento presente) e a veracidade. De acordo com Sodré e Ferrari (1977 

apud Lima 2009), elas agregam as particularidades da reportagem, especificamente, 

como a predominância da forma narrativa, a humanização do relato e o texto de 

natureza impressionista. 
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O livro-reportagem se diferencia dos demais tipos de livros pelo conteúdo, 

tratamento e função. 

 

[...] Conteúdo [...] corresponde ao real, [...] A veracidade e a verossimilhança 

são fundamentais. Quanto ao tratamento, compreendendo a linguagem, a 

montagem e a edição do texto, o livro-reportagem apresenta-se 

eminentemente jornalístico. Quanto à função, o livro-reportagem pode servir 

a distintas finalidades típicas ao jornalismo, que se desdobram desde o 

objetivo fundamental de informar, orientar, explicar. [...] pode trabalhar sua 

narrativa de uma maneira apenas extensiva [...] cumprindo, desse modo, um 

trabalho que se poderia denominar muito próximo ao jornalismo informativo 

arredondado. [...] Pode partir para uma visão unilateral de uma questão, 

defendendo um conjunto de princípios definidos e [...] praticar o jornalismo 

opinativo, [...] Pode exercer a abordagem multiangular de uma questão, à 

procura de sua variedade de causas e consequências, de diversificados pontos 

de vista a respeito, praticando desse modo o jornalismo interpretativo. Pode 

praticar o [...] jornalismo investigativo, de denúncia (e que emprega recursos 

provenientes de qualquer uma das categorias clássicas do jornalismo), [...] 

Pode também enveredar por uma categoria que foge ao contorno clássico do 

grupo onde se encontram as três categorias tradicionais, entrando pelo 

chamado jornalismo diversional, [...] (LIMA, 2009, p. 27-30, grifos do autor) 

 

Outros atributos que auxiliam na caracterização do livro-reportagem são a 

universalidade temática, liberdade na escolha da pauta e das fontes, liberdade temporal, 

não-periodicidade (diário, semanal), difusão coletiva, uso de técnicas mais subjetivas 

em detrimento da objetividade factual (etnografia, observação participante, história 

oral), linguagem literária, estética narrativa, possibilidades narrativas mais flexíveis e a 

intercalação entre o discurso direto e indireto. 

A difusão coletiva que ocorre no livro é entendida por Lima (2009), como um 

veículo de comunicação coletiva e não de massa, devido à baixa tiragem no Brasil. Já, a 

universalidade se aplica em múltiplos aspectos. “Universalidade, em jornalismo, 

significa variedade tanto no plano da abordagem de diferentes temas quanto da 

multiplicidade de aspectos que se aborda de um mesmo tema” (LIMA, 2009, p. 49). 

Dentre as características tomadas da Literatura, pode-se elencar a “imersão do 

repórter na realidade, voz autoral, estilo, precisão de dados e informações, uso de 

símbolos (inclusive metáforas), digressão e humanização” (PENA, 2006, p. 105). 

Nesse contexto, a voz autoral diz respeito à visão de mundo do autor, conforme 

observa Lima (2009): 

 

O que o leitor espera [...] uma leitura individual, marcada pela experiência 

própria do autor, seu modo de captar e expressar a realidade, sua interação 

com os personagens da história. O autor não é um mero compilador de dados 

[...] Autor de jornalismo literário tem nome, rosto, corpo, cabeça, tronco, 

membros. Tem mente e coração. Pensa e sente. É um estudioso constante da 
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realidade. Interpreta, avalia, busca unir os fios de compreensão que unem 

ações, pessoas, ambientes. Tem virtudes e defeitos. Enxerga coisas que 

pessoas menos exercitadas para contar histórias não enxergam. [...] Espera-se 

que o autor assuma sua postura própria, individual, que tenha uma marca 

pessoal diante da realidade, sua assinatura diante da vida.. Espera que essa 

voz autoral traduza-se num estilo próprio, um modo também único de 

combinar os elementos da narrativa. (LIMA, 2009, p. 369-371, grifo do 

autor) 

 

Dessa forma, a humanização enriquece a narrativa por criar a empatia e a 

identificação com a personagem (humana), uma vez que denota os aspectos positivos e 

negativos desta, torna-a mais autêntica, mais próximo do real e propondo uma tendência 

de aceitação àquilo com o qual se percebe semelhanças. De acordo com Lima: 

 

[...] Toda boa narrativa do real só se justifica se nela encontramos 

protagonistas e personagens humanos tratados com o devido cuidado, com a 

extensão necessária e com a lucidez equilibrada onde nem os endeusamos 

nem os vilipendiamos. Queremos antes de tudo descobrir o nosso semelhante 

em sua dimensão humana real, com suas virtudes e fraquezas, grandezas e 

limitações. Precisamos lançar um olhar de identificação e projeção humana 

da nossa própria condição nos nossos semelhantes, sejam celebridades ou 

pessoas do cotidiano. (LIMA, 2009, p. 359) 

 

Sua estrutura permite a ênfase na personagem, contextualização detalhada, 

conteúdo não factual (linha mercadológica e industrial do jornalismo convencional) e 

atinge públicos distintos em diversos locais. Entre essas técnicas, usualmente, se pratica 

a descrição de cenas, ambientes e expressões das personagens, com o intuito de situar o 

leitor dentro da narrativa, como se ele fizesse parte dela. E também a imersão, a entrega 

profunda do escritor ao seu objeto. 

 

A imersão é vital. Como o propósito-motriz do jornalismo literário é a 

compreensão da realidade, só há uma maneira de um bom repórter aquilatá-

la melhor: mergulhando na própria. O autor precisa partir a campo, ver, 

sentir, cheirar, apalpar, ouvir os ambientes por onde circulam seus 

personagens. Precisa interagir com eles. Deve vivenciar parte da experiência 

de vida que eles vivem. (LIMA, 2009, p. 373, grifos do autor) 

 

O mergulho do autor no ambiente e na história a ser esmiuçada e narrada exige 

certo cuidado. O perigo não está na aproximação com as personagens, que traz mais 

benefícios que riscos. O problema são as consequências que a imersão pode trazer aos 

sentimentos do escritor. Por mais que se tenha autocontrole emocional, quando se trata 

de temas delicados como a violência e decide-se saltar do trampolim nas emoções das 

famílias das vítimas, é necessário saber com antecedência se a piscina está cheia ou se a 
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profundidade é proporcional à altura do pulo. O autor deve se resguardar da queda ou do 

afogamento. Ou seja, viver demais a dor das fontes o torna até sensível a uma escrita 

melhor e mais próxima do fato, mas, também, o enlaça nesse espírito de choque e 

depressão, pois está inserido no contexto dos seus personagens. 

 

1.2.3 Tipologias: tipos de reportagem 

 

Antes de especificar os tipos de reportagem é preciso ter uma noção clara do que o 

termo significa. Diversos autores lançaram conceitos sobre a questão. Um relato 

temático, focal, envolvente e aprofundado (CORRÊA, 2003 apud PENA, 2015). 

Combinação de interesse do assunto e dados que formam um todo compreensível e 

abrangente de forma expositiva (LAGE, 2001 apud PENA, 2015). “Compreende desde 

a simples complementação de uma notícia [...] até o ensaio capaz de revelar, a partir da 

prática histórica, conteúdos de interesse permanente” (LAGE, 2001, p. 83 apud PENA, 

2015, p. 76). “Para as notícias as pautas são apenas indicações de fatos programados. 

[...] Reportagens pressupõem outro nível de planejamento” (LAGE, 1998, p. 47 apud 

PENA, 2015, p. 76). A notícia é um relato curto e reportagem, mais circunstanciado 

(NOBLAT, 2004 apud PENA, 2015). 

O item em que todos os autores comungam na conceituação, é que a reportagem 

acarreta ampliação, aprofundamento e narrativa diferenciada.  

 

A reportagem é um registro jornalístico do mundo, de maior amplidão que a 

notícia cotidiana, em geral elaborada de forma mais narrativizada e que busca 

ser mais abrangente em relação ao fato, à história e aos personagens de que 

trata. (BORGES, 2013, p. 77) 

 

Lage (2001 apud Pena, 2015) divide a reportagem em três gêneros: investigativa, 

interpretativa e novo jornalismo. 

 

Do ponto de vista da produção, Nilson Lage considera três gêneros de 

reportagem. Investigativa: parte de um fato para revelar outros mais ou 

menos ocultados, e, através deles, o perfil de uma situação de interesse 

jornalístico. [...] Interpretativa: o conjunto de fatos é observado pela 

perspectiva metodológica de determinada ciência. [...] Novo jornalismo: 

aplica técnicas literárias na construção de situações e episódios para revelar 

uma práxis humana não teorizada. (PENA, 2015, p. 77, grifo do autor) 

 

Outra proposta é a de Corrêa (2003 apud Pena, 2015), que tipifica em reportagem 

do perfil, de fatos, polêmica, monotemática, de ação e documental. 
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Reportagem do perfil – procura apresentar a imagem psicológica de alguém, 

a partir de depoimentos do próprio, assim como de familiares, amigos, 

subordinados e superiores dessa pessoa. [...] Reportagem de fatos – aproveita 

a dramaticidade de um fato e aprofunda seu conhecimento, abrindo novas 

áreas de contexto, entendimento de causas e efeitos. Esse modelo, assim 

como o de “ação” e o “documental”, foi apresentado por Muniz Sodré e 

Maria Helena no livro Técnica de reportagem.Reportagem polêmica – 

explora assunto em discussão na sociedade ou o cria. Para isso, ouve fontes, 

especialistas e “olimpianos” que pensem de modo diferenciado, oposto. 

Nessa espécie de reportagem o profissional pode deixar a critério dos 

destinatários a opção de como interpretar a matéria, mas, usualmente, 

trabalha sobre uma hipótese em que aposta. [...] Reportagem monotemática – 

após um acontecimento recente, o veículo “costura” a relação com outros 

similares e cria um tema que provoque adesão do público, pelo destaque e 

tratamento coerente reservado ao assunto. [...] Reportagem de ação – diante 

de um fato especialmente dinâmico, impactante e complexo, o texto 

reconstitui a intensidade das ações num estilo cinematográfico, visual, 

criando um clima dinâmico, com narrativa leve, mas nervosa, ágil. [...] muito 

presente nos veículos mais populares, especialmente nos programas de 

televisão [...] em que a pauta “policial” é a âncora. Reportagem documental – 

costuma merecer um cuidado praticamente didático do jornalista, no sentido 

de investir na demonstração documental da perspectiva com que o tema é 

abordado; incluem-se, aí, as transcrições de depoimentos e documentos que 

dão credibilidade e “materialidade” de provas às argumentações ou 

informações. (PENA, 2015, p. 77- 79, grifo do autor) 

 

A atualidade na reportagem teria um conceito mais amplo, pois, não se refere ao 

que aconteceu naquele instante, que envelhece e perece no instante seguinte. Mas, há 

algo que pode atualizar ou trazer de volta o que causou impacto em momentos passados. 

É necessária a atualidade, mas, num tom menos imediatista que o jornalismo 

tradicional. Assim, “a reportagem é o relato ampliado de um acontecimento que já 

repercutiu no organismo social e produziu alterações que são percebidas pela instituição 

jornalística” (MARQUES DE MELO, 1985, p. 49 apud LIMA, 2009, p. 23). 

Há uma motivação de caráter pessoal na construção da reportagem, que envolve a 

vontade e o estilo de escrita do jornalista. “formas que busca o jornalista para se 

expressar” (GARGUREVICH, 1982, p. 11 apud LIMA, 2009, p. 24). 

 

[...] é muitas vezes fruto da inquietude do jornalista que tem algo a dizer, com 

profundidade, e não encontra espaço para fazê-lo no seu âmbito regular de 

trabalho, na imprensa cotidiana. Ou é fruto disso e (ou) de uma outra 

inquietude: a de procurar realizar um trabalho que lhe permita utilizar todo o 

seu potencial de construtor de narrativas da realidade. O jornalismo oferece 

[...] numerosas possibilidades de tratamento sensível e inteligente do texto, 

enriquecendo-o com recursos provenientes não só do jornalismo, mas 

também da literatura e até do cinema. (LIMA, 2009, p. 33-34) 
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Sodré e Ferrari (1977 apud Lima 2009), classificam a reportagem em: reportagem 

de fatos ou fact-story (fatos narrados em sucessão, pela ordem de importância, 

objetivamente pela pirâmide invertida), reportagem de ação ou action-story (relato 

movimentado, do mais atraente aos detalhes secundários, descrevendo cena a cena) e 

reportagem documental ou quote-story (utiliza dados que comprovem a fundamentação 

e citações esclarecedoras). 

Segundo Lima (2009), nos primórdios do gênero havia apenas dois tipos de livro-

reportagem, um baseado em série de reportagens publicadas na imprensa e outro de um 

fato original de grande repercussão. Outra forma de categorizar seria em função da 

atualidade: o livro instantâneo (fato de impacto ainda em repercussão) e outro mais 

distante do presente. Em sua proposta de classificação, o autor leva em consideração o 

objetivo e a natureza do tema. 

O gosto do público pela reportagem aprofundada não é algo recente. Belo (2013) 

lembra que a Revista Cruzeiro fundada, em 1928, só se destacou na década de 1940 ao 

investir em reportagem. 

 

Perfil 

 

 O perfil é uma espécie de narrativa que se assemelha à biografia, por descrever a 

vida de alguém. No entanto, se diferencia pela não obrigatoriedade de contemplar toda a 

vida da pessoa. Não é necessário obedecer a uma sequência cronológica. É possível e 

interessante relatar recortes, trechos marcantes da trajetória de quem se fala. Logo, é 

uma narração mais curta, o que não impede que seja densa. 

 

O perfil faz um trabalho intuitivamente psicológico de retratar a pessoa sob 

uma projeção de luz mais complexa, capaz de iluminar tanto seus atos 

externos, no mundo que conhecemos como seus conteúdos internos, da 

psique, desconhecidos por nós. São conteúdos, trazidos à consciência, que 

nos ajudam a compreendê-la de forma mais completa, como ser humano 

inteiro. (LIMA, 2009, p. 60-61 apud CORREIA, 2016, p. 19) 

 

 Ele tem sido utilizado nas narrativas contemporâneas com o objetivo de enfatizar 

o sujeito de quem se fala. Não é o fato ou um fato que tecem o fio condutor da narração, 

mas, sim, a personagem da história, o que ela representa e o seu lado humano, 

carimbando um apelo emocional de empatia. 
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O perfil, que é o lado da humanização da reportagem, já que o jornalismo se 

diferencia também por ser uma forma de comunicação que se volta para o 

homem, em última instância, como foco central e como tal visa emocionar, 

ao lado da elucidação racional, para transmitir o retrato completo dos temas 

que aborda. (LIMA, 1995, p. 26 apud CORREIA, 2016, p. 20) 
 

 Lima (2009) aponta que a personagem retratada pode ser pública ou anônima, 

desde que por algum motivo represente algum tipo de interesse a representação de 

algum grupo social, ressaltando sempre o seu lado humano. 

 O jornalismo de maneira geral se vale da função referencial da linguagem, na 

qual a mensagem diz respeito às ações do sujeito de quem se fala. A reportagem de 

perfil favorece o uso desse tipo de linguagem. A narrativa é curta, focada em momentos. 

 

Diferentemente das biografias em livro, em que os autores têm de enfrentar 

os pormenores da história do biografado, os perfis podem focalizar apenas 

alguns momentos da vida da pessoa. É uma narrativa curta tanto na extensão 

(tamanho do texto) quanto no tempo de validade de algumas informações e 

interpretações do repórter. (VILA-BOAS, 2003, p. 13) 

 

 A urgência de fugir de parâmetros objetivos, historicamente impostos pelas 

regras jornalísticas, se evidencia na escrita de perfil. O narrador existe e sua presença 

não pode ser negada. A objetividade é importante para outros moldes, mas a percepção 

e sensibilidade são tão ou mais importantes que as técnicas. 

 

Somente em colunas opinativas permite-se o uso da primeira pessoa no 

jornalismo hoje em dia. Creio que é uma maneira utópica – e intransigente – 

de pretender que o narrador inexista. E de querer padronizar. Mas, a lógica 

industrial da pirâmide invertida, com seus leads e subleads, é inútil em perfil. 

Informações e percepções não se acomodam em compartimentos estanques. 

(VILAS-BOAS, 2003, p. 10, grifo do autor) 

 

Na escrita de perfil é necessário aliar as técnicas jornalísticas às nuances 

subjetivas do escritor.  

 

Os processos de criação são multidimensionais. Neles, combinam-se 

memórias, conhecimento, imaginação, sínteses e sentimentos, cinco 

elementos imprescindíveis ao trabalho autoral. A narrativa de um perfil não 

pode prescindir de todos os conceitos e técnicas de reportagens conhecidos, 

além de recursos literários e outros. Mas ela também está atada ao sentimento 

de quem participa. A frieza e o distanciamento são altamente nocivos. 

Envolver-se significa sentir. (VILAS-BOAS, 2003, p. 13-14) 

 

 É possível construir um perfil apenas com a personagem, mas o trabalho 

primoroso se dá com a inserção de outros dados e informações, encontrados com a 
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pesquisa. Na concepção do livro-reportagem Mães na Dor, foram realizadas pesquisas 

sobre o grupo e os casos estudados em ferramentas de busca como o auxílio de 

ferramentas digitais: Google, YouTube e Facebook. Além de matérias de jornais, sites e 

emissoras de TV. As plataformas de trabalhos acadêmicos também serviram de base 

para a investigação inicial. 

 

Documentação é uma das principais chaves. Um perfil que se baseie apenas 

no relato do personagem e dos que o conheceram é substancialmente mais 

pobre do que uma investigação profunda feita com base em uma pesquisa 

histórica, bibliográfica, com documentos, investigativa. (BELO, 2013, p. 50) 

 

 O autor alerta ainda para a sensatez na colocação ou eliminação de informações 

delicadas, que não tenham relevância. 

 

[...] Um perfil ou uma biografia – e até outro tipo de reportagem em que o 

autor se valha da descrição da personalidade de alguém – tende a entrar em 

aspectos mais privados. Como em tudo, é preciso bom senso. Ao contar 

detalhes da vida pessoal de alguém, torna-se necessário ater-se a aspectos que 

tenham relevância para o contexto. (BELO, 2013, p. 74) 

 

 Esse é um momento muito pessoal de escolha do autor, que envolve sua ética 

profissional e o situar-se no lugar do outro, não somente quando as informações são de 

foro íntimo, como também acarretam riscos à segurança pessoal de suas fontes. Quando 

se tem muito material para perfilar suas personagens é necessário realizar escolhas de 

recorte, para que a narrativa não se torne muito extensa e se descaracterize de sua 

proposta. Dessa forma, as informações de risco ou irrelevantes são as primeiras a serem 

descartadas. 

 

Biografia 

 

 O jornalismo não é senso comum, mas um campo do saber autônomo que 

produz conhecimento. Suas teorias não são só as clássicas, já apresentadas, mas, há 

novos estudos sendo desenvolvidos, como a teoria da biografia sem-fim ou dos fractais 

biográficos de Pena (2015), desenvolvida em resposta à “ilusão biográfica” de Pierre 

Bourdieu, que seria o relato de acontecimentos em sequência com significado e direção. 

Além de explicar, as novas teorias auxiliam de forma prática na produção jornalística. 
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[...] Refere-se às biografias, um gênero narrativo que utiliza técnicas 

jornalísticas e vale-se de um pacto referencial de expressão da verdade com o 

leitor. [...] O relato biográfico produzido pelos jornalistas, na maioria das 

vezes, tenta ordenar os acontecimentos de uma vida de forma diacrônica, na 

ilusão de que eles formem uma narrativa autônoma e estável, ou seja, uma 

história com princípio, meio e fim, formando um conjunto coerente. Para 

Bourdieu, o biógrafo é cúmplice dessa ilusão. Ele tenta satisfazer o leitor 

tradicional, que espera uma suposta verdade, uma suposta realidade. Mas, o 

máximo que a biografia pode oferecer é uma reconstrução, um efeito de real. 

(PENA, 2015, p. 161) 

 

 O papel do biógrafo seria “extrair uma lógica ao mesmo tempo retrospectiva e 

prospectiva, uma consistência e uma constância, estabelecendo relações inteligíveis, 

como a do efeito à causa eficiente ou final” (BOURDIEU, p.185 apud PENA, 2015, p. 

162). De forma a poder narrar a história a partir das várias perspectivas.  

 Pena (2015) se preocupa com a produção de biografias por profissionais da 

imprensa que buscam a fuga do jornalismo cotidiano, com narrativas de fôlego 

reconstruindo histórias e identidades, utilizando o mesmo referencial teórico das 

redações diárias. O autor é bem crítico e acredita não ser possível construir histórias 

coerentes dessa forma. Sua teoria seria uma alternativa para esse problema: 

 

A ideia é organizar uma biografia em capítulos nominais (fractais) que 

reflitam as múltiplas identidades do personagem (por exemplo: o judeu, o 

gráfico, o pai, o patrão etc.). No interior de cada capítulo, o biógrafo 

relaciona pequenas histórias/fractais fora da ordem diacrônica. Sem início, 

meio e fim, o leitor pode começar o texto de qualquer página. Cada fractal 

traz nas notas de rodapé a referência de sua fonte, [...] A interatividade pode 

ser conseguida ao lançar a obra junto com um site em que qualquer leitor 

possa contar sua própria história sobre o personagem para ser publicada na 

edição seguinte. Ou seja, o leitor é coautor e o biógrafo, apenas um mediador, 

o responsável pela reconstrução da história dos outros. [...] é, de fato, uma 

biografia sem-fim. (PENA, 2015, p. 162-163) 

 

 A biografia mantém uma relação estreita com a história de vida. Ambas exigem 

a presença de alguém que pesquisa a vida de outro e que escreverá o que ouviu. 

 

A biografia [...] é a história de um indivíduo redigida por outro. [...] O 

objetivo do pesquisador é desvendar a vida particular daquele que está 

entrevistando [...] o intuito é, [...] explicar os comportamentos e as fases da 

existência individual. A finalidade é sempre um personagem, [...] Busca-se 

conhecê-lo através das sucessões de suas condutas [...] é um indivíduo 

especial e particular, diferente de todos os outros, dos quais se destaca. 

(QUEIROZ, 1988, p. 23-24) 

 

 A biografia capta elementos do Jornalismo, Literatura e História, mas, se 

encaixa melhor como subgênero do jornalismo literário. “[...] trata da narrativa sobre 
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um determinado personagem. Ele é o fio condutor de todo o enredo. Os acontecimentos, 

por mais importantes que sejam, são apenas satélites. Tudo gira em torno da história de 

uma vida.” (PENA, 2006, p. 70) 

 Apesar de possuírem pontos de intercessão, os dois métodos se distinguem na 

finalidade. A biografia é completa, precisa de linearidade, sem lacunas que causem 

distorções interpretativas. O objetivo é evidenciar aspectos marcantes do biografado. Já, 

as histórias de vida findam com a coletividade, a personagem é uma representação de 

um grupo social maior, reflete essa esfera social (QUEIROZ, 1988) 

 

[...] O biógrafo, mesmo que retrate a sociedade de que seu personagem 

participa, o faz com o intuito de compreender melhor a existência do 

biografado. [...] Esta exigência não tem razão de ser quando se trata de um 

estudo sociológico ou antropológico. [...] Não se trata de considerá-lo 

isoladamente, nem de compreendê-lo em sua unicidade; o que se quer é 

captar, através de seus comportamentos, o que se passa no interior das 

coletividades de que participa. [...] O recorte do material não somente se 

torna viável agora, como até mesmo imperioso, pois são facetas do mesmo 

que serão utilizadas. (QUEIROZ, 1988, p. 24-25) 

 

 No caso dos perfis das mães entrevistadas, não é biografia, por conter recortes da 

vida delas e não toda a sua história. Todavia, destaca episódios de maior relevância, 

como fazem os biógrafos. Quando se pensa, no entanto, que cada uma faz parte de um 

coletivo maior (grupo Mães na Dor), ratifica-se que o trabalho utiliza a técnica de 

histórias de vida. Elas representam uma equipe maior, com a qual mantém 

particularidades que as unem. “A história de vida é, portanto, a técnica que capta o que 

sucede na encruzilhada da vida individual com o social.” (QUEIROZ, 1988, p. 36) 

 Tratar o individual como universal, que auxilia a compreensão do todo pelas 

partes não implica na subjetividade reducionista e, sim, no mecanismo que faz com que 

o individual atue na construção da realidade. 

 

[...] O dado biográfico não tem nunca, um conteúdo somente pessoal, mas 

tem pontos que o prendem à comunidade local e à sociedade mais ampla. 

Além disso, ele possibilita conhecer mais a fundo as relações interpessoais e, 

portanto, “reconstruir” a realidade social nas suas diversas manifestações [...] 

não é raro que uma história de vida não tenha início com a data de 

nascimento do seu protagonista e assim é que o trabalho desenvolvido se 

torna objeto das primeiras informações biográficas. Para tanto o destaque é 

logo colocado sobre um espaço social, sobre um fato social, que condiciona a 

existência individual. [...] A unicidade sem igual da lifestory permanece, 

entretanto, para testemunhar o caráter peculiar de cada pessoa em si, que, 

porém, volta a unir-se, ao mesmo tempo, às dimensões sociológicas da sua 

presença, da sua ação e do seu pensamento, o que faz com que se chegue a 

um conhecimento embora indireto, dos dados gerais sobre uma comunidade 

ou sociedade. (CIPRIANI, 1988, p. 118, grifo do autor) 
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 Uma das dúvidas que permeiam a cabeça do escritor iniciante é o tamanho do 

texto, se está longo ou curto demais, qual seria a média ideal. O fato é que escrever 

biografia não segue uma receita de bolo, vale mais a capacidade de selecionar e narrar o 

conteúdo. 

                   

A extensão, portanto, depende do quanto o autor é capaz de cavar. E de 

selecionar bem, evidentemente. [...] A biografia não pode conter a totalidade 

dos acontecimentos testemunhados, em dado momento ou em determinado 

lugar, mas somente alguns aspectos escolhidos. [...] Ao biógrafo não cabe 

explicar cada atitude do biografado, cada sucesso e insucesso, cada opção 

feita e desfeita, cada ação dos protagonistas com os quais conviveu. Assim, o 

discurso se estenderia até o inexequível. Cabe a ele narrar com riqueza 

(detalhamento) até o ponto em que a vida é a própria vida. (VILAS BOAS, 

2002, p. 69-74 apud GOBBI, 2005, p. 94) 

 

 Para os jornalistas habituados a escritos longos, é preciso maturidade para editar, 

cortar as bordas que sobejam. O desejo de tudo contar pode recair na armadilha de 

tornar o texto monótono e enfadonho. A medida para todos os conflitos de apuração, 

redação e edição é: parcimônia. 

 

O ensaio 

 

 Embora não seja uma ferramenta utilizada na concepção do livro-reportagem 

Mães na Dor, o ensaio contribuiu para a construção e aprofundamento da narração e 

descrição do texto, no que diz respeito às suas características de linguagem e narrativa 

semelhantes ao produto elaborado. O ensaio é mais autoral, solto, uma forma de 

interpretação da realidade por meio da visão pessoal do autor, que imprime na escrita 

sua observação, à semelhança da observação participante, essa sim, um procedimento 

aplicado neste trabalho. Assim como o livro-reportagem, o ensaio tem um caráter 

experimental
1
 e pode tratar qualquer tema. 

 

Para o ensaio, não há um tema predominante: vai desde a impressão causada 

no artista por sua personalidade ou pela de outrem, até a apreciação ou o 

julgamento de diferentes realizações humanas, e pode também se limitar à 

descrição de fatos. [...] Em nossos tempos, a designação de ensaio vem-se 

                                                 
1
 Quando digo experimental, não quero dizer que não há regras ou fundamentação e estudos teóricos 

sobre o livro-reportagem, mas que, o autor goza de certa liberdade para fazer experimentações em seu 

formato e narrativa, sem que isso desvirtue o conceito, podendo, na maioria dos casos contribuir com 

novas formas de escrita do gênero. O livro-reportagem está em constante mutação.  
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restringindo a estudos críticos (literários, filosóficos, históricos...) incluindo-

se neles a produção universitária. (SOARES, 1989, p. 66) 

 

 Montaigne é considerado o precursor do ensaio, mas, no entanto, Aristóteles e 

Platão realizaram trabalhos que também podem ser classificados no gênero. A 

etimologia da palavra refere-se ao experimento, tentativa. Logo essa conceituação 

perdeu sentido, com o aperfeiçoamento da técnica. 

 

[...] Sob o rótulo de ensaio, se inscrevem hoje textos tão conclusivos [...] que 

ensaiar já não é apenas tentar ou experimentar uma interpretação da realidade 

por meio de exposições pessoais do escritor, sobre assuntos de seu domínio. 

[...] uma das marcas do ensaio era a impressão de que nele se traduzia 

diretamente o pensamento em palavras, sem qualquer artifício de expressão. 

Deveria ser breve, compactando o pensamento, a experiência e a observação. 

(SOARES, 1989, p.65) 

 

 O ensaio transita entre o literário e o não-literário, como o livro-reportagem. O 

que gera debates quanto à sua classificação. Ambos, também, buscam em suas funções 

ter originalidade e travam o embate entre objetividade versus subjetividade. 

 

Embora muitas vezes guarde uma feição didática, o ensaio se reveste hoje de 

características literárias. [...] Isso porque a busca do pensamento original 

conduz a uma forma original de enunciá-lo, pondo em tensão, a todo o 

momento, a subjetividade e a objetividade, a abstração e a concretude. De 

uma coisa, porém, ele não abre mão: de seu caráter crítico, que separa para 

distinguir, e assim caracterizar o objeto para o qual se volta através de um 

exame tão racional quanto apaixonado, que faz da expressão da verdade a 

verdade da expressão. (SOARES, 1989, p. 66) 

 

 Lima (2009) relaciona o ensaio pessoal (texto autobiográfico) que utiliza a voz 

narrativa como recurso, com o jornalismo literário. No livro-reportagem Mães na Dor 

evidencia-se esse caráter, pois, a dor e as motivações pessoais que me levaram a 

escrever sobre o assunto. 

 

É derivado do ensaio tradicional, cujo princípio básico é a discussão de um 

tema à luz da reflexão do autor. A versão mais moderna desse gênero, mescla 

narrativa e reflexão, sempre com forte conotação pessoal. Significa que o 

autor escreve sobre um tema porque há um motivo individual muito forte que 

o impele a fazer isso, de caráter emocional ou intelectual, ou ambos. [...] Por 

isso, conta e filosofa a respeito, procura entender. Normalmente, o que o 

move é uma dor profunda, algo que mexeu muito com seu ser e precisa ser 

expurgado. A expurgação acontece pelo texto, que ganha então uma 

conotação de instrumento de cura psicológica. [...] exige, portanto, muita 

coragem do autor. Disposição para despir-se por inteiro para o leitor. [...] sua 

vulnerabilidade diante de acontecimentos sumamente tocantes. [...] A cura 

vem pela exposição. (LIMA, 2009, p. 431-432) 
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 A dor é uma motivação, coincidentemente, presente na concepção do livro. 

Inicialmente era uma dor alheia, que durante o percurso de produção, passou a ser a dor 

do autor. Essa transferência de sensação osmótica está ligada ao caráter violento e a 

morte, presente em todo o trabalho. 

 

Outras classificações 

 

 O livro-reportagem perfil e a biografia foram abordados de forma mais ampla 

por darem contribuição maior na construção e resultado final do livro-reportagem Mães 

na Dor. Porém, para Edvaldo Pereira Lima há outras classificações, que serão 

mencionadas de forma simplificada. 

 

Livro-reportagem-depoimento reconstitui um acontecimento relevante, de 

acordo com a visão de um participante ou de uma testemunha privilegiada. 

[...] o tom é passar ao leitor uma narrativa quente, com bastante clima de 

bastidores, movimentada. Por isso, seu estilo é, normalmente, o da action-

story. (LIMA, 2009, p. 52) 

 

Livro-reportagem-retrato exerce papel parecido, em princípio, ao do livro-

perfil. Mas, ao contrário deste, não focaliza uma figura humana, mas sim uma 

região geográfica, um setor da sociedade, um segmento da atividade 

econômica, procurando traçar o retrato do objeto em questão. [...] seu estilo o 

caracteriza, por vezes, em quote-story. (LIMA, 2009, p. 53) 

 

Outra definição, de acordo com Lima (2009) é que o “Livro-reportagem-ciência 

serve ao propósito de divulgação científica, geralmente em torno de um tema específico. 

Pode também apresentar caráter de crítica ou reflexão.” (LIMA, 2009, p. 53) 

 

Livro-reportagem-ambiente vincula-se aos interesses ambientalistas, às 

causas ecológicas. Pode apresentar uma postura combativa, crítica ou 

simplesmente tratar de temas que auxiliam na conscientização da importância 

da harmonia nas relações do homem com a natureza. (LIMA, 2009, p. 53-54) 

 

Livro-reportagem-história focaliza um tema do passado recente ou algo mais 

distante no tempo. O tema, porém, tem em geral algum elemento que o 

conecta com o presente, dessa forma possibilitando um elo comum com o 

leitor atual. [...] Outra modalidade variante é a do livro-reportagem-epopéia 

[...] episódios históricos de grande relevância social. (LIMA, 2009, p. 54-55) 

 

Livro-reportagem-nova consciência focaliza temas das novas correntes 

comportamentais, sociais, culturais, econômicas e religiosas [...] resultantes 

de duas ebulições [...] a contracultura, a outra foi o conjunto de movimentos 

de aproximação do Oriente Médio e do continente asiático. (LIMA, 2009, p. 

55) 
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Livro-reportagem-instantâneo debruça-se sobre um fato recém-concluído, 

cujos contornos finais já podem ser identificados. Prefiro essa terminologia 

em lugar de livro-flash, [...] passa ao leitor uma conotação de algo ágil mas 

superficial, [...] Um sinônimo [...] é o de livro-reportagem da história 

imediata. (LIMA, 2009, p. 55-56) 

 

Livro-reportagem-atualidade também aborda um tema atual, como faz o 

livro-instantâneo. Mas apresenta uma diferença peculiar: seleciona os temas 

atuais dotados de maior perenidade no tempo, mas cujos desdobramentos 

finais ainda não são conhecidos. [...] Faz o leitor acompanhar, com maior 

profundidade de conhecimento, uma ocorrência [...] que esteja em progresso. 

(LIMA, 2009, p. 56) 

 

Livro-reportagem-antologia cumpre a teoria de reunir reportagens agrupadas 

sob os mais distintos critérios, previamente publicadas [...] Podem ser [...] de 

um profissional [...] de distintos profissionais, sobre um único tema. Podem 

ser os trabalhos, de diferentes jornalistas, sobre os mais variados temas. 

(LIMA, 2009, p. 57) 

 

Livro-reportagem-denúncia com propósito investigativo, esse tipo de livro 

apela para o clamor contra as injustiças, contra os desmandos dos governos, 

os abusos das entidades privadas ou as incorreções de segmentos da 

sociedade, focalizando casos marcados pelo escândalo. (LIMA, 2009, p. 57) 

 

Livro-reportagem-ensaio tem [...] a presença muito evidenciada do autor e de 

suas opiniões sobre o tema, [...] Quanto ao tratamento de texto, emprega, 

sobretudo, a função expressiva da linguagem, [...] O uso do foco narrativo na 

primeira pessoa é frequente no decorrer do livro. (LIMA, 2009, p. 58) 

 

Livro-reportagem-viagem apresenta como fio condutor uma viagem a uma 

região geográfica específica, [...] para retratar, como em quadro sociológico, 

histórico, humano, vários aspectos das realidades possíveis do local. Difere 

do relato meramente turístico, [...] por ter nítida preocupação com a pesquisa, 

com a coleta de dados, com o exame de conflitos. (LIMA, 2009, p. 58) 

 

 Embora, o primordial seja prestar esclarecimentos sobre as técnicas e 

procedimentos empregados na construção do produto midiático. Optou-se por 

demonstrar as classificações propostas por autores diferentes em nível de elencar as 

tipologias, não significando que elas sejam totalmente aceitas ou aplicadas neste 

trabalho. 

 

1.2.4 Funções 

 

Se o livro-reportagem é fundamentado em sua base nos princípios do próprio 

jornalismo, instância maior na hierarquia sistemática, seu funcionamento também 

começa em seu campo de origem. Para Lima (2009), a função do jornalismo num 
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primeiro momento é o de informar, explicar e orientar. Em um segundo plano, ele 

exerce uma função econômica, ideológica, educativa, social entre outras. 

Há ainda a questão de identificação e aproximação do leitor com a história, que 

poderá se sentir representado por ela. O público absorve algo da narrativa e isso tem um 

valor permanente ao produto. 

 

A função social de um livro biográfico está, em primeira mão, no eco 

psicológico que a história de vida do personagem poderá provocar na vida do 

leitor. Como um espelho dos mundos de dentro, esse produto literário abre 

imagens nas quais o leitor se vê a partir de sua empatia com o contexto 

histórico, cultural e social do biografado. (VIEIRA, 2016, p. 187) 

 

O livro pode ir além da função narrativa com informações adicionais e 

interpretações. “Uma reportagem pode ser descritiva, e limitar-se a narrar os 

acontecimentos, ou pode ser analítica, quando, além de narrar, agrega informações 

paralelas e confere maior grau de contextualização da história” (BELO, 2013, p. 46). 

Dentro do aprofundamento possível e desejado não basta ampliar a quantidade, 

mas é preciso proporcionar mais densidade às informações, com a humanização do 

relato e refinação estética. Lima (1995 apud Rodrigues 2010) aponta como 

indispensáveis para cumprir as suas funções, a pauta, captação e fruição. 

 

A pauta pode ser mais extensa. O livro-reportagem deve procurar ancorar sua 

visão em aspectos contemporâneos da sociedade. Não se limitar a visualizar 

os fatos, mas compreendê-los na essência. Escapar da efemeridade comum na 

grande imprensa. Para buscar isso, deve trabalhar com o tempo histórico de 

cada fato. Retornar ao passado, aos antecedentes do fato, mostrar o que 

representa hoje e, assim, projetar o que pode vir a representar no futuro. 

(RODRIGUES, 2010, p. 88, grifo do autor) 
 

 A sequência (mesmo que não linear) e o sentido são exigidos na narrativa de um 

livro-reportagem. A organização temporal auxilia a compreensão, por exemplo, as 

coordenadas de uma reportagem devem ter conexão uma após a outra, pois, geram 

significado e coerência. A narrativa existe para dar sentido à vivência. 

 

A principal função da narrativa é ajudar a dar sentido a relatos da 

experiência. Isso é feito de duas maneiras principais: pela ligação de ações e 

acontecimentos de uma forma lógica sequencial ou causal, e pela 

apresentação de elementos sobre pessoas e lugares com um caráter fixo e 

reconhecível (realista). A narrativa ajuda a providenciar a lógica dos motivos 

humanos que conferem sentido a observações fragmentadas, ficcionais ou 

realistas. (McQUAIL, 2003, p. 351) 
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 Assim, todos os recursos empregados e técnicas utilizadas para que essas 

funções se evidenciem devem primar essencialmente pela qualidade do material 

oferecido ao leitor. 

 

1.2.5 A narrativa no livro-reportagem 

 

O jornalista é um contador de histórias, um narrador. Porém, a narrativa necessita 

ser de natureza utilitária. “Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, 

seja numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida – de qualquer 

maneira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos” (BENJAMIN, 1987, p. 200). 

É um ser que transmite através da sua escrita uma marca, deixa gravado um momento 

da história que se eterniza nas páginas escritas.  

Para Benjamin (1987), a narrativa possui um caráter artesanal, pois, não transmite 

o puro, como em um relatório. O narrador imprime sua marca no texto, como o oleiro 

no vaso. Essa marca é o que chamamos hoje de estilo. Cada jornalista tem a sua maneira 

peculiar de contar os fatos, de narrá-los o que os torna, muitas vezes, identificado por 

elementos de suas narrativas e não pela assinatura em si. 

O narrador ganha importância ao transformar a narração em história. E faz isso 

através da literatura, usando muitas vezes a estrutura clássica: intriga, heróis que 

enfrentam adversidades e um desfecho. O jornalismo é também ele próprio, uma 

história. 

 

Como analisou Torodov, ao tratar da narrativa literária, o texto jornalístico 

também é ao mesmo tempo história, por evocar uma certa realidade, e 

discurso, pela presença de um narrador que conta a história, e que tem diante 

dele um leitor: não são os acontecimentos relatados que contam, mas a 

maneira pela qual o narrador nos faz conhecê-los. (PAIVA, 2003, p. 67) 

 

 Seria o jornalismo, a base sustentadora do senso comum (imaginário coletivo), 

para Paiva (2003), já que narra uma época, publicando diariamente o que se passou nas 

últimas 24 horas. “Segundo Christa Berger, o jornalismo – enquanto prática social 

realizada em condições de populações específicas – capta, transforma, produz e faz 

circular acontecimentos, interpretando e nomeando situações e sentimentos do presente” 

(PAIVA, 2003, p. 68). 

 Narrativa tem uma ordem temporal e espacial, tem cronologia, podendo ser 

linear ou não. Mas, requer certo nível de organização. 
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O texto narrativo, formado da trama, do enredo e da intriga, é caracterizado 

pela sucessão de eventos. Uma sequência de acontecimentos que deve sua 

lógica às repetições das ações, dos personagens através dos fatos. Sequências 

de acontecimentos que geram blocos semanticamente coesos e organizados 

em ciclos. [...] Os acontecimentos narrados são apresentados de forma 

encadeada, sem direcionar a dedução das conclusões. O objetivo é estimular 

a curiosidade. (PAIVA, 2003, p. 68) 

  

 Dentro da própria notícia é possível verificar essa fabulação de mocinho e 

bandido, o maniqueísmo entre bem e mal, policial e ladrão.  

 

As descrições noticiosas são postas em formas de narrativa de um modo 

típico, com atores principais e secundários, articulação de sequências, heróis 

e vilãos, com princípio, meio e fim, sinalização de viragens dramáticas e 

apoio e enredo familiares. (McQUAIL, 2003, p. 351) 

 

 No que se refere ao texto é possível afirmar que é: 

 

[...] Um texto noticioso consiste num resumo, numa atribuição e na própria 

história... Uma estória consiste num ou mais episódios, que por sua vez 

consistem num ou mais acontecimentos. Os acontecimentos devem conter 

atores e ação, expressar em regra os lugares e podem ter atribuições 

explícitas... [...] (BELL, 1991, p. 169 apud McQUAIL, 2003, p. 351) 

 

 Contar histórias é algo tão antigo quanto à própria humanidade, está intrínseco a 

ela. O jornalismo literário e o livro-reportagem em sua essência, também se propõem a 

contar histórias. 

 

A arte narrativa de se contar histórias existe desde que a humanidade 

organizou-se socialmente. O conhecimento sobre o mundo, o relato das 

pequenas e grandes ocorrências dos grupos sociais e de povos inteiros, assim 

como as narrativas ficcionais que aludem à realidade são conteúdos de forma 

de expressão que se multiplicam e diversificam na linha do tempo da 

civilização humana, em todas as culturas. O relato oral, as narrativas 

pictográficas nas cavernas, as rodas de conversas ao redor de fogueiras em 

tempos imemoriais, as cartas dando conta de descobertas de novos territórios, 

os contos de fadas, as grandes epopéias mitológicas, os testemunhos de 

guerras e migrações, os grandes romances e os modestos contos escritos à 

pena em tempos remotos e nos computadores plugados no oceano cibernético 

de nossos dias, as superproduções de efeitos especiais de Hollywood, os 

musicais de coreografia multicolorida de Bollywood, a câmera na mão do 

Cinema Novo brasileiro, as radionovelas de nossos avós, as fotonovelas das 

revistinhas de antigamente e os mangás japoneses, as sofisticadas telenovelas 

da Rede Globo exportadas para o mundo todo e o vídeo caseiro do pai 

corujão registrando os primeiros passos da filhinha são todos elementos de 

uma mesma fonte-matriz: nossa propensão humana a contar histórias. 

(LIMA, 2009, p. 357-358) 

 



 

44 

 

De acordo com Santiago (1989) narrar é transmitir o saber. No entanto, esse 

conhecimento repassado é adquirido com a experiência. Para ter respaldo, a narrativa 

necessita ser verossímil. Se o narrador não possui essa vivência, a narração seria 

considerada uma ficção. 

 

O narrador pós-moderno é o que transmite uma „sabedoria‟ que é decorrência 

da observação de uma vivência alheia a ele, visto que a ação que narra não 

foi tecida na substância viva da sua existência. Nesse sentido, ele é o puro 

ficcionista, pois tem de dar „autenticidade‟ a uma ação que, por não ter o 

respaldo da vivência, estaria desprovida de autenticidade. Esta advém da 

verossimilhança que é produto da lógica interna do relato. O narrador pós-

moderno sabe que o „real‟ e o „autêntico‟ são construções de linguagem. 

(SANTIAGO, 1989, p. 40 apud SANTA CRUZ, 2012, p. 224, grifo do autor) 

 

Há muitos atributos no ato de narrar, mas se é humano e do humano é também 

uma questão de vida. “[...] a narrativa é igual à vida; a ausência da narrativa, à morte 

[...] Contar é igual a viver” (TODOROV, 1979, p. 128-129 apud RODRIGUES, 2010, 

p. 65). Logo, tem a preocupação com a interpretação feita pelo leitor, atrofiando ou o 

distanciando. O caráter objetivo e neutro retira em parte esse aspecto vital da narrativa. 

 

A história do contar e do ouvir acompanhou a civilização pelo menos até o 

advento dos impressos em massa. Com a inovação tecnológica do século 19, 

a humanidade se viu diante de uma objetivação do relato, de uma 

despersonalização da narrativa e da subsequente subtração do agente humano 

no processo de transmissão de saberes. Livros, jornais e revistas tornaram-se 

os recicladores do conhecimento, que, assim, deixou de lado todos os 

componentes subjetivos da transmissão, tanto seus erros e imperfeições 

quando seu toque individual, particular, humano. Com isso, como relata 

Benjamin, a capacidade de ouvir atentamente foi se perdendo e perde-se 

também a comunidade dos que escutam. (MARCONDES FILHO, 2004, p. 2 

apud RODRIGUES, 2010, p. 65) 

 

Para Queiroz (1988), o narrador começa a existir em qualquer processo de 

transmissão de conhecimento. Ao transformar a linguagem oral em escrita, surge a 

figura do intermediário, que imprime a sua interpretação à narrativa. 

Morin (1986 apud Rodrigues 2010) aponta que a mídia necessita buscar outras 

formas de narrar ou desmistificar palavras para gerar construção do sentido. Todo 

repórter é em essência um narrador, mas nem todo narrador é um repórter. O 

movimento inverso estaria ocorrendo, a partir do desejo de reportar.  

 

O uso de personagens traz para o texto pessoas multidimensionadas. Silvano 

Santiago aponta que o novo narrador, considerado pós-moderno, é aquele que 

quer extrair de si ação narrada, em atitude semelhante à de um repórter ou 

expectador. [...] O repórter deve sair com o gravador e caderno debaixo do 
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braço e, sobretudo, com a mente aberta para reportar as histórias em textos 

que possam se aproximar dos fatos e possibilitar uma construção de sentidos 

mais abrangente. Quanto mais polifônica a narrativa, mais próxima desse 

objetivo ela estará. (RODRIGUES, 2010, p. 67, grifo do autor) 

 

Há diversas perspectivas que tentam dar vazão ou justificar o porquê da narrativa 

acontecer. Para Piccinin (2012), narra-se pelo prazer de quem faz e recebe, o que pode 

suplantar o que é narrado. Sob a perspectiva psicanalítica, é uma catarse curativa: ecoa 

os pensamentos e sistematiza em voz do sujeito que fala a si e de si (GAI, 2009 apud 

PICCININ 2012). Pela perspectiva cultural e antropológica, narrar contribui para a 

problematização da noção de identidade e alteridade (HALL, 2012 apud PICCININ 

2012). Narra-se para tentar atenuar as dores e angústias existenciais (BRUNER, 1997 

apud PICCININ 2012). Narra-se em busca da estetização da experiência e pelo gosto 

gerado na arte de contar e ouvir histórias, havendo ou não fidelidade aos fatos (FREUD, 

1997 apud PICCININ 2012). 

 

[...] A narrativa está presente em todos os tempos, em todos os lugares, em 

todas as sociedades; a narrativa começa com a própria história da 

humanidade; não há, não há em parte alguma povo algum sem narrativa; 

todas as classes, todos os grupos humanos têm suas narrativas, e 

frequentemente estas narrativas são apreciadas em comum por homens de 

cultura diferente, e mesmo oposta [...] (BARTHES, 2011, p. 19 apud 

PICCININ, 2012, p. 70) 

 

Além da maneira como é contada, há outros elementos que fidelizam o leitor, 

como a persona. Em dossiê na Revista da Escola Superior de Propaganda e Marketing, 

versão brasileira da Columbia Journalism Review, Anderson et al. (2013) apresenta que 

uma das prerrogativas para esta persona é o carisma, que ajuda a humanizar os fatos. 

Outra característica é a reputação, construída com integridade e conhecimento para 

valorizar mais a informação transmitida e explicar com clareza o que se quer informar. 

 

Quanto mais um jornalista nos envolve com sua persona, mais queremos 

ouvir o que tem a dizer sobre o mundo. Antigamente, ter uma persona 

pública era prerrogativa de colunistas festejados. Hoje, é parte do trabalho de 

todo jornalista. Todo mundo – editores e repórteres, profissionais da arte, 

fotógrafos, “videomakers”, cientistas de dados, especialistas em mídias 

sociais – tem um ângulo próprio e responsabilidade na narração dos fatos. 

Para isso, é preciso ter critério e aplicá-lo de forma pública e reiterada. 

Qualquer que seja o meio de disseminação, a informação hoje é 

instantaneamente compartilhada, discutida, comentada, criticada e louvada – 

ao vivo, sem possibilidade de controle. Integridade e critério são qualidades 

que um jornalista arrasta consigo como parte de sua persona pública. 

(ANDERSON et al., 2013, p. 48, grifo do autor). 
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A reportagem configura-se ainda como sendo uma narrativa. Porém, não se pode 

restringi-la a esse conceito. Nem mesmo o jornalismo literário consegue dar conta da 

complexidade do gênero. 

 

A definição da reportagem como “narrativa” e como “notícia ampliada” 

levará ainda a outro problema: a visão reducionista do jornalismo e da 

literatura, intrínseca a uma concepção de “jornalismo literário” que induz à 

constituição de um “cânone” tendente a reificar certa morfologia textual e 

cristalizar de forma prescritiva, determinadas técnicas redacionais e 

procedimentos enunciativos. (CATALÃO, 2010, p. 21, grifo do autor) 

 

Para Soster (2015), observar a narrativa como representação do que é e do que não 

é literário, analisando os componentes, permite descobri-la em seu significado mais 

amplo, o que se denomina de narratologia.  

 

A narratologia procura, pois, escrever de forma sistemática os códigos que 

estruturam a narrativa, os signos que esses códigos compreendem, ocupando-

se, pois, de um modo geral, da dinâmica de produtividade que preside à 

enunciação dos textos narrativos. (LOPES; REIS, 1988, p. 79-80 apud 

SOSTER, 2015, p. 26) 

 

Há outro ponto de vista para a narratologia, como uma teoria da narrativa, 

métodos e procedimentos de análise das narrativas humanas, campo e método de análise 

das práticas culturais (MOTTA, 2010). 

Conforme observa Mota (2013 apud Soster 2015), a narratologia busca dessa 

forma entender a construção de significados: 

 

 [...] estudo dos processos de relações humanas que produzem sentido através 

de expressões narrativas, sejam elas factuais (jornalismo, história, biografias 

etc.) ou ficcionais (romances, contos, cinema, telenovelas, mitos). Procura 

entender como os sujeitos sociais constroem intersubjetivamente seus 

significados pela apreensão, representação e expressão narrativa da realidade. 

A produção cultural de sentidos é, portanto, um fator prévio que implica e 

engloba essa nova narratologia. (MOTA, 2013, p.79 apud SOSTER, 2015, p. 

26). 

  

 Outro conceito para compreender o papel e os efeitos da narrativa é a 

narratividade. “[...] Qualidade de descrever algo enunciando uma sucessão de estados de 

transformação [...] que organiza o discurso narrativo, produz significações e dá sentido 

às coisas e aos nossos atos” (MOTTA, 2010, p. 143). 

 Paiva (2003) recupera a importância da narratividade na sociedade 

contemporânea, pois é o jornalismo a forma de expressão que constrói o real, tendo 
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então a soberania na narrativa, pois, a mais importante é a que causa modificações 

sociais. 

 

A maioria dos fatos sociais é hoje construída pelo imaginário midiático 

configurado na narrativa jornalística. [...] Mas o jornalismo é de fato a 

narrativa da pós-modernidade e, sendo ele criador de fundamentos da 

realidade atual, sua estrutura pode ser vista como interpretativa. [...] É 

possível concluir que o discurso jornalístico se consolida como a principal 

narrativa do terceiro milênio. O jornalismo é o grande produtor e 

disseminador de sentidos da contemporaneidade. (PAIVA, 2003, p. 65-67) 

 

 No momento em que gera sentido e significações, a narrativa desempenha 

função de tradutora do mundo. Relata e explica ao mesmo tempo as manifestações, 

conhecimentos e ações humanas. Mesmo que se altere a ordem do passado, presente e 

futuro, tais relatos devem possuir sequência lógica. 

 

[...] Traduz o conhecimento objetivo e subjetivo do mundo (o conhecimento 

sobre a natureza física, as relações humanas, as identidades, as crenças, 

valores, etc.) em relatos. A partir dos enunciados narrativos somos capazes de 

colocar as coisas em relação umas com as outras em uma ordem e 

perspectiva, em um desenrolar lógico e cronológico. É assim que 

compreendemos a maioria das coisas do mundo. [...] Ao estabelecer 

sequências de continuidade (ou descontinuidade), as narrativas integram 

ações no passado, presente e futuro, dotando-as de sequenciação. O relato 

temporal perspectiva os estados e as ações em momentos históricos 

(mudanças evolutivas). (MOTTA, 2010, p. 143) 

 

 Motta (2010) ao destrinchar a narrativa vai além e confere-lhe status de poder e 

hegemonia em diferentes lugares e situações de comunicação, não podendo ser encarado 

apenas como ramo das ciências da linguagem na teoria literária, mas, como análise e 

campo de estudo antropológico. “As narrativas e narrações são dispositivos que 

utilizamos socialmente de acordo com nossas pretensões” (MOTTA, 2010, p. 145). 

 A narrativa não diz respeito apenas a quem a transmite e suas intenções, mas, 

aos efeitos que vai causar no receptor e como será interpretada pelo leitor. Para tal 

propósito, ela flutua entre campos antagônicos. 

 

[...] A narrativa jornalística é um permanente jogo entre os efeitos de real e 

outros efeitos de sentido (a comoção, a dor, a compaixão, a ironia, o riso, 

etc.), mais ou menos exacerbados pela linguagem dramática das notícias. 

Procura sempre vincular os fatos ao mundo físico, mas cria incessantemente 

efeitos catárticos. [...] É polissêmica, intersubjetiva, híbrida, transita 

contraditoriamente nas fronteiras entre o objetivo e o subjetivo, denotação e 

conotação, descrição fática e narração metafórica, realia e poética. (MOTTA, 

2010, p. 156, grifo do autor) 
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 No sentido em que cumpre seu o papel de intermediador do mundo, o texto 

jornalístico se ampara na representação, a construção discursiva pode se valer também 

da mímesis trazida da poética clássica, associada à imitação ou estratégias que 

imprimam verdade para a narrativa. O jornalista seria um imitador ao observar e 

representar a realidade. 

 

[...] Para Horácio, é importante ao imitador (aquele que representa o mundo 

pela escrita ou pela oratória) “observar o modelo da vida e dos caracteres e 

daí colherem uma linguagem viva” (1997, p.64) [...] Essas possibilidades de 

compreensão e interpretação do texto, [...] são dadas a partir das referências 

ao mundo tangível e vivido, [...] No jornalismo, o enredo não é uma invenção 

e os fatos não podem ser criados, mas a condução do relato e as formas pelas 

quais trabalha a apreensão do mundo demandam também estratégias de 

convencimento que se apoiam, muitas vezes, na dramatização, na 

singularização, no reforço de características e na transformação do objeto 

narrado. [...] A mímesis é tomada, dessa forma, como uma correspondência 

possível entre o mundo e o discurso, uma representação que se efetiva na 

necessidade de traduzir a realidade por meio da linguagem. (BORGES, 2013, 

p. 143-145) 

 

 Os desafios da narrativa na contemporaneidade dizem respeito à sua eficiência e 

estética. Conseguir cumprir sua função de informar, transmitir conhecimento e construir 

a realidade social, interpretando o mundo, ao mesmo tempo em que obedece aos 

preceitos éticos e técnicos e ainda realizar essa tarefa sob um estilo envolvente e 

harmônico exige experiência e tato, no dizer jornalístico, sensibilidade. 

 

A angústia na narrativa 

 

 O sofrimento é o fio condutor que tece os depoimentos e se infiltra na narrativa. 

É um sentimento comum compartilhado por todas as mães do grupo, de início, é o luto e 

a dor. Para compreender essa sensação, pode-se buscar auxílio à luz da psicanálise, que 

entende o luto como a reação diante da perda. A assimilação dessa perda faz parte de 

um processo de isolamento, de afastamento do mundo exterior para “viver o luto”. 

Todas as energias são direcionadas para essa dor intensa. 

 

Nossas esperanças, nossos desejos e nossos prazeres jazem no túmulo com 

essa pessoa, nada nos consola, nada preenche o vazio deixado pelo ente 

perdido. [...] Nossos laços emocionais, a insuportável intensidade de nosso 

pesar, nos desestimulam a cortejar o perigo para nós mesmos e para aqueles 

que nos pertencem. (FREUD, 1915a, p. 301, apud PIMENTA, 2014, p. 40) 
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Ainda segundo Freud (1913 apud Pimenta 2014), a pessoa que perde alguém 

querido é tomada por dúvidas, confusão. 

 

Quando uma esposa perde um marido ou uma filha a mãe, não é raro 

acontecer que a sobrevivente fique atormentada por dúvidas atrozes (às quais 

damos o nome de „autocensuras obsessivas‟) quanto a se ela própria não 

poderia ter sido a responsável pela morte desse ente querido através de algum 

ato de descuido ou negligência. Nenhuma quantidade de lembranças do 

cuidado que prodigalizou ao sofredor e nenhuma quantidade de reputações 

objetivas a acusação servem para dar fim ao tormento. (FREUD, 1913, p. 73, 

apud PIMENTA, 2014, p. 26, grifo do autor) 

 

 Ao trabalhar com o conceito de comunidade de destino, Bosi (1994), “exclui, 

pela sua própria enunciação, as visitas ocasionais ou estágios temporários no locus da 

pesquisa. Significa sofrer de maneira irreversível, sem possibilidade de retorno à antiga 

condição, o destino dos sujeitos observados.” (BOSI, 1994, p. 38) No caso do grupo 

Mães na Dor, a comunidade de destino é a própria dor.  

 Falar sobre quem já se foi e conviver com essa ausência eterna é uma prática 

contínua do que restou: a evocação da memória. Objetos do filho deixados não são os 

filhos, são apenas coisas. O material não tem importância e, sim, a representação desse 

material, a própria memória, esta sim, é tudo o que restou do filho, cultuada, honrada e 

lembrada, numa tentativa simbólica de manter vivo o que morto está.  

Assim, “não sendo possível fazer reviver um certo indivíduo, pode-se, por outro 

lado, reviver na memória as ideias, os valores e os compromissos diretamente ligados à 

personagem, convocada enquanto símbolo” (CIPRIANI, 1988, p. 146), que serão 

evocados na narrativa dessas pessoas. 

 Há duas questões de memória a se pensar quando se trabalha com mães órfãs. 

Uma é que é substancialmente difícil tanto para entrevistado quanto para entrevistador 

tocar nessa esfera, pois trata-se de atingir lembranças fortes e feridas abertas. O 

jornalista sente em grau maior ou menor certo constrangimento em tocar na ferida do 

outro, fazê-lo reviver a sua dor. As lembranças ruins podem fazer mal, deprimir ou fazer 

sofrer o entrevistado. Porém, o outro ponto observado é que por mais doloroso que seja 

lembrar, elas gostam de falar dos filhos. É como perpetuar sua existência invocando sua 

memória. É fazer revivê-los nem que seja através das lembranças – o que restou. 

 

1.2.6 Livro-reportagem: linguagens 
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No cenário atual de transformações nos meios e no formato em que o jornalismo é 

apresentado na contemporaneidade, o leitor torna-se mais significante, adquire maior 

representatividade. Ao deixar de ser apenas um receptor de conteúdo ele passa a exigir 

uma análise mais pormenorizada do assunto informado, gerando significado ao 

enunciado. “Os leitores buscam uma abordagem mais profunda da notícia, uma 

avaliação de seus efeitos, um entendimento de suas causas, uma visão de como as 

pessoas de sua época sofrem a ação dos fatos” (VICCHIATTI, 2005, p. 88 apud 

CORREIA, 2016, p.27). 

Sobre a reportagem, em seu primeiro livro teórico do gênero, Lima (1998) 

caracteriza a reportagem como linguagem fluida e ressalta o caráter empresarial do 

jornalismo, regido pela velocidade, que massifica a produção de conteúdo: 

 

[...] A reportagem visa oferecer uma mensagem de linguagem mais solta e 

dar um tratamento de profundidade aos acontecimentos. Acontece que a 

maior parte da produção jornalística contemporânea, realizada por 

gigantescas empresas do setor, segue um feitio bastante industrializado. Isso 

significa uma produção em massa, em que se tenta cobrir várias áreas 

diferentes da atividade social, com a maior velocidade possível e dentro de 

padrões rígidos que simplificam a coleta de informações e uniformizam a 

forma como se elaboram as mensagens. Tudo visando atingir o maior número 

de leitores, espectadores, ouvintes. (LIMA, 1998, p. 12) 

 

 O jornalismo literário oferece recursos para que haja o aprofundamento dos 

fatos, com uma linguagem mais romantizada. Porém, este gênero não é o único a 

permitir a produção em profundidade e a junção com outras tipologias é que formariam 

o novo jornalismo. 

 

Na esteira do discurso da profundidade, desenvolvem-se também os 

jornalismos interpretativo e investigativo, engrenados a demandas modernas, 

dirigidos a interesses públicos e privados de classes político-econômicas. [...] 

Desta forma, a história do jornalismo não é só a da sua aproximação e tensão 

com a literatura, mas, também do hibridismo entre seus próprios gêneros e 

categorias. A reunião de crônicas-reportagem de João do Rio em As religiões 

do Rio (1904), à parte sua problemática de fundo ético, ao criticar 

manifestações religiosas já condenadas pelos poderes políticos e judiciais da 

época, serve como protótipo desse novo jornalismo misto de literatura, 

informação, opinião e investigação. (ALMEIDA, 2011, p. 12, grifo do autor) 

 

 A junção de jornalismo e literatura propicia uma linguagem polifônica, que 

privilegia a questão estética, sem que ambos percam suas características originais. 

 

[...] Quando o ficcional se mescla com o histórico, ou o jornalismo busca 

elementos literários para narrar fatos, o que ocorre é o exercício da polifonia 
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de tais discursos, sem que isso subentenda o abandono de suas 

especificidades. Antes de tudo, a literatura é um texto que prima pela estética, 

pela arte. (BORGES, 2013, p. 162) 

 

 Para trabalhar a linguagem na reportagem, um elemento fundamental deve-se 

somar às técnicas a serem empregadas para dar leveza e beleza ao texto: a criatividade. 

 

Um jornalismo, dito pós-moderno, ou, mais precisamente, de não-ficção 

contemporânea [...] compreende que a tensão, posterior a de jornalismo e 

literatura, entre reportar de modo objetivo ou subjetivo, deve ser diluída na 

expressão da criatividade que não dispensa técnicas e recursos, seja de onde 

quer que eles venham, a fim de combinar o melhor de gêneros e estilos. 

(ALMEIDA, 2011, p. 18) 

 

 A linguagem seria também visão, o meio pelo qual enxerga-se ao mundo e a si 

próprio, porém, essa mesma linguagem é fluida e movimenta-se, e a visão perde-se 

gradativamente a cada movimento, o que significa que as imagens vão sendo alteradas 

no decorrer do tempo. 

 

As linguagens são molduras que configuram, conferem uma imagem ao 

mundo e a nós mesmos. Com o aparecimento de cada nova técnica [...] é uma 

habilidade ou poder humano em nível individual que se desloca [...]. Nesse 

deslocamento, o homem transitoriamente perde uma parte de si, a imagem 

que tem de si e do mundo. (SANTAELLA, 1996, p. 87 apud PENA, 2015, p. 

27) 

 

 Através da linguagem se imprime também um caráter de verdade ou mentira, 

que pode ser verificada pela sua aparência de constatação e performance. O fato precisa 

ser contado para que vire notícia. A versão de quem conta é a performance, o 

desempenho e a factualidade revelada é a constatação. 

 

Ambos os termos, retirados de J. L. Austin, foram usados por Morin (1976), 

numa procura de descrever a ambiguidade básica do discurso noticioso. 

Segundo a sua análise (estruturalista) da forma noticiosa, um acontecimento 

tem que ser transformado numa <<história sobre um acontecimento>>. Esse 

processo envolve uma negociação entre dois modelos opostos: o 

<<performativo>>, que também é um modo interpretativo e de efabulação 

(contar uma história) e <<constatativo>>, que é também o modo 

demonstrativo e factual. Assim, os <<factos puros>> não têm significado e o 

<<puro desempenho>> fica longe dos factos da história, irreversíveis e 

racionalmente conhecidos, que geralmente se supõe serem procurados pelas 

notícias. Do ponto de vista de Morin, diferentes tipos de história envolvem 

diferentes combinações de <<factos>> e <<desempenhos>> [...] (McQUAIL, 

2003, p. 352, grifos do autor) 
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 Para dar conta dos desejos desse novo leitor mais crítico e, carente de bons 

textos é que se vale cada vez mais da linguagem literária para trazer não só um estilo, 

estética e lirismo, como também a humanização, suavidade e emoção que aproximam o 

leitor e história e personagens. 

 

1.2.7 A construção do livro-reportagem 

 

De forma geral, o livro-reportagem promove ao jornalista/escritor 

(autor/narrador), uma determinada liberdade. Tanto na escolha do tema, na elaboração 

da pauta e na linguagem utilizada, que pode e deve ser mais leve, atraindo e prendendo 

o leitor, sem deixar de lado o papel de informar e orientar. Os detalhes agregados à 

narrativa têm o papel de enriquecer o relato, mas, não pode permitir que o escritor fuja 

do tema, se perca em uma espiral de pontos novos que vão surgindo inevitavelmente 

conforme se vai mergulhando na investigação. Portanto, é necessário saber limar a 

quantidade de desdobramentos abordados ou o pesquisador/repórter se perderá de seu 

objeto central. 

Embora a objetividade e imparcialidade sejam importantes no jornalismo, a 

neutralidade não é sinônimo de profissionalismo. O envolvimento do jornalista com a 

história, sua aproximação com as fontes não comprometem a qualidade do texto, mas o 

humaniza. É o momento em que se pode fundir questões interpretativas, narrativas e 

descritivas. 

 

Contudo, observa-se que,em que pese a proclamação da objetividade e da 

imparcialidade como sinônimos do bom jornalismo, essa prática jornalística 

não tem se mantido uma constante inabalável, por conta de eventualmente 

romper com esse paradigma, especialmente em produções específicas 

pautadas pela investigação mais aprofundada e na tentativa de construir uma 

narrativa humanizada a partir do ponto de vista de alguém que experiencia e 

não só relata, como diz Sodré (2009). Ou seja, o relato asséptico estaria em 

consonância com a objetividade, enquanto as incidências da subjetividade em 

reportagens especiais, mais próprias de veículos com periodicidade não 

diária, não só não comprometeriam a qualidade da narrativa da notícia, como 

contribuiriam para uma perspectiva humanizadora do relato, podendo 

oferecer uma ambientação mais qualitativa ao receptor deste texto. 

(PICCININ; SOSTER, 2014, p. 323) 

 

A atuação do repórter nas narrativas jornalísticas ainda é um paradoxo. Sua 

presença é abafada, na maioria das ocasiões, mesmo que isso signifique abrir mão de 

estratégias comunicativas que funcionam bem no texto literário. 
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O discurso narrativo subjetivo (a ficção) distingue-se pela presença (implícita 

ou explícita) do narrador, de um sujeito que narra. A narração como 

dispositivo argumentativo é evidente. O discurso objetivo do jornalismo, ao 

contrário, define-se pelo distanciamento do narrador. Ele narra como se a 

verdade estivesse “lá fora”, nos objetos mesmos, independente da 

intervenção do narrador: dissimula sua fala como se ninguém estivesse por 

trás da narração. [...] A retórica jornalística trata de dissimular as estratégias 

narrativas. O jornalista é, por natureza, um narrador discreto. Utilizam 

recursos de linguagem que procuram camuflar seu papel como narrador, 

apagar a sua mediação. É um narrador que nega até o limite a narração. Finge 

que não narra, apaga sua presença. Faz os fatos surgirem no horizonte como 

se estivessem falando por si próprios. (MOTTA, 2010, p. 155) 

 

Há possibilidades contrapostas a essa ideia. A reportagem, mais densa e extensa, 

traz consigo a responsabilidade de aprofundar e contextualizar os fatos. Para Piccinin 

(2014), o jornalista/narrador pode até entrar e fazer parte da história. O protagonismo do 

repórter e o espaço de bastidores da notícia são estratégias de autenticação e legitimação 

da fala. Malcom (2012 apud Piccinin 2012) categoriza que toda narrativa é modulada 

pelo ponto de vista do narrador. 

 

Interesse pela alteridade; aprofundamento nos processos observacionais; 

exercício com a memória; fazer a subjetividade “pilotar” os enquadres 

envolvendo jornalista/fonte; relativização de técnicas mediando os processos 

de escuta e de observação; e relações intrínsecas entre as experiências dos 

processos de observação e de escritura são alguns fundamentos sobre os 

quais se norteiam as narratividades jornalísticas, segundo orientação. Nada 

neste ato é imparcial, especialmente os enunciados e a produção, da sua 

escritura. (PICCININ, 2012, p. 52, grifo do autor) 

 

Todo o processo de confecção de uma reportagem, seja em formato de livro ou 

outra plataforma, começa com a elaboração da pauta. No caso em questão ela pode ser 

mais extensa, pois, não se limita ao espaço físico do jornal impresso ou pelo tempo em 

rádio e TV. Essa não é a única queixa do jornalista que cobre o factual. O tempo de 

apuração é um fator crucial, nas redações, para um bom resultado final. Assim, o 

suporte que melhor permite aprofundamento com maior espaço temporal para apuração 

é o livro-reportagem. 

 
Um dos caminhos viáveis reside no acompanhamento das etapas de 

elaboração da reportagem – pauta, redação, captação e edição –, 

evidenciando as limitações da imprensa regular. Pois são exatamente essas 

limitações, ou as inadequações do jornalismo periódico, os fatores que abrem 

espaço para o livro, do qual a primeira marca característica, muitas vezes, é a 

liberdade do autor, permitindo ao jornalista fugir aos ditames convencionais 

que restringem sua tarefa de construtor de mensagens na imprensa cotidiana 

(LIMA, 2009, p. 63). 

 

 Como em toda narrativa há elementos centrais a serem observados: enredo, 

personagens, tempo, espaço e narrador. No momento de escrita do livro-reportagem é 
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preciso definir a ordem cronológica dada ao enredo, se seguirá a sequência temporal dos 

fatos ou oscilará entre os acontecimentos mais importantes. Para definir essa escolha 

faz-se necessário compreender se a história a ser contada ganha força no tempo ou no 

espaço em que ocorre. 

 

Em primeiro lugar, comece por um momento que seja um gancho para o 

(a) expectador (a) – a cena mais poderosa que você tiver. Pode ser alguém 

que está sofrendo no momento presente. Pode ser o momento do passado 

quando algo mudou para sempre. Ou pode ser um futuro insuportável que 

está vindo em sua direção. O que quer que seja, esse gancho precisa ter a 

capacidade de levar o (a) expectador (a) a perguntar: “Como isso pôde 

acontecer?” Em segundo lugar, por favor, não sujeite o (a) expectador (a) 

ficar indo para a frente e para trás no tempo. Se você estivesse dirigindo 

um carro e fizesse isso com os seus passageiros, eles iam se sentir enjoados. 

O mesmo acontece com os seus expectadores. Se você os levar para o 

passado, permaneça ali o tempo suficiente para que se possa dizer o que 

aconteceu, e só então volte para o presente. Não fique pulando de 2008 para 

1995, em seguida para 2006, e então para 1982... Mantenha o fluxo 

cronológico tão direto e simples quanto possível. (HUNTER, 2013, p. 67, 

grifo do autor) 

  

 Na construção dos perfis das mães na dor, procuramos aplicar essa estrutura 

narrativa. Iniciei os textos com uma fala em primeira pessoa das próprias personagens, 

com o relato mais forte de seus depoimentos, geralmente no passado, mas nem sempre o 

momento do crime em que seus filhos perderam a vida. A técnica do flashback foi 

aplicada com parcimônia para não tumultuar e causar desordem durante a leitura. Tudo 

foi pensado para tornar a narrativa sensível e agradável, com momentos de tensão e 

suavidade. 

 

1.2.8 Livro-reportagem, documentário e narrativas cinematográficas 

 

O cinema mantém diálogos com o jornalismo por diversas vertentes, desde a 

linguagem até as suas formas de consumo. Com a espetacularização midiática, a 

produção jornalística passa a ser assistida como a um filme, mas fora de uma grande 

tela. 

 

[...] A tendência de converter a realidade em encenação é justificável [...] 

Mas, atualmente, não se trata apenas de questionar se a ficção pode continuar 

competindo com a dramaticidade da vida real, nem de acreditar tanto na 

ilusão, a ponto de tentar viver nela. [...] Não se trata apenas de ver o filme, 

mas, de ser o próprio filme. A vida é o veículo. (PENA, 2004, p. 31) 
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 Entra em cena, com o perdão do trocadilho, outro elemento emprestado do teatro 

e do próprio cinema: a cenografia. Para Borges (2013), a cena enunciativa precisa partir 

de um enunciador e ocorrer em algum lugar e tempo. 

 

[...] Um termo bastante utilizado para exprimir esse processo de construção 

de cena enunciativa é o de cenografia. É uma analogia que vem do drama 

clássico, a partir do qual Aristóteles firmava os planos em que a ação no 

palco deveria transcorrer para surtir os efeitos desejados. Ao ser empregada 

no plano discursivo, a palavra não perde totalmente sua significação original. 

Também no texto, fala-se em cenografia num sentido próximo ao utilizado no 

teatro, estabelecendo um quadro e um local de ação. No discurso, o conceito 

de cenografia relaciona-se com textos materiais, expressos, enunciados. 

Maingueneau diz que, para o discurso, a cenografia é “tanto condição como 

produção da obra”, [...] validando outros elementos textuais, tais como “o 

espaço (topografia) e o tempo (cronografia) a partir dos quais a enunciação se 

desenvolve” (2006, p. 252) [...] Os discursos jornalísticos e literários são 

exemplos desse fenômeno.  (BORGES, 2013, p. 97-98, grifos do autor) 

  

Os roteiros cinematográficos giram em torno de um ou mais conflitos, que 

seriam a base da dramaturgia em qualquer formato. “[...] O conflito espelha a vida, 

espelha o ser em sua relação com o mundo e consigo mesmo” (COMPARATO, 1983, p. 

77 apud LIMA, 2009, p. 74). O jornalismo também opera conflitos, seja na esfera 

social, econômica, política, cultural ou de outra escala. 

 

O conflito está no coração das notícias. É o traço dominante que as 

caracteriza. Recorrendo-se aos títulos de um diário, tropeça-se 

constantemente com palavras de forte teor conflitivo: guerra, ataque, querela, 

luta, combate, escalada, vitória, derrota, protesto, contestação, revolução, 

acusação, defesa etc. (KIENTZ, 1974, p. 143 apud LIMA, 2009, p. 75) 

 

 O cineasta pode brincar com o tempo e o espaço, fazendo cortes não lineares, 

passando de um ambiente a outro. O jornalismo também pode empregar muito bem 

essas técnicas como recurso narrativo. 

 

[...] Inversões da lógica convencional para justapor, avançar célere em flash-

forward antecipando o tempo, recuar em corte para o passado em flash-back, 

para resgatar o que já foi. [...] Como no cinema. Jogando com cores e 

sombras para marcar um dado clima psicológico, envolver o espectador na 

atmosfera que se quer. [...] Do geral para o particular. Do cenário para o 

detalhe e para o estado psicológico, para o narrador. Lições de abertura. 

Transposição. Quebra de ritmo. Corte para a união de planos no tempo, no 

espaço. Junção de sequências. Conexão de conflitos em evolução crescem 

para alimentar a tensão que segura interesse, mantêm viva a leitura. Lições de 

passagem. (LIMA, 2009, p. 166-168, grifos do autor) 
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 Assim, Morin (1973) fala sobre a evolução da entrevista surgida na imprensa, no 

rádio, na televisão e no cinema. E de como os equipamentos de adaptação, que vão 

sendo implementados, interferem na reação do entrevistado, seja para inibir ou exibir. 

 

A televisão e o cinema, trazem, além do micro, a câmera. Como falei de 

micro-estilo, é possível falar de câmara-ouvido. Num sentido, a câmera  

permite ao mundo (aos expectadores), ao mesmo tempo, ouvir nossa 

conversação e ver nossa imagem... Mas a câmera é também um olho, e mais 

ainda: um olhar, de natureza ainda mal-conhecida, mas de uma intensidade 

sem dúvida prodigiosa. Como o micro, ele aumenta as potências inibitórias, 

mas também faz crescer os poderes exibitórios. (MORIN, 1973, p. 132) 

 

 Morin (1973) também distingue a entrevista na prática de rádio, TV e cinema em 

comparação a realizada na psicologia social, mas traça aspectos que as assemelham. 

 

Como na psicologia social, a missão oficial da entrevista é de recolher 

informações, e como na psicologia social, a entrevista poderá liberar uma 

energia afetiva às vezes considerável. Mas enquanto na psicologia social a 

energia afetiva será utilizada para permitir o aprofundamento da informação, 

e/ou para ajudar a pessoa a viver, a energia afetiva, na entrevista de rádio e 

televisão ou de cinema, será captada para ser projetada sobre um espectador, 

para lhe fornecer emoções, às vezes na mesma medida que informações. [...] 

Todavia há um encontro quando uma e outra se aprofundam. (MORIN, 1973, 

p. 126-128) 

 

 A narrativa do livro-reportagem em questão utilizou múltiplos recursos para 

mostrar as sensações e impressões (dúvidas, angústias, esperanças) das personagens e 

do narrador. Não se restringindo apenas à linguagem literária, mas captando técnicas de 

narração, descrição, inserção de diálogos, metáforas, procedimentos das narrativas 

cinematográficas, como o método cena a cena e a inserção de elementos soltos (fotos, 

falas de destaque). 

 

1.3  JORNALISMO E LITERATURA  

 

Um dos principais estudiosos do jornalismo literário no Brasil relaciona o gênero 

ao Novo Jornalismo americano. Mas, a relação entre jornalismo e literatura é bem mais 

antiga. Até o começo do século XX, era comum que os romancistas ocupassem espaço 

na imprensa brasileira com os folhetins novelísticos ou com o gênero opinativo. No 

Brasil, Machado de Assis e Lima Barreto são alguns dos exemplos encontrados.  

 
Para alguns autores, trata-se simplesmente do período da História do 

Jornalismo em que os escritores assumiram as funções de editores, 
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articulistas, cronistas e autores de folhetins, mais especificamente o século 

XIX. Para outros, refere-se à crítica de obras literárias veiculadas em jornais. 

Há ainda os que identificam o conceito com o movimento conhecido como 

New Journalism, iniciado nas redações americanas na década de 1960. E 

também os que incluem as biografias, os romances-reportagem e a ficção-

jornalística. (PENA, 2006, p. 21, grifo do autor). 
 

 Há divergência entre os autores sobre a gênese do jornalismo literário. Para 

Almeida (2011), o gênero figura em curta ou longa extensão desde o século XVIII. “[...] 

(caso de The true and genuine account of the life and actions of the late Jonathan Wild, 

reportagem-crônica pioneira de Daniel Defoe publicada, em 1725) (Cf. Kerrane e 

Yagoda, 1998)”
2
. 

 

O livro-reportagem não tem, a rigor, uma data de nascimento. Muito antes de 

seu conceito ser empregado nos círculos acadêmicos ou nas rodas de 

jornalistas, centenas de narrativas de não ficção já haviam sido publicadas. 

Mesmo assim é possível estabelecer um ponto de partida aproximado: a 

reportagem em livro começou a ganhar força como um subgênero da 

literatura na Europa do século XIX. (BELO, 2013, p. 19) 

 

 Ainda segundo Belo (2013), vários autores apontam como o pai do livro-

reportagem moderno e jornalismo literário, o jornalista americano John Reed, autor de 

“Dez dias que abalaram o mundo” 
3
 em 1919. No Brasil, embora haja contradições que 

classifiquem ou desclassifiquem “Os Sertões” como livro-reportagem, Belo (2013) é 

enfático ao afirmar que a obra de Euclides da Cunha escrita em 1887 é sim o primeiro 

exemplar do gênero, que se intensificou apenas um século depois. 

O jornalismo com traços literários já era praticado mesmo antes da objetividade 

tornar-se padrão e ser difundida. 

 

[...] Um jornalismo com forte associação com a literatura foi praticado nos 

séculos XVIII e XIX em muitas partes do mundo, no que Habermas (apud 

Genro Filho, 1996) denomina como segunda fase do jornalismo. Naquela que 

ele designa como sendo a terceira fase, o discurso da imprensa adota outros 

paradigmas, com noções norteadoras como atualidade, rapidez, eficiência e 

objetividade. (BORGES, 2013, p. 180) 

 

                                                 
2
 “O verdadeiro e genuíno relato da vida e ações de Jonathan Wild” (tradução livre). Um famoso 

criminoso de Londres, que manipulou a imprensa e a opinião pública. Após sua morte, passou de amado 

da sociedade a símbolo de corrupção. Muito citado por dramaturgos, romancistas e políticos. 
3
 O livro conta a história da Revolução Russa de 1917. Reed acompanhou as manifestações e conviveu 

com Lênin e Trotski. O autor também cobriu outros grandes eventos como a Revolução Mexicana e a 

Primeira Guerra Mundial. 
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Compreende-se que o jornalismo literário surge como uma alternativa ao modelo 

tradicional produzido na sociedade de consumo. Mas, não se restringe ao livro-

reportagem. 

 

Não se trata apenas de fugir das amarras da redação ou de exercitar a veia 

literária em um livro-reportagem. [...] Significa potencializar os recursos do 

Jornalismo, ultrapassar os limites dos acontecimentos cotidianos, 

proporcionar visões amplas da realidade, exercer plenamente a cidadania, 

romper as correntes burocráticas do lead, evitar os definidores primários e, 

principalmente, garantir perenidade e profundidade aos relatos. No dia 

seguinte, o texto deve servir para algo mais do que simplesmente embrulhar o 

peixe na feira. (PENA, 2006, p. 13) 

 

Pena (2006) aponta que Tom Wolfe elencou como recursos básicos do Novo 

Jornalismo: reconstruir a história cena a cena, transcrever diálogos completos, 

apresentar cenas por pontos de vista de vários personagens e descrever hábitos, gestos, 

roupas e outras características das personagens. 

Vilas-Boas (2003) afirma que o jornalismo literário é uma filosofia do 

aprofundamento e uma técnica de narrativa literária, que pode ser aplicada em qualquer 

cobertura jornalística. E que é “[...] Também conhecido como literatura da realidade, 

literatura de não ficção ou creative nonfiction. O Jornalismo Literário foge das fórmulas 

rígidas de estruturação. Suas referências narrativas (procedimento e técnica) vêm da 

literatura” (VILAS-BOAS, 2003, p. 10). 

Em Mães na Dor, os conceitos do jornalismo literário foram utilizados para dar 

mais fluidez aos relatos. As características da linguagem literária tomadas de 

empréstimo pelo jornalismo são o diálogo, o ponto de vista da terceira pessoa, que tenta 

decifrar o que se passa na mente da personagem (muito empregada por Truman Capote 

em seu livro, A Sangue Frio), a técnica cena a cena: “[...] contar a história passando de 

cena para a cena e recorrendo o mínimo possível à mera narrativa histórica” (WOLFE, 

2005, p. 53-54). Outro recurso é chamado de detalhes, que na antropologia é análogo ao 

método etnográfico de observação e descrição. 

 

Trata-se do registro dos gestos hábitos, maneiras, costumes, estilos de 

mobília, roupas, decoração, maneiras de viajar, comer, manter a casa, modo 

de se comportar com os filhos, com os criados, com os superiores, com os 

inferiores, com os pares, além de vários outros ares, olhares, poses, estilo de 

andar e outros detalhes simbólicos do dia a dia que possam existir dentro de 

uma cena. (WOLFE, 2005, p.55) 
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 A fluidez tem importância não pouco modesta na escrita do livro-reportagem, 

porque ela é a responsável por manter a atenção contínua do leitor, evitando divagações. 

Não basta o conteúdo ser interessante, se não for contado com a cadência correta. 

 

[...] Em comunicação, trabalhamos contra um ruído natural, psicológico do 

ser humano, que é a sua propensão exagerada ao devaneio, a ponto de perder 

a ligação com um texto que lê, por exemplo. Como o livro-reportagem 

apresenta uma narrativa longa, a frequência com que esses ruídos tendem a 

surgir obrigam à busca de uma fluência elaborada com grande cuidado. Quer 

dizer, o texto deve fluir com naturalidade, transitar suavemente de uma 

passagem a outra. Deve ter ritmo, cadência, um pulsar característico, que se 

altera de vez em quando exatamente para combater o ruído da dispersão. A 

redundância – pela inserção do mesmo dado, mas de modo diferente a cada 

vez, ao longo do texto –, a colocação inesperada de dados conhecidos são 

recursos de que se pode utilizar para construir a narrativa fluente. (LIMA, 

2009, p. 144-145) 

 

 Esta fluência não diz respeito apenas à linguagem e narrativa, mas, tem 

fundamental importância na edição do texto. A organização das coordenadas deve 

seguir um ritmo coerente. Não basta distribuir blocos soltos, é necessário suavidade na 

argamassa que os liga. 

 

Os segmentos que formam uma narrativa extensa, como a de um livro-

reportagem, requerem hábil tratamento de montagem, de estruturação e 

ordenação do conjunto de ações, ambientes, personagens, discussões, 

questões, de modo a haver, no todo, uma unidade organizada com lógica, 

graça e harmonia. É dessa distribuição concatenada de tempos e espaços, 

dessa engenharia de armação do texto, que depende, em última instância, a 

fluência que a narrativa terá e a eficiência que a mensagem alcançará. Não se 

trata apenas de armar uma sequência após outra na dimensão temporal e de 

distribuí-la, como elos de correntes, no espaço. É também uma questão de 

plantar as ações-chave ao longo do texto [...] Há também a preocupação com 

a sequência de conflitos menores, que no seu conjunto somativo estruturam o 

grande conflito central [...] as sequências somam-se, transmutam-se, 

integram-se, em diferentes planos espaciais e temporais, para tecer o conjunto 

global da narrativa. Há um ritmo nisto. [...] de modo que o leitor seja levado, 

ritmicamente, num crescendum, em ondas, até o ponto culminante em que a 

grande-reportagem possa ser encerrada [...] (LIMA, 2009, p. 165-166, grifo 

do autor) 

 

 Neste sentido, o trabalho elaborado se diferencia de uma pesquisa acadêmica, 

pois a escritura de uma reportagem não precisa obedecer às regras científicas. O que não 

significa que seja feita, aleatoriamente, e sem nenhum critério. É apenas outra forma de 

narrar o que se sucedeu.  

 

Uma narrativa de jornalismo literário não é uma tese científica. O autor não é 

obrigado a encontrar hipóteses rígidas, nem comprovar nada [...] Sua missão 

é narrar organicamente, com o vigor da vida real [...] o que se vê, sente, 
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cheira, constata. O que compreende da realidade que vivencia, o que 

apreende da humanidade de seus personagens. Nada (!!) mais do que isso. 

(LIMA, 2009, p. 392) 

 

 O detalhe que faz a diferença na narrativa, na maioria das vezes, não está no 

extraordinário e sim no ordinário; não no exótico, mas, no familiar. É preciso estar 

atento ao cotidiano, ao banal, ao que passaria despercebido por ser comum. 

 

O que é habitual tomou, portanto, um lugar de destaque na pesquisa; 

tornaram-se objetos de investigação os detalhes, o estilo, a qualidade, as 

emoções, as alegrias, as dores presentes nas histórias de vida – em outras 

palavras, tudo isso que é pouco oficial, mas muito significativo a nível 

sociológico. Com efeito, os percursos de vida podem abrir, novas 

perspectivas às análises das ações individuais e coletivas no que diz respeito 

a mostrar o indivíduo social empenhado na construção de seu destino e de 

sua realidade social, bem como na escolha dos fins e dos meios impostos pela 

intriga da vida. (CIPRIANI, 1988, p. 134-135) 

 

 Intrigas da vida, inesperadas e dolorosas funcionam como o ponto de partida 

para a construção da realidade presente e futura das mães desfilhadas. Essas intrigas 

permitem compreender as ações justificáveis ou não dessas mulheres diante da vida. É 

outra ótica. Uma decide acalentar o luto praticando boas ações, filantropia, outra 

mantendo sua agenda ocupada o tempo inteiro enquanto o marido transformou a casa 

urbana em uma mini fazenda, com dezenas de animais para dessa forma, distrair-se 

cuidando dos bichos. 

 O romance também se vale das intrigas, que é a mesma coisa que o enredo, a 

trama, a cadeia de conflitos em sequência. Conta uma história para gerar uma reflexão 

sobre o homem e o mundo (Lima, 2009). 

A abordagem do ordinário em detrimento ao sensacional permanece no chamado 

New Journalism New ou Novo Jornalismo Novo, nova roupagem atual do estilo 

americano (New Journalism), porém, com tom menos elegante e mais próximo do 

vocabulário popular, informal, declaratório. 

 

O Novo Jornalismo Novo explora as situações do cotidiano, o mundo 

ordinário, as subculturas. Mas, não envereda pela abordagem do exotismo ou 

do extraordinário, encarando os problemas como sintomas da vida americana. 

O objetivo é assumir um perfil ativista, questionar valores, propor soluções. 

O novo jornalista novo se envolve até o talo com sua matéria e seus 

entrevistados. É o que os teóricos chamam de close-to-the-skinreporting, cuja 

tradução mais literal seria reportagem perto da pele. É preciso sentir os poros 

abertos, o cheiro de suor. Nas palavras de Boyton, deve-se fazer uma imersão 

completa e irrestrita, na tentativa de construir uma ponte entre a subjetividade 

perspectiva e a realidade observada. (PENA, 2006, p. 60, grifo do autor) 
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Alguns autores acreditam que foi somente com o New Journalism que a 

reportagem ganhou destaque. E que a forma mais literária aplicada ao jornalismo, era 

discutida antes, apenas no âmbito da literatura. Quando adotado como estilo pelos 

jornalistas do novo movimento é que passou a se compreender e discutir a sua práxis. 

 

A parte crucial que a reportagem desempenha em toda narrativa, seja em 

romances, filmes ou não-ficção, é algo não tanto ignorado, mas simplesmente 

não compreendido. A noção moderna de arte é essencialmente religiosa ou 

mágica, e segundo ela o artista é visto como uma fera sagrada que, de alguma 

forma, grande ou pequena, recebe lances da divindade conhecida como 

criatividade. [...] Mesmo a relação óbvia entre a reportagem e o grande 

romance – basta pensar em Balzac, Dickens,Gogol, Tolstói, Dostoiévski e, de 

fato, Joyce – é uma coisa que os historiadores da literatura abordam apenas 

no sentido biográfico. Foi preciso o Novo Jornalismo para trazer para 

primeiro plano essa estranha questão da reportagem. (WOLFE, 2005, p. 27 

apud SCHNEIDER, 2013, p. 46-47) 

 

 Para Belo (2013), o New Journalism não era algo novo, mas um rótulo, que 

usado, anteriormente, não havia “pegado”. O próprio George Orwell e Ernest 

Hemingway já praticariam suas técnicas. 

 

 

A tal técnica consistia em, simplesmente, narrar os fatos com recursos mais 

próximos da literatura do que a linguagem apressada, telegráfica e enxuta [...] 

do jornalismo. [...] foi só a partir da metade do século que o new journalism 

alcançou notoriedade. A ponto de, até hoje, ser tratado como um produto 

típico da década de 1960. (BELO, 2013, p. 24-25, grifo do autor) 

 

 Wolfe (2005 apud Schneider 2013) aponta o romance-reportagem como uma luz 

no fim do túnel, uma libertação. 

 

 

A idéia era conseguir emprego num jornal, conservar inteiros o corpo e a 

alma, pagar o aluguel, conhecer “o mundo”, acumular “experiência”, talvez 

eliminar um pouco a gordura do seu estilo – depois, em algum momento 

demitir-se pura e simplesmente, dizer adeus ao jornalismo, mudar-se para 

uma cabana em algum lugar, trabalhar dia e noite durante seis meses, e 

iluminar o céu com o triunfo final. O triunfo final era conhecido como O 

Romance. (WOLFE, 2005, p. 13 apud SCHNEIDER, 2013, p. 45, grifo do 

autor) 

 

 Ao traçar a diferença entre o romance-reportagem e a ficção jornalística, Pena 

(2006) explica que o primeiro usa recursos da literatura para aprofundar fatos reais, 

enquanto o segundo se inspira nesses fatos para criar enredos ficcionais. 
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[...] Quem faz romance-reportagem busca a representação direta do real por 

meio da contextualização e interpretação de determinados acontecimentos. 

Não há preocupação apenas em informar, mas também em explicar, orientar 

e opinar, sempre com base na realidade. Pode até ser que a narrativa se 

aproxime da ficção, mas isso nunca é feito deliberadamente, ao contrário da 

ficção jornalística, que tem na inventividade um componente essencial de 

suas estratégias. (PENA, 2006, p. 103) 

 

 O estilo literário romance de não-ficção inaugurado por Norman Mailer surgiu 

nos Estados Unidos, na década de 1960. Foi “[...] uma nova forma de Jornalismo, que 

combinava fatos atuais, aspectos autobiográficos, opiniões e “alfinetadas” e cunho 

político – tudo isso com a riqueza da linguagem utilizada em um romance” (PENA, 

2006, p. 62). 

 

A ficção jornalística não tem compromisso com a realidade, apenas a explora 

como suporte para a sua narrativa. Diferentemente do romance-reportagem, 

cujo objetivo essencial é a reconstrução fiel dos acontecimentos. Como já 

disse, ambos acabam trabalhando mais com a verossimilhança do que com a 

veracidade. A diferença está na intenção ou não de fazer ficção. O autor de 

ficção jornalística inventa deliberadamente, enquanto o escritor de romances-

reportagens está impregnado pela promessa solene do Jornalismo de relatar 

somente a verdade factual, ainda que isso não seja ontologicamente possível. 

(PENA, 2006, p. 114) 

  

 Assim, Pena (2006) aborda as classificações com base nos estudos de Edvaldo 

Pereira Lima, que serão elencados, mas, não serão detalhados por não ser o escopo 

central deste trabalho.  

O Jornalismo Literário também é conhecido como Literatura de Realidade ou 

Literatura de Não-Ficção (narrativas reais com reportagem mais aprofundadas em 

espaço e tempo do que nos periódicos). Há outras tendências do Jornalismo Literário, 

como o Jornalismo Literário Avançado, que utiliza histórias de vida preceituada na 

Jornada do Herói e Escrita Total (textos criativos, sensibilização, pauta, observação). 

Outro modelo é a Narrativa de Transformação, que busca transformar a sociedade pela 

conscientização social. 

 Para Lima (2009) o Jornalismo Literário Avançado utiliza diversos campos do 

conhecimento para a compreensão do real. É transdisciplinar: ciência, arte, filosofia e 

tradições. Da física quântica toma-se a ideia da ordem implícita e explícita que 

influenciam a realidade. 
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[...] Tudo o que vemos pronto e acabado, no mundo material, pode ser 

iniciado, como probabilidade, no mundo sutil das energias que não vemos, 

mas cujos efeitos testemunhamos. Imediatamente ligada a essas formulações 

está a teoria dos campos morfogenéticos, nascida na biologia [...] A 

metáfora é que um campo energético sutil especial, [...] permite a conexão 

entre seres às vezes distantes entre si, ou separados pelo tempo e espaço. [...] 

A base teórica continua com contribuições provenientes da psicologia 

humanista, particularmente da psicossíntese [...] mostra a existência da 

mente coletiva [...] que influenciam o comportamento dos indivíduos, do 

processo de evolução possível do ser humano para um estágio avançado de 

consciência e [...] de ligação significativa entre fatores subjetivos (conteúdo 

dos sonhos, por exemplo) e situações factuais [...] chamadas de, 

“coincidências”, mas que são na verdade sincronidades. Esses conceitos 

podem iluminar nossas mentes quando estamos trabalhando um perfil, uma 

biografia, trazendo à superfície do discernimento os fatores ocultos que 

influenciam as trajetórias de vida de nossos personagens. Completa-se com 

aportes da mitologia [...] e da criatividade baseada em estudos de ponta das 

neurociências. [...] Da mitologia, adaptei a Jornada do Herói, método de 

estruturação de narrativas, a textos da realidade. (LIMA, 2009, p. 441-443, 

grifos do autor) 

 

 Comparando o romance com o livro-reportagem é possível identificar alguns 

pontos comuns como, por exemplo, “[...] ambos visam ao conhecimento da realidade 

humana, são antropocêntricos. Ambos devem construir uma fórmula estética que torne 

ao leitor aprazível a leitura” (LIMA, 2009, p. 269) e, que propicie uma leitura, também, 

mais humana e acessível ao utilizar dos recursos do romance e da reportagem.  

 Em certos casos, o livro-reportagem faz um resgate histórico, que o aproxima ao 

romance histórico, pertencente à literatura. Assim, “[...] a recuperação de um episódio 

épico, ampliando os limites temporais sobre os quais normalmente trabalha o jornalismo 

e aproximando-se da tarefa historiográfica, mas com sua própria especificidade [...]” 

(LIMA, 2009, p. 269). 

 A observação, seja participante ou não, é fundamental nas etapas de apuração 

que culminarão na escrita literária no jornalismo. Um dos recursos do gênero é o fluxo 

de consciência - supor ou tentar deduzir o pensamento da personagem. 

 

O Jornalismo Literário amplia sua compreensão com a observação atenta de 

comportamentos, gestos, olhares e até inclusão de pausas e silêncios, aliadas 

à interpretação desses sinais no entrevistado e em seu contexto. As descrições 

se enriquecem com o que não é visto ou dito, mas é ocultado, 

deliberadamente ou não. Isso inclui tentativas de decifrar o pensamento do 

entrevistado estabelecendo correlações, inferências, deduzindo reações. 

(BORGES, 2013, p. 243) 

 

 Essa dedução não é uma criação do New Journalism, ela foi um empréstimo da 

literatura de ficção. Muito bem aplicada à técnica cena a cena. Durante as entrevistas 
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para o livro-reportagem Mães na Dor, não era necessário indagar às mães acerca de seus 

pensamentos e sentimentos, elas expressavam espontaneamente tais aspectos. 

 

[...] A técnica de apresentar cada cena ao leitor através dos olhos de um 

personagem particular, dando ao leitor a sensação de estar dentro da mente 

do personagem e experimentando a realidade emocional da cena tal qual ele a 

experimenta. Os jornalistas vinham usando frequentemente o ponto de vista 

em primeira pessoa – “Eu estava lá” –, assim, como os biógrafos, os 

memorialistas, os ficcionistas faziam. Mas isto é limitador para o jornalista, 

porém, já que ele consegue com isso trazer o leitor para dentro da mente de 

um único personagem – ele próprio –, um ponto de vista que frequentemente 

revela-se insignificante para a matéria e irritante para o leitor. Entretanto, 

como poderia o jornalista, escrevendo não-ficção, penetrar precisamente nos 

pensamentos de outras pessoas? A resposta provou-se maravilhosamente 

simples: entrevista-las sobre seus pensamentos e emoções, assim como sobre 

tudo o mais. (WOLFE, 1973, p. 32 apud LIMA, 2009, p. 131-132, grifo do 

autor) 

 

 O jornalismo literário não significa informar de forma requintada, com 

“enfeites” e “alegorias”, mas trata-se de um discurso autônomo e construído 

socialmente. 

 

A avaliação da alteridade discursiva do Jornalismo Literário passa pela 

compreensão de que o discurso é algo aberto e mutável, hibridizável e 

transformador. [...] O discurso não tem geração espontânea. Ele é elaborado, 

historicamente construído, socialmente sedimentado, coletivamente 

transformado. (BORGES, 2013, P 19) 

 

 Com base nos estudos arqueológicos de Foucault, Borges (2013) afirma que o 

jornalismo literário mistura paráfrase (por se fundar no jornalismo tradicional e 

literatura) e polissemia (por dizer algo novo a partir dos discursos que o fundaram). 

 

[...] A paráfrase é a adoção de algo já dado, consolidado no discurso, [...] Já a 

polissemia é o que há de novo na constituição do discurso, o que ele traz de 

original, que pode ser outra forma de expô-lo ou simplesmente uma recusa 

em se aproveitar o que já foi dito. [...] A natureza do Jornalismo Literário é 

paradoxal, ora se deixando influenciar, ora se mostrando mais independente. 

(BORGES, 2013, p. 108-110) 

 

 Com isso, utilizar instrumentos já criados pela literatura, como na paráfrase, não 

desclassifica o gênero e muito menos lhe retira o status de verdade. É “usar recursos 

consagrados na literatura para melhor realizar uma reportagem ou uma notícia não 

implica produzir ficção literária” (MUNIZ SODRÉ, 2009, p.157 apud BORGES, 2013, 

p. 129). 
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 A narrativa literária pode fazer inferências, deduções, do que não foi dito a partir 

do que foi dito, porém não de forma irresponsável, com base legítima para tal 

finalidade. 

 

[...] O Jornalismo Literário deve relatar o que aconteceu, mas seu viés 

literário permite que, embasado nos fatos, implique acontecimentos não 

visíveis, mas prováveis a partir do que é visível; não inventados, mas 

deduzíveis a partir do que foi testemunhado; não absolutos, mas pertinentes, 

ainda que relativos. (BORGES, 2013, p. 190) 

 

 Neste caso, mais uma vez é reforçada a ideia de que é possível reunir jornalismo 

e literatura sob o gênero de jornalismo literário, porém aplicar técnicas da literatura no 

fazer jornalístico não o transforma na própria literatura, o jornalismo continua sendo 

jornalismo. 

 

Quando um jornalista se comporta como um narrador literário – por exemplo, 

usando linguagem pessoal ou coloquial, colocando a si mesmo na cena do 

acontecimento, dando cores de aventura romanesca a seu relato, litigando 

com as fontes de informação etc., – não está “fazendo literatura”, e sim 

lançando mão de recursos da retórica literária para captar ainda mais a 

atenção do leitor. (MUNIZ SODRÉ, 2009, p. 144 apud BORGES, 2013, p. 

248) 

 

 Borges (2013) pondera que o jornalismo literário descreve detalhes, mas de 

forma interpretativa e criativa, observando o verificável e verossímil e as realidades 

aparentes e prováveis.  

 

[...] O Jornalismo Literário trabalha o real e o ficcional simultaneamente, 

atendendo exigências e promovendo rupturas, o que o diferencia da literatura 

realista em enfoque e objetivos, assim como o torna independente de um 

jornalismo tradicional [...]. (BORGES, 2013, p. 308) 

 

 Belo (2013) elenca as técnicas do New Journalism empregadas às longas 

reportagens: 

 

Reconstituição minuciosa dos fatos. [...] 

Descrição cena a cena. [...] 

Reconstituição de ambientes e épocas. [...] 

Evitar a menção constante de fontes. [...] 

Reproduzir diálogos com o máximo de exatidão [...] 

Evitar passagens abruptas de um assunto para outro. [...] 

[...] delimitar os fenômenos no tempo e no espaço. [...] 

[...] proporcionar ao leitor um entendimento cristalino e profundo da questão 

[...] (BELO, 2013, p. 122-123) 
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1.4  JORNALISMO INVESTIGATIVO 

 

A investigação faz parte do processo de produção jornalística, mas conceituar que 

todo o fazer jornalístico é por natureza investigativo é cair no reducionismo, numa vaga 

mesmice sem enxergar todas as arestas que permeiam esse gênero. 

 

É consenso razoável entre os jornalistas que o ofício de se publicar notícias é, 

por si só, o resultado de atividade investigativa que demanda, em graus 

diferentes, um processo de apuração. A investigação, portanto, é parte da 

engrenagem que vai da pauta até a veiculação da notícia. O jornalista 

Eugênio Bucci, um dos mais conceituados pesquisadores da imprensa em 

atividade no Brasil, [...] define o jornalismo investigativo como uma 

“modalidade especializada” que teria se desenvolvido dentro do ofício a 

partir de uma imposição da burocracia e de muitas das máfias nacionais que 

colocaram sobre o direito de informação uma cortina de fumaça – maligna e 

maliciosa – capaz de barrar o direito de saber de todo cidadão. [...] nem todas 

são de natureza investigativa, ou pelo menos não se enquadram no modelo 

clássico da investigação primária – a pauta, a investigação, a notícia. Ainda 

assim, os veículos e, principalmente, os jornalistas, tendem a imprimir às 

matérias de grande relevância o selo dourado do jornalismo investigativo. [...] 

o conceito de investigação jornalística no Brasil está atrelado a escândalos e 

denúncias, quando se sabe que a maioria dessas matérias nasce do repasse 

puro e simples de informação, muito mais um mérito das fontes do que, 

propriamente, do repórter. O que antes era a busca pelo furo passou a ser uma 

corrida, às vezes, desenfreada pelo rótulo. (FORTES, 2014, p. 15-17) 

 

As principais discussões em torno da prática investigativa no jornalismo são éticas 

(até onde ir para conseguir as informações, subterfúgios, estratégias e instrumentos?) e o 

risco que essa modalidade agrega ao repórter, que, não raras vezes, executa trabalho 

semelhante ao que é conferido às forças policiais. 

 

Uma das maiores dificuldades da investigação jornalística reside, justamente, 

nas bases éticas de uma atividade muito mais próxima do trabalho policial do 

que, propriamente, do jornalismo. Muito se discute sobre o comportamento 

do jornalista diante das circunstâncias de uma matéria que exige infiltração, 

dissimulação e, não raras vezes, doses exageradas de perigo. A utilização de 

câmeras e gravadores escondidos suscita toda sorte de debate entre estudiosos 

da mídia, o público e os agentes da Justiça. (FORTES, 2014, p. 19) 

 

 O grande marco do jornalismo investigativo internacional ocorreu com o 

escândalo de Watergate
4
, que culminou com a renúncia do presidente americano 

Richard Nixon. No Brasil, houve um atraso no desenvolvimento do gênero, com 

                                                 
4
 O caso Watergate começou cinco meses antes das eleições presidenciais de 1972, nos Estados Unidos. 

Cinco pessoas foram presas fotografando documentos e instalando escutas no escritório do Partido 

Democrata. Após longa investigação, os repórteres Carl Bernstein e Bob Woodward, do Washington Post 

conseguiram relacionar o arrombamento com a Casa Branca. Para escapar de um impeachment, o então 

presidente reeleito, Richard Nixon, renunciou ao cargo. 
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justificativas históricas políticas bem óbvias, a censura do regime militar. O que não 

absolve totalmente o setor, já que é possível praticar a investigação em diversos 

segmentos que não o político. No entanto, muitos desses aspectos esbarram no político, 

como o social, econômico e até cultural, naquela época.  

Sequeira (2005) lembra que a nomenclatura também é recente. Na década de 

1970, usava-se os termos “reportagem especial” e “grande reportagem” para denominar 

as matérias investigativas. 

 

No Brasil, o boom da investigação jornalística teve que esperar o fim da 

ditadura militar (1964-1985) para acontecer. Durante os 21 anos de rodízio de 

generais no Palácio do Planalto, a imprensa brasileira ficou, em maior e 

menor escala, sufocada pela censura e pela força da repressão. [...] Foi na Era 

Collor, no entanto, que os métodos de investigação tornaram-se organizados 

dentro das redações. Os sucessivos escândalos ocorridos entre 1990 e 1992, 

durante a gestão do presidente Fernando Collor de Mello, resultaram em uma 

febre investigatória francamente disseminada na imprensa nacional. Pode-se 

dizer que o impeachment de Collor é o marco zero do jornalismo 

investigativo no Brasil. [...] A criação da Associação Brasileira de Jornalismo 

Investigativo (Abraji), em 2002, foi um salto evolutivo nesse processo. É 

uma instituição de jornalistas, desvinculada dos diversos interesses das 

empresas de comunicação. (FORTES, 2014, p. 10, grifo do autor) 

 

 De acordo com Pena (2015) matéria-prima do jornalismo investigativo é a 

informação primária, questionando ou desconfiando das versões e fontes secundárias. É 

o próprio jornalista que investiga e busca descobrir o que há escondido ou omisso. 

 

Seu objetivo é transitar pelos bastidores das notícias, arrancando o véu opaco 

de acontecimentos obscuros, cujos protagonistas fazem de tudo para escondê-

los. Investigar significa pesquisar, confrontar, verificar, analisar, insistir. 

Todos esses verbos no mesmo processo de produção jornalística. (PENA, 

2015, p. 201) 

 

O primeiro passo, para se realizar uma investigação jornalística é planejamento, 

que tem muito em comum com a própria pauta diária, porém, com possibilidade de 

abrangência de fontes e dados muito maior. 

 

La dinámica de un processo de investigación es el camino que conduce desde 

la recepción de un rumor hasta la publicación de un hecho probado. Por ello, 

antes de iniciar un trabajo, hay que definir el campo de investigación, buscar, 

analizar y estructurar las posibles fuentes, confeccionar una base de datos, 

confirmar cada uno de los elementos que se incorporan a la investigación, 

etc. (RODRIGUEZ, 1994, p. 43)
5
 

                                                 
5
 “A dinâmica de um processo de investigação é o caminho que conduz desde a recepção de um rumor até 

à publicação de um fato comprovado. Por isso, antes de iniciar um trabalho, é preciso definir um campo 
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 O surgimento de uma investigação no jornalismo pode derivar de um simples 

rumor, antes de tornar isso uma pauta, que demandará tempo e gastos de recursos. É 

preciso fazer uma análise prévia, sobre a viabilidade do assunto, levando em 

consideração os critérios econômicos e a noticiabilidade. 

 

[…] La mayoría de las veces el periodista no tiene más punto de partida que 

un simple rumor o confidencia. […] En función de las respuestas que demos 

a cuestiones tales como el grado de credibilidad del rumor, las posibilidades 

de ser investigado y/o confirmado, los riesgos que pueden derivarse del 

proceso a iniciar, el valor noticiable de los diversos aspectos que configuran 

el rumor, el marco más o menos definido en el que habrá que moverse, 

etcétera, encontraremos las primeras fuerzas que nos impulsarán al trabajo o 

a olvidarnos, al menos momentáneamente, del rumor o confidencia 

analizado. (RODRIGUEZ, 1994, p. 45-47)
6
 

 

 Existe uma função aclaradora no jornalismo investigativo, de revelar o que está 

oculto, derrubar máscaras propositais ou por acasos.  

 

[...] Seja deliberadamente por alguém em uma posição de poder, ou 

acidentalmente, por trás de uma massa desconexa de fatos e circunstâncias 

que obscurecem o entendimento. Ele requer o uso tanto de fontes e 

documentos secretos quanto divulgados. (HUNTER, 2013, p. 8) 

 

 O jornalista investigativo precisa ter em mente que os resultados de sua apuração 

permanecerão por tempo indeterminado e afetarão pessoas. O interesse público tem de 

prescindir as suas próprias motivações pessoais. A reportagem deve colaborar para o 

bem social mais que a ascensão profissional. Uma repercussão desastrosa pode afetar 

não só aos outros, mas, também, ao próprio investigador. Ter consciência de quais 

interesses estão sendo defendidos define a relevância da pauta. É uma faca de dois 

gumes, enquanto agradará a uns, causará reprovação a outros. 

 

O mundo está cheio de sofrimento; boa parte desse sofrimento é inútil, e é o 

resultado de imoralidades e erros. O que quer que diminua o sofrimento, a 

crueldade e a estupidez vale a pena ser feito. Uma investigação pode 

                                                                                                                                               
de investigação, buscar, analisar e estruturar as possíveis fontes, confeccionar uma base de dados, 

confirmar cada um dos elementos que se incorporam à investigação, etc.” (Tradução livre da autora) 
6
“A maioria das vezes o jornalista não tem mais que um simples rumor ou confidência como ponto de 

partida. [...] Em função das respostas que damos a questões tais como o grau de credibilidade do rumor, 

as possibilidades de ser investigado e/ou confirmado, os riscos que podem derivar-se do processo a ser 

iniciado, o valor noticiável dos diversos aspectos que configuram o rumor, o marco mais ou menos 

definido em que deve se mover, etc., encontraremos as primeiras forças que nos impulsionarão ao 

trabalho ou a esquecermos, ao menos momentaneamente, do rumor ou confidência analisado”. (Tradução 

livre da autora) 
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contribuir com esse objetivo. Procure fazer esse tipo de serviço primeiro, ao 

invés de simplesmente usar a oportunidade para avançar a sua carreira. 

Nunca se esqueça de que uma investigação é uma arma, e de que você pode 

machucar pessoas com ela – seja deliberadamente, ou pela sua própria falta 

de cuidado (vale sempre a pena lembrar que Woodward e Bernstein, 

famosos repórteres do escândalo Watergate, admitiram ter destruído as 

carreiras de diversas pessoas inocentes, juntamente com Richard Nixon). 

No decorrer da sua carreira, você será a melhor e a pior coisa que já 

aconteceu a algumas outras pessoas. Tenha cuidado em relação ao papel 

que você desempenha, e para quem, e por que. Tenha uma boa visão dos 

seus próprios motivos pessoais antes de investigar os outros. Se a história 

não é mais importante para os outros do que ela é para você, provavelmente 

você não deveria estar fazendo-a. (HUNTER, 2013, p. 12) 

 

 Outra questão refletida pelos autores está em torno da desmistificação da crença 

de que se é investigativo, é policial ou político. Ao inserir o jornalismo investigativo na 

construção do livro-reportagem Mães na Dor, o objetivo era obter o maior número de 

dados e informações sobre os casos. 

 

No Brasil, o termo investigar costuma ter uma conotação de trabalho policial, 

mas não significa apenas procurar irregularidades, mentiras, trapaças. É 

também penetrar fundo na alma de um personagem, conhecer seus hábitos, 

sua cultura ou retratar com minúcias o modo de vida de uma época. É 

contextualizar os fatos, analisar as circunstâncias, revelar os acontecimentos, 

levantar dados novos. (BELO, 2013, p. 50) 

 

 Investigar exige cautela e paciência. É uma parte trabalhosa da produção 

jornalística, mas que garantirá que não haja erros ou equívocos no produto final. Além 

de esclarecer ao repórter sobre questões escusas, encobertas por camadas de 

informações superficiais, o que lhe permite uma melhor e mais completa análise das 

informações colhidas. 

 

1.5  JORNALISMO INTERPRETATIVO 

 

 O jornalismo interpretativo é um dos ângulos pelos quais o livro-reportagem 

pode ser construído na contemporaneidade da produção jornalística impressa. Diferente 

do gênero opinativo em que o jornalista imprime sua opinião sobre o assunto tratado, 

com o jornalismo interpretativo, o que se busca não é discipular a partir do próprio 

ponto de vista e, sim, esmiuçar os fatos a ponto de esclarecer ao leitor as nuances por 

trás dos mesmos e as implicações futuras que poderão ser acarretadas. 

 Dessa forma, este modelo de jornalismo encontra espaço não mais na notícia 

imediata, mas, sim, com a reportagem mais profunda, já que está “[...] visando atender a 
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necessidade de ampliar os fatos, de colocar para o receptor a compreensão de maior 

alcance [...]” (LIMA, 2009, p. 18). O jornalismo interpretativo busca: 

 

[...] Não deixar a audiência desprovida de meios para compreender o seu 

tempo, as causas e origens dos fenômenos que presencia, suas consequências 

no futuro. Vai fundamentar sua leitura da realidade na elucidação dos 

aspectos que em princípio não estão muito claros. Almeja preencher os 

vazios informativos, conforme a terminologia de Luiz Beltrão. O autor situa 

em três as etapas do trabalho redacional da matéria interpretativa: a 

identificação da ocorrência nuclear da informação, o processamento da 

documentação, identifica a decomposição da ocorrência em seus elementos 

básicos e a investigação dos valores e aspectos essenciais para a estruturação 

da informação, como as duas primeiras partes do processo. A terceira é a 

investigação dos valores e aspectos opacos da ocorrência, os que não se 

encontram elucidados para a compreensão correta das suas múltiplas 

realidades. (LIMA, 2009, p. 19-20) 

 

 Lima (2009) aponta que o jornalismo interpretativo é um conjunto que trabalha o 

contexto do fato ou da situação nuclear, os antecedentes, o suporte especializado 

(enquete, pesquisa de opinião ou entrevista com especialistas e testemunhas), a projeção 

(desdobramentos, consequências) e o perfil (humanização da reportagem, emocionar). 

Uma vez que o objetivo “[...] é tecer esse encontro de relações entre a rede de causas e a 

rede de efeitos do objetivo do jornalismo interpretativo, ao procurar fornecer uma 

leitura precisa, ampla, da complexa realidade que cerca o mundo contemporâneo” 

(LIMA, 2009, p. 21-22). 

 Interpretação não é opinião, ponto de vista ou juízo de valor. 

 

[...] O jornalismo interpretativo ajuda a formar opinião sem opinar 

diretamente. Ele consiste em agregar informações, sobretudo históricas, aos 

acontecimentos recentes, estabelecer correlações entre os fatos, relatar 

precedentes e antecipar consequências. [...] Interpretar, portanto, é garantir 

que o leitor tenha dados suficientes, com o máximo de objetividade, para 

chegar a um resultado plausível [...] (BELO, 2013, p. 46) 

 

 Portanto, embora interpretar seja um exercício subjetivo, no jornalismo, essa 

interpretação almeja certa neutralidade, ao não impor ao leitor o pensamento do 

jornalista sobre o caso publicado e, sim, expor as evidências e as suas 

representatividades, para que o público seja capaz de conhecer o fato e emitir a sua 

própria opinião sobre o assunto. 

 

1.6  JORNALISMO DE SUBJETIVIDADE E INOVAÇÕES NAS NARRATIVAS 
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O olhar do jornalista nas linhas escritas em uma área que prega tradicionalmente a 

objetividade pode ser considerado uma inovação nas narrativas. Nos últimos anos, a 

narrativa focada nas personagens tem ganhado mais espaço, embora ainda prevaleça o 

padrão de lead objetivo. No entanto, a subjetividade já se fazia presente em reportagens 

de perfil, em especial na década de 1960, com destaque para a Revista Realidade. 

 

Chamo atenção para as seguintes características dos textos biográficos de 

Realidade: imersão total do repórter no processo de captação; jornalistas 

eram autores e personagens da matéria; ênfase em detalhes reveladores, não 

em estatísticas ou dados enciclopédicos; descrição do cotidiano; frases 

sensitivas; valorização dos detalhes físicos e das atitudes da pessoa; estímulo 

ao debate; repórteres reconheciam e assumiam, em primeira pessoa, as 

dificuldades de compreensão da às vezes indecifrável, mas sempre fascinante 

personalidade humana. (VILAS-BOAS, 2003, p. 24, grifo do autor) 

  

 A objetividade caiu nas graças da opinião pública como elemento que gera a 

confiança de que o relato é verdadeiro, especialmente na figura do lead. É preciso 

ressaltar que o caráter subjetivo da narrativa não suprime ou põe em dúvida o seu 

potencial de verdade. Em tese, todo discurso jornalístico é subjetivo, por mais que se 

apliquem as técnicas de objetividade e imparcialidade e se tente transmitir o relato fiel 

do fato é sempre a visão de quem narra, a sua compreensão daquilo que se vê, uma 

versão de verdade. 

 

Ao interpretar as ocorrências, analisá-las, comentá-las, inferir a partir delas e 

se dar o direito de aprofundamento numa observação pessoal, o repórter não 

descumpre o contrato com seu público em procurar apurar a “verdade dos 

fatos” e transmiti-la o mais fielmente possível. Ele busca outro caminho para 

isso e fornece, inevitavelmente, uma visão sobre o que está tratando. Se esse 

mesmo profissional se restringe a um relato dito “objetivo”, idealmente livre 

de qualquer interferência subjetiva, o resultado seria, em tese, o mesmo: uma 

visão específica sobre o assunto tratado. O tratamento subjetivo dado a cada 

um pode não se adaptar aos preceitos de uma objetividade radical, mas não 

foge necessariamente das obrigações da precisão jornalística. (BORGES, 

2013, p. 50-51, grifo do autor) 

 

 Não se trata de um maniqueísmo ou uma escolha entre um e outro. Objetividade 

e subjetividade não precisam duelar espaço na narrativa, elas podem conviver juntas e 

se complementarem. 

 

[...] Discordando em termos de visão que empresta tanto poderio ao lead, 

Chaparro (2007, 2008) sustenta que a cisão entre relato informativo e texto 

opinativo é falsa. Falando sobre gêneros na imprensa, ele alega que o 

discurso jornalístico é, em sua essência, formado por questões objetivas e 
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subjetivas e que não faz sentido tentar umas sem que se fale das outras. 

(BORGES, 2013, p. 55) 

  

Como inovação nas narrativas, a própria linguagem dá sustentação à criatividade 

por estar em constante evolução, não é engessada e está sempre se reconstruindo. As 

palavras não são neutras, possuem seus sentidos. 

 

[...] A linguagem, por mais antiga que seja, não pode ser encarada como algo 

dado. Ela é sempre o resultado de uma construção que percorre o tempo, que 

sofre mutações, que se desfaz e refaz. A exigência de uma neutralidade das 

palavras e seus múltiplos sentidos é a ignorância desse processo. (BORGES, 

2013, p. 139) 

 

 O jornalismo literário permite que a subjetividade do narrador apareça para 

enriquecer o relato. A convenção que institui a invisibilidade do repórter perde o seu 

valor. 

 

[...] Quem narra é um jornalista de carne e osso, que vive, respira, sente e se 

coloca na ação não como um personagem desta e sim como um indivíduo 

social que está ali para mediar o mundo por meio de seu relato. [...] no 

jornalismo mais tradicional, essa presença é escamoteada por uma série de 

cuidados e subterfúgios, no afã de tornar o discurso isento de paixões ou 

opiniões individuais. No Jornalismo Literário, há maior mobilidade para a 

figura do repórter, que pode transitar pelo enredo com desenvoltura e se 

transformar em um observador participante da história. (BORGES, 2013, p. 

248) 

 

 Para dar voz e vida a essas personagens pode-se deixar que elas mesmas narrem 

as suas histórias, em primeira pessoa, sem a obrigatoriedade de se manter a narrativa 

sempre dessa forma, ou seja, linear. Podendo mesclar ou mesmo ampliar as vozes. O 

livro-reportagem permite isso por ser um formato em construção, por mais que se baseie 

em fundamentos do New Journalism, de Edvaldo Pereira Lima e outros autores, é um 

laboratório em que é permitido experimentações. Essa mistura de produção pode ser 

considerada uma forma de inovação, à medida que não se prende ao que diz os manuais 

e cria novas formas de expressão. 

 

Neste novo jornalismo não há pecados capitais; não ainda, de qualquer 

modo... Se o jornalista quer mudar do ponto de vista em terceira pessoa para 

o ponto de vista de primeira pessoa na mesma cena, ou se quer entrar e sair 

do ponto de vista de diferentes personagens, ou se quer saltar da voz do 

narrador onisciente para o fluxo de consciência de um outro alguém [...] ele o 

faz. Para esses glutões do estilo, a única regra é a do fora-da-lei, no que se 

refere à técnica: tome-a, use-a, melhore-a. (WOLFE, 1973, p.33 apud LIMA, 

2009, p. 162-163) 
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 Há muito tempo a antropologia discute a objetividade versus subjetividade em 

suas pesquisas, sugerindo uma rivalidade entre métodos quantitativos e qualitativos. 

 

A noção de que existe um envolvimento inevitável com o objeto de estudo e 

de que isso não constitui um defeito ou imperfeição já foi clara e 

precisamente enunciada. A Antropologia, embora sem exclusividade, 

tradicionalmente, identificou-se com os métodos de pesquisa qualitativos. A 

observação participante, a entrevista aberta, o contato direto, pessoal [...] 

(VELHO, 1978, p. 36) 

 

 É preciso refletir que o pressuposto da subjetividade não duela com a 

objetividade, mas protesta contra a limitação que ela impõe ao texto. É “uma 

contestação à concepção reducionista de objetividade gravada nos manuais de 

jornalismo, que castra a autonomia do repórter e o condiciona” (MORAES, 2015, p. 14 

apud STASIAK; SCHWAAB, 2016, p. 12).  

 A subjetividade ganha mais espaço nos livro-reportagens. O que não implica 

dizer que não possa ser aplicada ao jornalismo diário, pois,  

 

É preciso pensar em um jornalismo que se utilize, sem constrangimentos, da 

subjetividade, reconhecendo-a como um ganho fundamental na prática da 

reportagem e mesmo na notícia cotidiana. (MORAES, 2015, p. 159 apud 

STASIAK; SCHWAAB, 2016, p. 11) 

 

 Embora não seja uma discussão nova, a relação entre objetividade e 

subjetividade tem mudado nos últimos anos, com a adoção da narrativa humanizada. 

Graças à aproximação com a literatura, o jornalismo com foco na personagem tem se 

mostrado mais forte. Não se pode negar a importância e adequação de ambas, 

objetividade e subjetividade são caminhos, que muitas vezes se cruzam, mas o destino é 

o mesmo, não há certo nem errado. 

 

1.7  VIOLÊNCIA 

 

A imprensa tem papel primordial na publicização da violência, funcionando como 

documentação histórica e ponto de partida para agrupar os casos e criar discussões na 

sociedade. Sandra Raquew Azevêdo, docente da Universidade Federal da Paraíba 

realizou pesquisas sobre a violência e mídia, mas seu enfoque principal é a violência de 

gênero. 
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Esse cenário é relevante na medida em que contribui significativamente para 

situar o debate público sobre os assassinatos de mulheres em diferentes 

espaços sociais, entre eles a instituição midiática. A imprensa, além de se 

tornar uma fonte importante para construção de estatísticas e mapeamento 

dos casos de violência, é um campo no qual serão construídas as 

representações sociais para o fenômeno da violência contra as mulheres. Sem 

o trabalho cotidiano da imprensa na representação social da realidade e na 

mediação das relações sociais nos seria hoje, nas sociedades complexas, 

muito difícil compreender os significados sociais de um fenômeno como 

esse. (AZEVÊDO, 2011, p. 68) 

 

 Mas, ao mesmo tempo em que abre espaço para divulgação e reflexão sobre o 

problema, se não abordá-lo da maneira adequada, cai no sensacionalismo ou no 

fortalecimento de estereótipos negativos, perpetuando preconceitos e opressões. 

 Morin (2006) responsabiliza o próprio sistema de ideias pelas tragédias 

humanas, sejam sofridas pelo homem ou pela natureza. A sociedade avança em 

conhecimento na mesma proporção que comete os seus erros. Com um ponto de vista de 

certa forma apocalíptico, seria o progresso o grande vilão.
 

 

Adquirimos conhecimentos inauditos sobre o mundo físico, biológico, 

psicológico, sociológico. Na ciência há um predomínio cada vez maior dos 

métodos de verificação empírica e lógica. As luzes da Razão parecem fazer 

refluir os mitos e trevas para as profundezas da mente. E, no entanto, por 

todo lado, erro, ignorância e cegueira progridem ao mesmo tempo que os 

nossos conhecimentos. Necessitamos de uma tomada de consciência radical: 

1. A causa profunda do erro não está no erro de fato (falsa percepção) ou no 

erro lógico (incoerência), mas no modo de organização de nosso saber num 

sistema de ideias (teorias, ideologias); [...] As ameaças mais graves em que 

incorre a humanidade estão ligadas ao progresso cego e incontrolado do 

conhecimento (armas termonucleares, manipulações de todo tipo, 

desregramento ecológico, etc.) (MORIN, 2006, p. 9) 

 

 Morin (2006) acrescenta, ainda, que esses erros resultam do modo mutilador da 

organização do conhecimento, que não consegue apreender a complexidade do real. O 

jornalismo não dá conta da complexidade do real, mas busca fugir dessa mutilação 

quando procura compreendê-lo, interpretá-lo e (re) construí-lo. E o êxito é obtido, 

quanto mais profunda a abordagem, como nos livro-reportagens.   
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CAPÍTULO 2 – PROCEDIMENTOS METODOLÓGICOS 

 

Para fundamentar a produção do livro-reportagem, foram utilizadas não apenas 

uma única metodologia, mas uma junção de métodos e técnicas de caráter híbrido.  O 

jornalismo é um campo que possui suas especificidades, porém, possui flexibilidade 

para transitar por outras áreas do conhecimento. E, se apropriar de suas técnicas, como 

as ciências sociais, a história e a antropologia e ainda assim, não perde sua identidade. 

Dessa forma, os procedimentos adotados foram a pesquisa bibliográfica, a entrevista em 

profundidade, a observação participante e etnográfica, as histórias de vida e a memória. 

Logo, a construção de um produto jornalístico vinculado ao método acadêmico é 

um processo, com múltiplas vertentes. “A execução de um trabalho de pesquisa se 

inserem em um complexo processo de construção teórica, busca metodológica e 

escolhas propriamente técnicas, que exige sempre uma postura epistemológica” 

(LAGO, 2010, p. 17). 

As ciências sociais emprestam ao jornalismo a entrevista, ferramenta 

indispensável para a construção de um bom conteúdo informativo. Associando a 

entrevista objetiva, a observação (do entrevistado, do ambiente, do objeto), pode-se 

proceder à outra prática da sociologia, a etnografia.  A escrita ganha mais detalhes, com 

a interação com o objeto estudado. Isso justifica o emprego de técnicas trazidas da 

sociologia para o desenvolvimento do trabalho. 

O método historiográfico utiliza essencialmente a coleta de dados, crítica de 

fontes e análise documental, que também pode ser aplicado na produção jornalística. Os 

dois campos de estudos se interligam de forma intrínseca. Em que um se beneficia do 

outro e, assim, o jornalismo ajuda a construir a história e retira dela para a sua 

consecução. 

 

[...] Já existe um corpus de História do Jornalismo [...], bem como notáveis 

trabalhos no qual o jornalismo serve de fonte ou objeto para a História. [...] 

não são só os historiadores que recorrem a jornais para elaborar suas 

narrativas (e jornalistas que utilizam o conhecimento histórico), mas os 

jornalistas têm, por vezes, papel importante e ao mesmo tempo polêmico na 

elaboração da chamada “história imediata”. (ROMANCINI, 2010, p. 24, 

grifo do autor) 

 

Os procedimentos metodológicos adotados foram divididos em dois momentos: 

a primeira fase (o relatório) e a segunda fase (o produto em si: o livro-reportagem). Na 



 

76 

 

etapa inicial foi selecionada a bibliografia necessária sobre livro-reportagem, perfil, 

jornalismo literário, jornalismo investigativo, jornalismo interpretativo, jornalismo de 

subjetividade, jornalismo e violência, teorias do jornalismo, construção da narrativa, 

linguagem cinematográfica, entrevista em profundidade, pesquisa bibliográfica, 

metodologia de pesquisa, antropologia (etnografia e observação participante), histórias 

de vida, história oral e memória. 

No segundo momento foram iniciadas as leituras e os fichamentos, 

paralelamente aos primeiros contatos com o grupo Mães na Dor, através de sua líder, 

Hipernestre Carneiro. Com ela, foi possível contatar algumas mães. Após a organização 

arquitetônica do trabalho e a coleta de dados, a redação foi realizada. 

Neste caso, “a escolha da forma como os dados serão coletados, portanto, não 

depende somente do desejo do pesquisador, mas da quantidade de fundos disponíveis, 

do “estado da arte” num dado momento, e do que considera mais importante saber” 

(DUARTE; BARROS, 1978, p. 185, grifo do autor). 

Alguns documentos de processo foram reunidos para análise, como matérias de 

jornais, fotos e objetos pessoais das vítimas e das mães, fotos de um dos locais dos 

crimes, onde houve morte também foi visitado. Tudo serviu para ambientação da escrita 

ou utilização no livro-reportagem, pois, o uso da fotografia vai muito além da 

reprodução e composição da narrativa, serve como lembrança do momento, uma marca 

que ajudou na construção do texto, uma fonte de inspiração e para descrição de cenas: 

quarto da vítima, local do crime, ambientes frequentados. 

Foi elaborado um questionário prévio para guiar as entrevistas, servindo de 

roteiro-base, porém, os questionamentos não se prenderam a este modelo. As fontes 

tiveram liberdade para falarem à vontade, contarem suas histórias de acordo com suas 

disponibilidades de tempo. Até mesmo as fugas do tema foram utilizadas, de forma 

etnográfica na produção final do texto, rendendo mais material para a produção deste 

trabalho. Pois, dessa maneira, a composição não ocorreu apenas pelo que foi dito, como 

também pelo que foi observado de forma mais direta no ambiente e comportamento, 

gesticulação e emoção. 

O livro foi dividido em três partes. A primeira é a história das mães além da dor, 

discutindo quem são essas mulheres por trás de suas tragédias pessoais, suas origens, 

anseios, desafios e perspectivas. Em segundo plano, uma imersão na narrativa, onde 

estão os casos infelizes da morte de seus filhos. Na segunda parte, tratamos da formação 

do grupo e uma contextualização de grupos de mães no Brasil. E, por fim, a terceira 
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parte, acarreta uma breve narrativa sobre o caminho percorrido na jornada de 

concepção, produção e conclusão do livro-reportagem, uma espécie de diário de campo: 

roteiro do percurso realizado, pauta, apuração, espaço, a tirania do tempo, 

reconstituindo fatos e cenários, tentativas, ligações, dificuldades. 

Na introdução, pretendeu-se mostrar um panorama geral da violência na Paraíba, 

a partir de dados de pesquisas legítimas e oficiais, como o Mapa da Violência, Atlas da 

Violência e Anuário Brasileiro de Segurança, destacando os homicídios no Estado. 

 

2.1 PESQUISA BIBLIOGRÁFICA 

 

 A pesquisa bibliográfica é o primeiro passo para a produção do livro-

reportagem, em dois sentidos: 1) sobre o material que dará sustentação teórica e 

metodológica ao produto e 2) no que tange às informações sobre o objeto estudado. É 

preciso reunir o máximo de informações sobre o que se pretende escrever, até mesmo 

para não cair em repetição de estudos realizados por outros autores sobre o mesmo 

objeto. É o alicerce que direcionará os demais passos do trabalho.  

Morais (2010 apud Pena 2006), afirma que quanto maior o volume de 

informações durante a pesquisa, mais qualidade terá o resultado final. 

 

A revisão bibliográfica [...] ajuda a formular uma explicação tanto durante a 

coleta de dados, como em sua análise, permitindo esclarecer e avaliar os 

dados, assim como estabelecer as ligações entre os dados, em diferentes 

momentos. À medida que progride a teorização enraizada, a revisão 

bibliográfica fornece as construções teóricas, categorias e propriedades que 

servem para organizar os dados e descobrir novas relações entre a teoria e o 

mundo real. (DESLAURIERS, 2008, p. 40 apud POUPART, 2008, p. 141) 

 

 E conforme for aplicando e procedendo a coleta, o repórter/pesquisador vai 

reelaborando e construindo seu objeto. 

 

Enfim, a noção de objeto construído designa também o procedimento 

metodológico do pesquisador. Efetivamente, queira-se ou não, o pesquisador 

seleciona fatos, escolhe ou define conceitos, interpreta seus resultados, etc.; 

em suma, ele constrói, de sua parte, seu objeto tecnicamente e teoricamente. 

(PIRES, 2008, p. 60, grifos do autor) 

  

 Fazer revisão bibliográfica é planejamento e método. Ela dá a sustentação 

necessária e ajuda na construção do exercício intelectual. 
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[...] Num sentido amplo, é o planejamento global inicial de qualquer trabalho 

de pesquisa que vai desde a identificação, localização e obtenção da 

bibliografia pertinente sobre o assunto, até a apresentação de um texto 

sistematizado, onde é apresentada toda a literatura que o aluno examinou, de 

forma a evidenciar o entendimento do pensamento dos autores, acrescido de 

suas próprias ideias e opiniões. (STUMPF, 2005, p. 51) 

  

 É importante lembrar, durante as leituras e fichamentos do material, de proceder 

a devida referenciação, quer seja de datas, páginas e outras informações específicas da 

obra utilizada para a pesquisa. Isso não cumpre apenas normas acadêmicas, como 

também facilita o trabalho, caso seja necessário voltar a determinadas citações, 

facilitando sua localização.  

 
[...] Um conjunto de procedimentos para identificar, selecionar, localizar e 

obter documentos de interesse para a realização de trabalhos acadêmicos e de 

pesquisa, bem como técnicas de leitura e transcrição de dados que permitem 

recuperá-los quando necessário (STUMPF, 2005, p. 54). 

 

 Em suma, a revisão bibliográfica é o alicerce, o que assegura a firmeza da 

edificação. Mas, é só o começo. O cimento, os tijolos e o material de construção vêm 

com a coleta de campo (as entrevistas) e o jornalista/escritor é engenheiro e pedreiro ao 

mesmo tempo na execução da obra. 

 

2.2 ENTREVISTA EM PROFUNDIDADE 

 

 Para Morin (1973) a entrevista é sempre informativa, mas também um fenômeno 

psico-afetivo pela comunicação. É um método indispensável na coleta de dados para a 

construção do livro-reportagem, independente da tipologia a ser empregada na narrativa. 

No entanto, ela precisa ir além do questionário ou de perguntas objetivas. Logo, a 

entrevista em profundidade se adéqua para essa função, pois, busca evidenciar o íntimo 

do entrevistado, extrair questões subjetivas e intrínsecas. “A entrevista tem papel 

fundamental na construção de perfis, pois enriquece o autor com os dados e potencializa 

a história do possível perfilado” (SILVA, 2009, p. 7). 

 O momento da entrevista não se caracteriza apenas pela obtenção das 

informações desejadas, como também a ocasião em que o entrevistador e entrevistado 

estabelecem um vínculo de confiança. A fonte não consegue abrir sua intimidade a 

alguém que lhe seja totalmente desconhecida, sem que se construa um mínimo de 

confiança no sujeito para quem se fala. Pode-se dizer, assim, que a entrevista também 
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marca a relação, o relacionamento que ambas as partes terão dali em diante. Para o bem 

ou para o mal é um momento crucial, em que se “ganha” ou se “perde” a fonte. 

 O principal instrumento de coleta neste trabalho é a entrevista. Conforme Belo 

(2013), João do Rio foi o pioneiro a usar entrevistas para obter informações que seriam 

publicadas no jornal, há um século. 

 

A rigor, entrevista significa um diálogo olho no olho, feito entre as vistas dos 

interlocutores. Com desenvolvimento da comunicação à distância, o vocábulo 

perdeu parte de sua acepção original. Hoje, “entrevistas” são feitas sem esse 

contato face a face, pelo telefone, por rádio e até por email e fax. [...] Quando 

uma entrevista tem muita importância para o relato, sempre ficará melhor se 

for realizada pessoalmente. Isso dá ao autor a possibilidade de observar o 

gestual, o comportamento, o modo de viver daquela fonte (BELO, 2013, p. 

101, grifo do autor) 

 

 A entrevista pode ser utilizada de maneira especial. É o que denominamos de 

profundidade. Pode ser executada de forma a parecer uma conversa, no entanto, sem 

deixar de lado a técnica. 

 

A entrevista em profundidade é uma técnica dinâmica e flexível, útil para a 

apreensão de uma realidade tanto para tratar de questões relacionadas ao 

íntimo do entrevistado, como para a descrição de processos complexos nos 

quais está ou esteve envolvido. É uma pseudoconversa realizada a partir de 

um quadro conceitual previamente caracterizado, que guarda similaridade, 

mas também diferenças, com a entrevista jornalística. [...]A entrevista vista 

como técnica de pesquisa, entretanto, exige elaboração e explicitação de 

procedimentos metodológicos específicos: o marco conceitual no qual se 

origina, o critério de seleção das fontes, os aspectos de realização e o uso 

adequado das informações são essenciais para dar validade e estabelecer as 

limitações que os resultados possuirão. (DUARTE, 2005, p.64) 

 

 A fala dos entrevistados diz muito a respeito do que pensam sobre si mesmos e a 

construção de significados. 

 

O ouvir, alcançado mediante entrevistas em profundidade, abertas, mas, 

também diálogos casuais ajudam ao pesquisador perceber o sentido das ações 

que observa, bem como as significações específicas que o grupo observado 

atribui às suas próprias ações, rituais, etc. (LAGO, 2010, p. 52) 

 

 Para Queiroz (1988) a entrevista é a ferramenta de coleta de dados orais, mais 

antiga, e propagada nas ciências sociais. 

 

A entrevista supõe uma conversação continuada entre informante e 

pesquisador. [...] O pesquisador dirige, pois, a entrevista; esta pode seguir um 

roteiro previamente estabelecido, ou operar aparentemente sem roteiro, 
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porém na verdade se desenrolando conforme uma sistematização de assuntos 

que o pesquisador como que decorou. A captação dos dados decorre de sua 

maior ou menor habilidade em orientar o informante para discorrer sobre o 

tema; é este que conhece o acontecimento, suas circunstâncias, as condições 

atuais ou históricas, ou por tê-lo vivido, ou por deter a respeito informações 

preciosas. [...] Na verdade, a entrevista está presente em todas as formas de 

coleta dos relatos orais, pois estes implicam sempre num colóquio entre 

pesquisador e narrador. (QUEIROZ, 1988, p. 19-20) 

 

 Camargo (1978) ressalta a importância do diário de campo que se constituirá 

com base no que foi observado durante as entrevistas. 

 

A realização de uma entrevista é relação humana das mais envolventes. Ao 

contrário de outros tipos de levantamento, ator e pesquisador constroem 

juntos o depoimento histórico. [...] em um contínuo dar e receber que 

alimenta o diálogo. Por essa razão, são tão necessários os mecanismos de 

controle já mencionados [...] tal como o diário de campo do antropólogo [...] 

(CAMARGO, 1978, p. 299, grifos do autor) 

 

 A máxima de que só os nativos sabem de si é acompanhada pela entrevista, pois, 

o que se capta nela são as perspectivas dos atores sociais. 

 

O uso dos métodos qualitativos e da entrevista, em particular, foi e ainda hoje 

é tido como um meio de dar conta do ponto de vista dos atores sociais e de 

considerá-lo para compreender e interpretar as suas realidades. As condutas 

sociais não poderiam ser compreendidas, nem explicadas, fora da perspectiva 

dos atores sociais. A entrevista seria, assim, indispensável, não somente 

como método para apreender a experiência dos outros, mas, igualmente, 

como instrumento que permite elucidar suas condutas, na medida em que 

estas só podem ser interpretadas, considerando-se a própria perspectiva dos 

atores, ou seja, o sentido que eles mesmos conferem às suas ações. (PIRES, 

2008, p. 216-217) 

 

Foram utilizados diversos instrumentos e ferramentas, tanto nas pesquisas 

iniciais, coletas de dados (de campo) propriamente ditas e redação e edição final do 

material, como o telefone, o gravador, anotações, arquivos de jornais, e meios 

eletrônicos de comunicação e redes sociais, como WhatsApp, Facebook e e-mail. Todos 

esses arcabouços auxiliaram a complementar as entrevistas em profundidade, que como 

o próprio nome sugere, enseja aprofundamento e por isso, são extensas. 

 

[...] Técnica qualitativa que explora um assunto a partir da busca de 

informações, percepções e experiências de informantes para analisá-las e 

apresentá-las de forma estruturada. Entre as principais qualidades dessa 

abordagem está a flexibilidade de permitir ao informante definir os termos da 

resposta e ao entrevistador ajustar livremente as perguntas. Esse tipo de 

entrevista procura intensidade nas respostas, não-quantificação ou 

representação estatística. [...] busca, com base em teorias e pressupostos 
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definidos pelo investigador, recolher respostas a partir da experiência 

subjetiva de uma fonte [...] (DUARTE, 2005, p. 62) 

 

 As entrevistas são classificadas por Duarte (2005), em abertas (não 

estruturadas), semi-abertas (semi-estruturadas) e fechadas (estruturadas). Para a 

produção do livro-reportagem Mães na Dor foram utilizadas as de tipo semi-abertas, por 

conterem um roteiro prévio, mas permitirem a personalização para diferentes 

entrevistados, inserção ou remoção de questões e liberdade para que as mães pudessem 

contar o que acreditassem relevantes mesmo que não estivesse programado. 

 

As abertas e semi-abertas são do tipo em profundidade, que se caracterizam 

pela flexibilidade e por explorar ao máximo determinado tema [...] A 

diferença [...] é que as primeiras são realizadas a partir de um tema central, 

uma entrevista sem itinerário, enquanto as semi-abertas partem de um 

roteiro-base. [...] Já a entrevista fechada é utilizada principalmente em 

pesquisas quantitativas [...] (DUARTE, 2005, p. 64-65, grifo do autor) 

 

 Na entrevista semi-estruturada, o roteiro serve como guia, mas não deve 

prender-se a ele, deixando livre o diálogo e novas questões que surgem. 

 

[...] Parte de certos questionamentos básicos, apoiados em teorias e hipóteses 

que interessam à pesquisa, e que, em seguida, oferecem amplo campo de 

interrogativas, fruto de novas hipóteses que vão surgindo à medida que se 

recebem as respostas do informante. (TRIVIÑOS, 1990, p. 146 apud 

DUARTE, 2005, p. 66) 

 

 É interessante esgotar cada assunto antes de partir para a próxima pergunta, 

mesmo que isso implique realizar outras perguntas sobre o que está sendo explicitado. 

No entanto, na prática há divagações, fuga de assunto, envereda-se por outros temas.  

 

As questões, sua ordem de profundidade, forma de apresentação, dependem 

do entrevistador, mas a partir do conhecimento e disposição do entrevistado, 

da qualidade das respostas, das circunstâncias da entrevista. [...] O 

pesquisador faz a primeira pergunta e explora, ao máximo, cada resposta até 

esgotar a questão. Somente então passa para a segunda pergunta. Cada 

questão é aprofundada a partir da resposta do entrevistado, como um funil, no 

qual perguntas gerais vão dando origem a específicas. [...] A entrevista é 

conduzida, em grande medida, pelo entrevistado, valorizando seu 

conhecimento, mas ajustada ao roteiro do pesquisador. (DUARTE, 2005, p. 

66) 
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 Ela é profunda, porque não se trata apenas de coletar dados crus, é preciso 

interação, contato, o estabelecimento de um elo de confiança e agradabilidade (sentir-se 

à vontade). Para tal, faz-se necessário que a entrevista seja presencial. 

 

[...] não é simplesmente um trabalho de coleta de informações, mas, sempre, 

uma situação de interação, ou mesmo de influência entre dois indivíduos e 

que as „informações‟ dadas pelo sujeito (o „material‟ que ele fornece) podem 

ser profundamente afetadas pela natureza de suas relações com o 

entrevistador. (KANDEL, 1981, p. 178 apud DUARTE; BARROS, 2005, p. 

71, grifos do autor) 

  

Morin (1973) classifica as entrevistas em rito, anedóticas, diálogos e 

neoconfissões. 

 

1) A entrevista-rito. Trata-se de obter uma palavra, que de resto não tem 

outra importância se não a de ser pronunciada [...] A entrevista-rito marca 

acontecimentos, cerimônias, encontros oficiais. [...] 2) A entrevista 

anedótica. Esta entrevista se situa no nível dos mexericos. 3) A entrevista-

diálogo. Em certos casos felizes, a entrevista torna-se diálogo. Este diálogo é 

mais que uma conversação mundana. É uma busca em comum. O 

entrevistador e o entrevistado colaboram no sentido de trazer à tona uma 

verdade [...] 4) As neoconfissões. Aqui o entrevistador se apaga diante do 

entrevistado. [...] Alcançamos aqui a entrevista em profundidade da 

psicologia social. [...] toda confissão pode ser considerada como um 

streaptease da alma feita para atrair a libido psicológica do espectador, quer 

dizer, pode ser objeto de uma manipulação sensacionalista, mas também toda 

confissão vai muito mais longe, muito mais profundamente que todas as 

relações humanas superficiais e pobres da vida cotidiana. (MORIN, 1973, p. 

128-129, grifos do autor) 

 

  

As entrevistas realizadas para a feitura do livro-reportagem Mães na Dor perante 

essa categorização são ao mesmo tempo neoconfissões, pela profundidade dos 

depoimentos e diálogo, pela busca da verdade e a espontaneidade das respostas. 

 

2.3 OBSERVAÇÃO PARTICIPANTE/ETNOGRAFIA 

 

 A observação participante foi a terceira técnica empregada na construção do 

livro-reportagem. Esse método foi aplicado concomitantemente com as entrevistas. 

Estar atento ao ambiente em volta, gestos e linguagem não-verbal das personagens 

auxiliaram sobremaneira a interpretação e escrita do material coletado. O que a fonte 

fala e faz altera e influencia a percepção do jornalista, o narrador da história. E esse 

contexto também integra a mensagem. 
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Quando o homem fala, há um componente sinestésico tanto na emissão 

quanto na recepção. Ao ouvir alguém em uma praça pública, por exemplo, 

não estamos só usando a audição. Estamos vendo seus gestos, usando o tato 

para nos apoiar em algum banco ou ficar de pé, sentindo o cheiro no ar e o 

paladar de nossa última refeição ou da fome que se aproxima. Todos esses 

componentes influenciam a mensagem. São parte dela. (PENA, 2006, p. 26) 

 

Ou seja, a fonte não é apenas um mero objeto a ser estudado, mas um sujeito que 

constrói junto com o jornalista o conhecimento que será produzido. Em seus métodos, 

Paulo Freire já remetia a esse tipo de aprendizado mútuo, em uma pedagogia em que o 

professor também aprende com o aluno. Essa analogia de alternância de elaboração de 

conhecimento e significação pode ser aplicada na observação participante. 

 

Se minha opção é libertadora, se a realidade se dá a mim não como algo 

parado, imobilizado, posto aí, mas na relação dinâmica entre objetividade e 

subjetividade, não posso reduzir os grupos populares a meros objetos de 

minha pesquisa. Simplesmente, não posso conhecer a realidade de que 

participam a não ser com eles como sujeitos também deste conhecimento 

que, sendo para eles um conhecimento anterior (o que se dá ao nível da sua 

experiência) se torna um novo conhecimento. (FREIRE, 1981, p. 35 apud 

PERUZZO, 2005, p. 140-141, grifo do autor) 

 

Em outro momento Pena (2015), conceitua e distingue a observação direta e a 

observação direta participante. A primeira é quando o pesquisador: 

 

[...] „Se debruçar‟ sobre o objeto, sem intermediários. No jornalismo ocorre 

quando se presencia o fato para a produção da notícia ou 

reportagem.Observação direta participativa: ocorre quando o estudioso se 

insere no fenômeno a ser observado para sensibilizar-se com as correntes e 

dinâmicas internas a este. (PENA, 2015, p. 55, grifo do autor) 

 

A etnografia como metodologia entra em cena no momento de contato com as 

famílias, pois, o pesquisador/repórter está presente e se insere, participa no campo 

pesquisado/investigado e ainda compartilhará os resultados com os entrevistados. Para 

uma melhor compreensão do fenômeno investigado é necessário se colocar no papel do 

outro, criando o sentimento de empatia. Além da observação participante, o pesquisador 

age e interage com o objeto de estudo, que conhece e concorda com os objetivos do 

trabalho. 

 No final da década de 1960, a imprensa investia em reportagens de 

profundidade, permitindo que o repórter tenha mais tempo para elaboração da matéria, 

com aporte material e financeiro para viajar até onde estão seus personagens. Esse tipo 
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de produção não deixou de existir, porém, ocorrem em menos periódicos. O contato 

presencial, o lugar e os gestos revelam tanto quanto as palavras. A participação direta do 

narrador e suas observações captadas do entrevistado podem e devem ser usadas na 

composição narrativa. 

 

Os repórteres da época áurea (1966-1968) da revista Realidade, por exemplo, 

podiam passar dias inteiros com a pessoa sobre a qual estavam escrevendo, 

semanas em alguns casos. Era primordial estar no lugar onde ocorriam cenas 

dramáticas para captar conversas, gestos, expressões faciais, detalhes do 

ambiente, etc.; revelar os bastidores da matéria tanto quanto as impressões 

pessoais do autor sobre o personagem; usar o foco narrativo em primeira 

pessoa, diálogos, descrições minuciosas, reconstituições de época, etc. 

(VILAS-BOAS, 2003, p.10-11, grifo do autor) 

  

 Observar não é apenas olhar, exige certa complexidade, empenho e dedicação. É 

uma ação multissensorial, que requer a utilização dos cinco sentidos.  

 

Observar é uma atividade complexa. Tendemos a acreditar que observar é 

apenas um exercício de percepção visual. Não é. A percepção visual é apenas 

um dos aspectos, igualmente difícil de praticar, pois requer tanta paciência 

quanto aquela necessária para se construir uma grande amizade. Olhar 

pacientemente não basta. Os observadores mais atilados fazem uso de todo 

tipo de informação sensorial – olfato, tato, audição, etc. (VILAS-BOAS, 

2003, p. 29) 

 

Para Wolf (1994 apud Vizeu 2010), as pesquisas sobre a produção da notícia 

perpassam a observação participante. Já Pereira Junior (1995 apud Vizeu 2010) afirma 

que através das entrevistas baseadas no referencial teórico e os objetivos propostos, a 

observação participante é umas das chaves para a pesquisa de campo. O que leva ao 

emprego da etnografia no jornalismo, pois “[...] propomos a noção provisória de 

etnojornalismo, observação sobre as práticas jornalísticas que resultam num produto 

chamado de notícia” (VIZEU, 2010, p. 234). 

Lago (2010) explica que a ligação entre antropologia e jornalismo se instaurou 

no início do século XX, com a Escola de Chicago estudando a relação da mídia com o 

meio urbano. No jornalismo, fundamenta pesquisas sobre o newsmaking. 

 

[...] Etnografia significa a descrição dos costumes (cultura) dos povos. 

Ampliando um pouco essa definição, podemos identificar que o produto do 

trabalho antropológico espera-se seja uma etnografia, entendida por muitos 

segundo a proposta de Geertz (1988), ou seja, uma descrição densa de 

determinada cultura, a que tem o acesso o antropólogo a partir de um intenso 

contato com essa cultura, feito em um tipo de trabalho de campo que, por sua 

vez, tem a observação participante como norteadora. (LAGO, 2010, p. 49) 
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 Os estudos sobre a humanidade eram sempre trabalhados sobre o viés 

mitológico, artístico, teológico e filosófico. Só veio a tornar-se ciência, no final do 

século XVIII (LAPLANTINE, 2003). 

 

O homem nunca parou de interrogar-se sobre si mesmo. Em todas as 

sociedades existiram homens que observavam homens. [...] a reflexão do 

homem sobre o homem e sua sociedade, e a elaboração de um saber são, 

portanto, tão antigos quanto a humanidade, [...] Mas o projeto de fundar uma 

ciência do homem – uma antropologia – é, ao contrário, muito recente. [...] 

começa a se constituir um saber científico (ou pretensamente científico) que 

toma o homem como objeto de conhecimento, e não mais a natureza; apenas 

nessa época é que o espírito científico pensa, pela primeira vez, em aplicar ao 

próprio homem os métodos até então utilizados na área física ou da biologia. 

(LAPLANTINE, 2003, p. 7) 

 

 Para Lago (2010), a observação participante é a marca que distingue a 

Antropologia das demais ciências do homem, sistematizada em 1922 por Bronislaw 

Malinowski. Uma vez que “[...] o objetivo é enfronhar-se de tal forma na vida dos 

grupos estudados a ponto de poder assimilar, de alguma forma sua cultura, o que poderá 

assim ser descrita. Também objetiva um processo de ser aceito pelo grupo” (LAGO, 

2010, p. 51).  

Nesse ponto, surge um conflito no que diz respeito à objetividade jornalística. 

Manter um distanciamento e ao mesmo tempo imergir na vida dos entrevistados, num 

gesto de alteridade que permitirá empatia e compreensão no discurso narrado por eles. É 

um paradoxo que o jornalista deve enfrentar. 

 Uma das correntes antropológicas estabelece que somente um nativo da cultura 

estudada ou alguém que aderiu a ela, pode compreendê-la verdadeiramente. 

 

Apenas o índio (e, a rigor, aquele que se tornar seu adepto) é capaz de 

compreender o índio. Apenas o bretão é capaz de falar corretamente o bretão. 

Apenas o proletário pode saber o que é a classe operária. Apenas a mulher 

está em condições de compreender a mulher. (LAPLANTINE, 2003, p. 156) 

 

 Aplicando o conceito ao grupo trabalhado (Mães na Dor), pode-se declarar sem 

sombra de dúvidas, enfatizado por todas as mulheres entrevistadas, que só quem perdeu 

um filho sabe como é a dor. Por isso, na antropologia “é preciso cruzar os caminhos da 

empatia e da humildade” (DA MATA, 1978, p. 35). 

 Assim como o jornalismo ajuda a construir a realidade, para Laplantine (2003), 

uma teoria científica é a construção do real, não o seu reflexo. “Os fatos etnográficos 

são fatos cientificamente construídos, a partir de nossas observações, mas também 
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contra nossas observações [...] e nossas próprias interpretações espontâneas” 

(LAPLANTINE, 2003, p. 158). 

 Na antropologia, a diversidade se dá pelas diferentes vozes que se misturam 

entre o olhar nativo e o olhar do pesquisador. 

 

São as diferentes dosagens realizadas, as diferentes combinações obtidas 

entre uma compreensão “por dentro” e uma compreensão “por fora”, entre a 

alteridade e a identidade, a diferença e a unidade, a subjetividade e a 

objetividade (mas também a sincronia e a diacronia a estrutura e o evento) 

que comandam o pluralismo antropológico. (LAPLANTINE, 2003, p. 161) 

 

 Outra comparação dá-se na junção entre jornalismo e literatura e sociologia e 

arte. Na pesquisa qualitativa, essa aproximação é mais vigorosa. “Aí é certo que se 

encontra a dimensão estética da disciplina, algo que os sociólogos da vertente 

etnometodológica e do interacionismo simbólico conhecem à sociedade” (COELHO, 

1978, p. 177). 

 Travancas (2005), explica que a etnografia é um mergulho, que exige tempo e 

preparo, para isso, é fundamental pesquisar o assunto. 

 

[...] É entendida como um método de pesquisa qualitativa e empírica que 

apresenta características específicas. [...] É fundamental, como etapa anterior 

à etnografia propriamente dita, um levantamento bibliográfico sobre o tema, 

a partir da leitura de clássicos e de outros estudos contemporâneos sobre o 

assunto e afins. Isso porque o pesquisador precisa estar minimamente 

“iniciado” no seu tema. Precisa saber o que já se disse e escreveu sobre o 

grupo escolhido antes de “entrar” nele. Saber quais as dificuldades e os riscos 

que vai encontrar. (TRAVANCAS, 2005, p. 100) 

 

 O papel do pesquisador/jornalista quando utiliza a observação participante é o de 

ver e sentir, mesmo que para isso necessite fazer parte do grupo estudado, realizando 

com isso um trabalho de etnografia. 

 

O pesquisador se insere no grupo pesquisado, participando de todas as suas 

atividades, ou seja, ele acompanha e vive (com maior ou menor intensidade) 

a situação concreta que abriga o objeto de sua investigação. Porém, o 

investigador não “se confunde”, ou não se deixa passar por membro do 

grupo. Seu papel é o de observador. Exceto em situação extrema, em que, por 

opção metodológica, decide fazer-se passar por membro do grupo, 

acreditando ser a melhor forma de poder captar as reais condições e os 

sentimentos do investigado. O pesquisador é autônomo. O “grupo”, ou 

qualquer elemento do ambiente, não interfere na pesquisa, no que se refere à 

formulação dos objetivos e às demais fases do projeto, nem no tipo de 

informações registradas e nas interpretações dadas ao que foi observado. 

(PERUZZO, 2005, p. 133-134, grifos do autor) 
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 Uma ferramenta no método etnográfico que auxilia na observação é o diário de 

campo, “[...] onde serão anotadas todas as impressões do pesquisador sobre o cotidiano 

dos pesquisados. Independente do suporte (um caderno, folhas, computador, 

gravadores), [...]” (LAGO, 2010, p. 52). Essa ferramenta funciona como uma assistente 

na produção do processo do trabalho, proporcionando uma melhor paisagem no 

momento de elaboração da escrita.  

 De acordo com Geertz (2008) a etnografia é uma descrição densa, rica em 

detalhes. O que a distingue de uma simples descrição é que a primeira aponta os 

motivos do comportamento observado, para lhe atribuir significado. É uma avaliação 

profunda. 

 

O que o etnógrafo enfrenta, de fato [...] é uma multiplicidade de estruturas 

conceptuais complexas, muitas delas sobrepostas ou amarradas umas às 

outras, que são simultaneamente estranhas, irregulares e inexplícitas, e que 

ele tem que, de alguma forma, primeiro aprender e depois apresentar. [...] 

Fazer a etnografia é como tentar ler (no sentido de “construir uma leitura de”) 

um manuscrito estranho, desbotado, cheio de elipses, incoerências, emendas 

suspeitas e comentários tendenciosos [...] (GEERTZ, 2008, p. 7) 

 

Roberto da Matta (1978) divide a pesquisa em três etapas: a) teórico-intelectual, 

b) o período prático e c) fase pessoal ou existencial. O primeiro passo é a parte mais 

objetiva, técnica, definida nos manuais de ciências sociais. É a base teórica, menos 

sujeita a interpretações. É a descrição conceitual do que se propôs a estudar. Neste 

momento, a subjetividade, a observação, a interação e as percepções do pesquisador não 

são válidas, pois se deve elencar o material pré-existente e cientificamente legitimado. 

 O segundo passo refere-se ao planejamento do trabalho de campo. A aquisição 

das ferramentas necessárias para esta etapa. É imaginar as possibilidades de 

adversidades que possam aparecer e prover alternativas necessárias para a solução de 

problemas ou evitar o aparecimento deles.  

Ao trazer para o cotidiano do jornalismo, seria o equivalente a enumerar o 

equipamento, por exemplo, para uma apuração externa: papel, caneta, gravador, câmera, 

máquina fotográfica, celular, carregador, bateria etc. E outras questões logísticas: tempo 

para a coleta, meio de transporte para chegar ao local, hospedagem, roupas adequadas 

ao ambiente, acessórios para proteger da chuva ou do sol, ligações telefônicas 

necessárias e até recursos financeiros. Enfim, é a vivência prática do pesquisador e não 

a narração da experiência dos teóricos já legitimados. 
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 O terceiro passo diz respeito às conclusões subjetivas do pesquisador, os 

ensinamentos que o trabalho lhe agregou. “É por isso que eu a considero como 

essencialmente globalizadora e integradora: ela deve sintetizar a biografia com a teoria, 

e a prática do mundo com a do ofício” (DA MATTA, 1978, p. 25). 

Bosi (1994) trabalha um método de abordagem que envolve amizade e confiança 

com a fonte, muito além da simpatia. Com base nessa técnica de aproximação, tão cara 

ao jornalismo, entra em cena a observação participante, que estreita a relação entre 

jornalista e fonte, tornando o contato mais interativo e espontâneo.  

Nesse momento comentei que bebo pouca água, e ela disse que também sentia 

pouca sede e segui falando sobre a saúde dos rins. Esse ponto em comum, por mais 

insignificante que seja quebra o “gelo”, cria empatia e abre espaço para que ela se sinta 

à vontade para conversar, que esqueça que é uma entrevista e fale sem constrangimentos 

a alguém normal, que assim como ela, não gosta de beber água.  

Em outro momento, falei que andava de ônibus e apesar de ser habilitada, tinha 

medo de dirigir. Ela disse que estava vendendo um carro, que comprou para facilitar e 

dar mais conforto, mas também nunca teve coragem de aprender a dirigir e ele não 

estava servindo para nada. Outro ponto em comum. 

 

Romam Jakobson refletirá que a observação mais completa dos fenômenos é 

a do observador participante. Uma pesquisa é um compromisso afetivo, um 

trabalho ombro a ombro com o sujeito da pesquisa. E ela será tanto mais 

válida se o observador não fizer excursões saltuárias na situação do 

observado, mas participar de sua vida. A expressão “observador participante” 

pode dar origem a interpretações apressadas. Não basta a simpatia 

(sentimento fácil) pelo objeto da pesquisa, é preciso que nasça uma 

compreensão sedimentada no trabalho comum, na convivência, nas condições 

de vida muito semelhantes. (BOSI, 1994, p. 38) 

 

 Embora mantenham semelhanças sutis, a observação participante e a etnografia 

distinguem-se em alguns pontos. A pesquisa-participante ou pesquisa ação leva o 

pesquisador até o campo estudado, que pode se colocar no lugar do outro para 

compreender os fatos à sua volta. Os sujeitos investigados participam de todo o 

processo e recebem os resultados em seguida. Na etnografia, o estudioso não só 

observa, mas, também, interage como membro do grupo pesquisado, que está de acordo 

com os objetivos da pesquisa e essa inclusão do pesquisador, que pode ter se inserido 

para estudar ou já ser um membro prévio do campo investigado. Geralmente, há 

compromisso em compartilhar os resultados. 
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2.4 HISTÓRIAS DE VIDA E HISTÓRIA ORAL 

 

 As histórias de vida fazem parte da metodologia utilizada para contar trechos da 

vida das personagens. Foram obtidas por meio das entrevistas em profundidade, que 

captadas em encontros presenciais e gravadas em áudio, têm na sua gênese o método de 

história oral. As técnicas foram mescladas para compor o processo de produção do 

livro-reportagem, por apresentar características de uma e de outra no decorrer da 

construção do trabalho. 

Vilas-Boas (2003), também, bebe da fonte das histórias de vida: 

 

Há ainda uma expressão mais abrangente e aberta, nascida no contexto das 

pesquisas qualitativas em Ciências Sociais (sociologia, antropologia, história, 

psicologia): Histórias de vida. Essa modalidade dá atenção total ou parcial às 

narrativas sobre as vidas de indivíduos ou de grupos sociais, visando 

humanizar um tema, um fato ou uma situação contemporânea. Na sua versão 

mais abreviada, a história de vida examina episódios específicos da trajetória 

do protagonista. (VILAS-BOAS, 2003, p. 16-17) 

 

As histórias de vida são relatos sobre a bio (vida) de alguém, contados de forma 

viva e interessante. Os primeiros autores a estudar o tema foram Pierre Dominicé, 

Cristine Josso, Guy de Villers, Bernadette Courtois, Guy Bonvalot, António Nóvoa, 

Matthias Finger e Gastón Pineau. Este último conceitua os relatos de vida como um 

aprofundamento da narrativa. 

 

O relato de vida aponta para a importância da expressão do vivido pelo 

„desdobrar narrativo‟, quer essa enunciação seja oral ou escrita. A aparição e 

o aumento da expressão no século XX acompanha a revolução técnica das 

multimídias: o cinema e o vídeo liberam a palavra do (texto) escrito e 

ampliam os modos de coleta e tratamento da informação. (PINEAU, 2006, p. 

340) 

 

 Já as histórias de vida, propriamente ditas, estão interligadas aos relatos de vida 

e correntes biográficas e autobiográficas. Assim, “[...] assistimos à eclosão e ao 

desenvolvimento da corrente que se intitula história de vida para significar, 

primeiramente, o objetivo perseguido de construção de sentido temporal” (PINEAU, 

2006, p. 341).  

 

A história de vida, por sua vez, se define como o relato de um narrador sobre 

sua existência através do tempo, tentando reconstituir os acontecimentos que 

vivenciou e transmitir a experiência que adquiriu. Narrativa linear e 

individual dos acontecimentos que nele consideram significativos, [...] 
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Porém, o relato em si mesmo contém o que o informante houve por bem 

oferecer, para dar ideia do que foi sua vida e do que ele mesmo é. Avanços e 

recuos marcam as histórias de vida; e o bom pesquisador não interfere para 

restabelecer cronologias, pois sabe que também estas variações no tempo 

podem constituir indícios de algo que permitirá a formulação de inferências, 

[...] (QUEIROZ, 1988, p. 20) 

 

 Segundo Queiroz (1988), a história oral era denominada de relato, nas ciências 

sociais e muito valorizada em contraposição aos métodos quantitativos (mais 

preocupada com números do que significados), empenhada na riqueza dos detalhes, 

sons e pontos de vista do fato social.  

 

[...] O relato oral se apresentava como técnica útil para registrar o que ainda 

não se cristalizara em documentação escrita, o não conservado, o que 

desapareceria se não fosse anotado; servia, pois, para captar o não explícito, 

quem sabe mesmo o indizível. (QUEIROZ, 1988, p. 15) 

 

 Queiroz (1988) vai mais além e, afirma que o relato oral se constituiu como a 

maior fonte de difusão do saber. 

 

[...] Fora a maior fonte de dados para as ciências em geral. Em todas as 

épocas, a educação humana (ao mesmo tempo formação de hábitos e 

transmissão de conhecimentos, ambos muito interligados) se baseara na 

narrativa [...] O relato oral está, pois, na base da obtenção de toda a sorte de 

informações e antecede a outras técnicas de obtenção e manutenção do saber; 

[...] Na verdade tudo quanto se narra oralmente é história, seja a história de 

alguém, seja a história de um grupo, seja história real, seja ela mítica. 

(QUEIROZ, 1988, p. 16-19) 

  

 Na construção do livro-reportagem, a história oral serviu de base de captação 

para as histórias de vida. Embora, tenham características semelhantes há diferenças 

nítidas entre as histórias de vida, as entrevistas, os depoimentos pessoais e as biografias. 

Utilizados na coleta e elaboração dos dados de forma simultânea, mas sem que uma 

anule a outra. A utilização do gravador foi indispensável para a captação da história oral 

contada pelas personagens. 

 Queiroz (1988) caracteriza a história de vida pela quantidade de entrevistas 

realizadas com a mesma fonte. O assunto não se esgotaria em poucos encontros, devido 

ao trabalho exaustivo para quem pergunta e para quem responde e a infinidade de 

assuntos abordados. Por vezes, o narrador quer acrescentar mais informações e tem 

dificuldades em finalizar a entrevista. É preciso estar atento que esses encontros 

demandam tempo e a transcrição dessas entrevistas também, o que torna o trabalho 

longo. Isso ocorreu em algumas das entrevistas realizadas para este trabalho, que por 
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vezes eram encerradas a pedido da fonte que teria outro compromisso ou para não 

desgastá-las em excesso.  

A parte mais difícil é desligar o gravador. O equipamento permanecia gravando 

até nas pausas, para captar qualquer coisa que pudesse servir para a narrativa a 

posteriori. Embora, a maior parte das entrevistas tenham sido realizadas em apenas um 

encontro, a comunicação com as fontes perdurou por outros meios (e-mail, WhatsApp, 

Facebook, ligações telefônicas), o que sanou as possíveis dúvidas e atualizações dos 

casos, além de complementações de dados, o que mantém o livro-reportagem como um 

produto das histórias de vidas. 

 Nas histórias de vida não há obrigação de que o relato seja a descrição exata do 

real, pois é antes uma interpretação da fonte, seu ponto de vista sobre o que está sendo 

narrado. Isso não retira a veracidade nem a credibilidade do que foi dito, mas lança mão 

da rigidez. Ela pode não lembrar exatamente o dia em que algo citado ocorreu ou 

detalhes que não diminuíam a qualidade da narrativa. 

 

Toda história de vida encerra um conjunto de depoimentos. [...] O relato de 

algo que o informante efetivamente presenciou, experimentou, ou de alguma 

forma conheceu, [...] Desta forma, nas ciências sociais, o depoimento perde 

seu sentido de “estabelecimento da verdade” para manifestar somente o que o 

informante presenciou e conheceu. (QUEIROZ, 1988, p. 21) 

  

 Ainda de acordo com Queiroz (1988) é possível diferenciar os conceitos de 

história de vida e depoimento. No primeiro, a fonte decide sobre o que vai falar e o 

entrevistador permanece em silencio. No segundo caso, o pesquisador conduz a 

entrevista. 

 

Da “vida” de seu informante só lhe interessam os acontecimentos que 

venham a se inserir diretamente no trabalho [...] Se o narrador se afasta em 

digressões, o pesquisador corta-as para trazê-lo de novo ao assunto. [...] 

fugindo do que lhe parece supérfluo e desnecessário. E é muito mais fácil a 

colocação do ponto final neste caso, assim que o pesquisador considere ter 

obtido o que deseja. [...] A entrevista pode se esgotar num só encontro; os 

depoimentos podem ser muito curtos, residindo aqui uma de suas grandes 

diferenças para com as histórias de vida. [...] embora o pesquisador [...] dirija 

o colóquio, [...] suas interferências devem ser reduzidas, pois o importante é 

que sejam captadas as experiências do entrevistado. Este é quem determina o 

que é relevante ou não narrar [...] Nada do que relata pode ser considerado 

supérfluo, pois tudo se encadeia para compor e explicar sua existência. Pode 

ser difícil fazê-lo concluir, pois há sempre mais e mais acontecimentos [...] 

que a memória vai resgatando. (QUEIROZ, 1988, p. 21, grifo do autor) 
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 No livro-reportagem produzido, embora algumas entrevistas tenham sido 

concluídas em apenas um encontro e houvesse a interferência constante do jornalista, 

contrapondo e questionando a resposta e até mesmo provocando a memória dos 

entrevistados, o processo de captação de informações se assemelha muito mais às 

histórias de vida, na qual as fontes tiveram liberdade.  

A personagem não era interrompida, a menos que fosse para acrescentar algo à 

sua narração. O tipo de entrevista em que o repórter se atém somente ao que lhe 

interessa e ignora o que está fora do roteiro, impedindo que a fonte se debruce sobre 

isso é mais comum no jornalismo periódico, devido ao tempo.  

Na maioria das vezes, o repórter ainda tem outras pautas para apurar e não pode 

dispensar o tempo que gostaria ao seu entrevistado. De maneira mais sensível, este é 

descartado após cumprir o propósito do jornalista, gerando uma sensação de “ser 

usado”, com utilidade apenas por minutos durante a entrevista. 

 O procedimento metodológico é apenas uma fração do trabalho. 

 

[...] Toda técnica é mecanismo de captação do real, em sociologia, e não pode 

ser confundida com o material reunido, isto é, com os dados. A captação dos 

dados nas ciências sociais pode servir para a construção de biografias, porém 

não é esse o trabalho do pesquisador. [...] Para ele, o levantamento de dados é 

o primeiro momento de um processo que se desenrola em várias fases, [...] se 

escalonando a partir do projeto de trabalho, passando pela coleta do material, 

pela sua análise, até chegar ao término com o relatório final ou a publicação 

do livro. [...] A história de vida, como qualquer outro procedimento 

empregado na coleta de dados, é, pois, um instrumento, não é nem coleta, 

nem produto final da pesquisa; [...] (QUEIROZ, 1988, p. 29-30) 

 

 Embora história de vida refira-se à vida de alguém, há muitos elementos que 

permitem a análise do meio social, através do contexto revelado pela personagem. Não 

se pode desvincular as duas dimensões. 

 

[...] A história de vida permite à pesquisa sociológica [...] o livre fluir do 

discurso – na relação interpessoal entre entrevistador e entrevistado – que dá 

lugar à emergência dos fatores cruciais de uma vivência pessoal, que não é 

jamais somente individual, mas profundamente inserida no corpo social. 

(CIPRIANI, 1988, p.122) 

 

 Não restam dúvidas do caráter pessoal e social da história de vida em uma 

relação dialética e ambivalente. Esses fatores promovem um retrato mais humano ao 

estudo, o que gera um embate entre os adeptos da pesquisa qualitativa e quantitativa, 

que exige informações numéricas para dar exatidão e credibilidade aos resultados. No 
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entanto, a ausência de números não desmerece nem coloca em xeque sua autenticidade 

como provas científicas. 

 

Pode-se considerar que faltem à história de vida, sem nenhuma dúvida, dados 

estatísticos sólidos; mas ela revela, em sua própria dispersão, a presença 

constante de uma relação entre as pessoas, em termos de uma dimensão que 

parece, ao mesmo tempo, singular e universal. Não é por acaso que o 

protagonista de uma história de vida reconstrói a seu modo a visão que tem 

do mundo. (CIPRIANI, 1988, p.136) 

 

 Além de contar com características biográficas, a história de vida permite 

compreender determinada sociedade em um dado momento histórico, social, cultural ou 

econômico. No livro-reportagem elaborado, através dos depoimentos das mães, foi 

possível traçar, mesmo que de forma fracionária, o contexto de violência na Paraíba, 

enxergar a situação maior a partir da circunstância menor (isolada). 

 

O sociólogo vai, portanto, apreender numa história de vida as visões do 

mundo, indistintas e fascinantes, para fixá-las em um esquema de análise, em 

um quadro de interpretação do social. Trata-se justamente de olhar o 

“pequeno mundo” com o objetivo de falar do “grande mundo”, ou seja, olhar 

o indivíduo e sua família para interpretar a comunidade e a sociedade. [...] 

mas o sociólogo é um observador que provocará a evocação dos menores 

detalhes, enfatizando a descrição do meio social, com uma penetração 

extremamente sutil, original e, contudo, científica. O criador e o evocador do 

mundo vital é sempre o entrevistado; o sociólogo é o observador-analista. 

(CIPRIANI, 1988, p.137, grifo do autor) 

 

 Por outro lado, a própria entrevista aberta já levaria automaticamente à história 

de vida. 

 

[...] Uma entrevista de tipo aberto se define como história de vida uma vez 

que utiliza a vivência do entrevistado de maneira longitudinal, buscando 

encontrar padrões de relações humanas e percepções individuais, além de 

interpretações sobre a origem e o funcionamento dos fenômenos sociais. 

(BUITONI, 1986, p. 39 apud LIMA, 2009, p. 93) 

 

 Por um lado, na construção do livro-reportagem Mães na Dor, foi utilizado o 

tipo de história de vida segmentada, uma vez que o elo que as une e que as fez objeto de 

reportagem é a perda dos filhos. O passado, o presente e o futuro estão relacionados aos 

aspectos de suas vidas.  

 

[...] No contexto das pesquisas denominadas biográficas. Grosso modo, há 

dois tipos de histórias de vida. A história de vida dita completa é aquela que 

se refere à vida de um indivíduo ou de uma família em seu conjunto, e que 
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tende, em princípio, a abranger as suas principais dimensões. Por certo, 

priorizam-se necessariamente alguns temas, o que implica na ausência ou na 

sub-representação de outros. A segunda é a história de vida segmentada ou 

tópica, porque ela se articula em torno de um tema central e só procura 

abranger algumas dimensões ou problemáticas específicas da vida do ator 

(vida profissional, experiência de divórcio, etc.). (PIRES, 2008, p. 176-177) 

 

 Utilizar histórias de vida é evocar o passado, abrir uma caixa de imagens e 

representações para dar sentido ao presente. E, assim, oportunizando a construção das 

narrativas neste trabalho sobre a violência e as dores das mulheres e mães da Paraíba. 

 

2.5 MEMÓRIA 

 

 Este procedimento foi empregado na captação das informações durante as 

entrevistas. Uma vez que, intrinsecamente, ao contar suas histórias de vida, as 

personagens falavam de suas memórias, ativavam a memória recente e a antiga, 

relembrando acontecimentos marcantes e outros, os quais já estavam arquivados e 

voltaram a ser mencionados. Essa técnica é muito comum no livro-reportagem. 

 

Entendido como resgate de riquezas psicológicas e sociais, esse método de 

captação encontra melhor aplicabilidade no livro-reportagem. Pela 

reconstrução que faz o narrador, é ultrapassado o limite seco, diminuto, da 

informação concreta nua e chega-se a uma dimensão superior de 

compreensão tanto dos atores sociais como da própria realidade maior em 

que se insere a situação examinada. (LIMA, 2009, p. 127) 

 

 Lima (2009) explica que as memórias são um gênero que se aproxima das 

biografias, com a diferença de que não precisam narrar a vida inteira. Ela focaliza na 

lembrança do passado do protagonista mais que o contexto da época, em primeira 

pessoa. Assim, “são trabalhos autobiográficos ou não, sobre uma etapa da vida de uma 

pessoa ou sobre um ou mais episódios do qual participou” (LIMA, 2009, p. 428). 

 

Nas entrevistas gravadas, a fonte histórica é o Homem e sua memória, 

reavivada pela presença ativa do entrevistador-pesquisador. Tal como em um 

discurso, ou em uma correspondência, trata-se de uma versão parcial e 

pessoal de situações e acontecimentos, sob interferência da ideologia. [...] em 

memórias ou entrevistas, a reconstituição é total, e a ideologia se movimenta, 

deslocando suas fronteiras, pois o ator reinterpreta antigas percepções e 

sentimentos, em função de uma situação presente. (CAMARGO, 1978, p. 

293, grifos do autor) 

 

 O narrador tem a função de costurar os retalhos das memórias da personagem a 

fim de dar sentido à construção narrativa, de compreender e tornar compreensível ao 



 

95 

 

leitor a trajetória, em um nível maior de profundidade, que permita a visualização do 

contexto em que está inserido, em detrimento de relatos superficiais. É a memória que 

vai trazer os fatos que formarão essa colcha cheia de retalhos. Ela pode ser exata em 

alguns pontos e menos precisa em outros, como as datas citadas, roupas usadas em certa 

ocasião e determinados diálogos. Portanto, trata-se da versão que a memória da 

personagem permite-se reviver, mas não retira o seu grau de legitimidade e veracidade 

dos fatos. 
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CAPÍTULO 3 - RESULTADOS (PRODUTO MIDIÁTICO) 

Livro-reportagem Mães na Dor: mulheres órfãs de filho 
 

 

Introdução 

 

 Nos últimos 10 anos
7
, 13.661 pessoas morreram assassinadas na Paraíba, 

segundo dados da Secretaria de Estado da Saúde. No ano passado ocorreu um homicídio 

a cada seis horas
8
. Não há um dia sequer de paz. O crescimento da violência no Brasil e 

no mundo não é novidade. A temática está diariamente presente na mídia, porém, a 

maneira como é abordada tem contribuído para a banalização da recepção. De tão 

comum, os crimes já não causam mais comoção, o choque “é apenas mais um, como foi 

ontem, como será amanhã”. E, assim, as estatísticas vão engordando enquanto uma 

parcela da população não percebe ou prefere não se preocupar com tal questão. Cobra-

se dos governos, delega-se à polícia, à escola. É um jogo de passa ou repassa da 

responsabilidade sobre a segurança pública. Na prática, a violência se perpetua e em vez 

de resolver, o problema aumenta. 

 É preciso entender que promover a cultura da paz depende de um esforço 

coletivo, ancorado no esforço individual, onde cada um tem uma contrapartida a 

oferecer. O sistema penal brasileiro não funciona e não muda. A polícia prende, o 

judiciário se vê com a superlotação dos presídios, com as brechas nas leis e solta o 

indivíduo. Em vez de ressocializar, as penitenciárias subumanas profissionalizam os 

criminosos. É uma fábrica do crime. 

 O engajamento na corrente para a construção de um mundo de paz não implica, 

somente, na participação em manifestações sociais e entidades. É possível ser um 

membro ativo em todos os setores da sociedade, não apenas em um específico. E o 

Jornalismo não pode se omitir da sua função e responsabilidade social. A cobertura da 

violência deve ir além do factual, dos noticiários policiais que tratam as vítimas como 

mais um na conta e muitas vezes até desrespeitando os direitos humanos. Pessoas não 

são números e é preciso sair da caixa do lead (quem, o quê, quando, onde, como e por 

que) e humanizá-las. 

                                                 
7
 Dados de 2008-2017 extraídos do Sistema de Informações sobre Mortalidade (SIM). 

8
 Foram 1.359 assassinatos em 2016, 1 a cada 6,44 horas. 
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 Pessoas se sensibilizam com pessoas. Nessa perspectiva, o livro-reportagem 

Mães na Dor: mulheres órfãs de filhos retrata a violência pelo lado humano, o ser. A 

dor de quem fica, o sofrimento vitalício da família e a fatalidade de quem se foi. Conta a 

história de um grupo de mães que perderam os filhos em decorrência da violência. Elas 

somam cerca de 200 membros. E, nesta obra estão narrados os perfis de cinco 

integrantes, que representam o todo e tantas outras que sofrem sozinhas. 

 Dina, Ana Gláucia, Célia, Régia e Hipernestre foram escolhidas por indicação de 

Hiper, a fundadora do grupo. Outras sugestões foram oferecidas, porém não realizadas 

por falta de interesse de algumas e incompatibilidade de agenda de outras. O grupo foi 

escolhido pelo pioneirismo e organização. Já está legitimado e consolidado, embora o 

ativismo tenha enfraquecido nos últimos anos. 

 Os estudos sociológicos também precisam transpor os muros da academia. É 

notável que a mídia possui um poder de difusão e impacto muito maior e, portanto, 

maior também é a sua responsabilidade. Dar visibilidade a essas histórias é uma 

tentativa de humanização do tema, sensibilizando o conjunto social para o combate à 

violência. Mostrar as mulheres além da dor e suas histórias de vida cria uma empatia 

com o leitor, que observa que são pessoas comuns. E, que poderia ser qualquer um de 

nós. Essa identificação interrompe a hipnose do banal no cotidiano. São histórias que 

perpassam o drama, a luta por justiça e pelo fim da impunidade, como estratégias de 

superação e desejo constante de manter viva a memória dos filhos. 

O livro está dividido em três partes. A primeira traz os cinco perfis das mães 

selecionadas. A segunda, fala sobre o grupo: fundação, trajetória, dificuldades. A 

terceira é mais autoral, trata das impressões do autor sobre o processo de construção 

deste livro-reportagem.  

Segundo o Atlas da Violência 2017
9
, o número de homicídios na Paraíba dobrou 

em 10 anos, foi um aumento de 104,3%. Há quem defenda o argumento de que seria 

normal, dado o crescimento da população. Todavia, a taxa de homicídios, que avalia a 

demografia, também, apresentou crescimento considerável: 38,3 para cada 100 mil 

habitantes. Um crescimento de 84,9%. Em 2005 a taxa era 20,7. 

E para derrubar de vez o argumento de que quanto maior a população, maior a 

violência. Santa Rita, Região Metropolitana de João Pessoa, aparece no estudo como o 

                                                 
9
 O estudo publicado em 2017 analisa dados de 2005 a 2015. 
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22º município mais violento do país
10

, com taxa de 74,1 bem acima do índice no Estado. 

A capital, João Pessoa, que possui cinco vezes mais habitante
11

, aparece abaixo com 

taxa de 60,1. 

O Anuário Brasileiro de Segurança 2016
12

 destaca João Pessoa, como a segunda 

capital com maior taxa de homicídio doloso do país: 58,34, ficando apenas atrás de 

Fortaleza, com 61,9. A taxa de latrocínio aumentou 72,6% entre 2014 e 2015, passando 

de 0,5 para 0,9 por 100 mil pessoas. 

A Paraíba também figura entre as primeiras posições no ranking do Mapa da 

Violência 2016. O município do Conde
13

, Litoral Sul do Estado é o 4º do Brasil com 

maior taxa média de homicídios por arma de fogo: 94,4 por 100 mil habitantes. Perde 

apenas para Mata de São João (Bahia), Murici e Satuba (Alagoas): 102,9; 100,7 e 95,4 

respectivamente. João Pessoa situa-se na 44ª posição, com taxa de 62,9. 

Outros municípios paraibanos aparecem na lista: Mari: 49,5 (106º), Patos: 48,0 

(116º), Alhandra: 48,0 (117º), São Bento: 46,2 (129º), Lucena: 45,8 (134º) e Cabedelo: 

45,3 (139º)
14

. A Paraíba subiu da 16ª posição em 2000, para a 6ª do país em 2014, 

passando de 11,5 para 31,9 homicídios por armas de fogo por 100 mil pessoas. 

Ainda de acordo com o Mapa da Violência, 93,7% das vítimas na Paraíba são 

homens. A maior parte está na faixa etária dos 15 a 29 anos, com taxa de 76,9 por 100 

mil habitantes. Os jovens e adultos jovens são as maiores das vítimas da violência. Os 

negros também são os que mais morrem, enquanto para estes a taxa é de 43,4; o índice 

na população branca cai para 4,5. A Paraíba é o 3º estado do Brasil que menos mata os 

brancos. Acre (3,0) e Piauí (3,3) são os primeiros. Por outro lado, é o 5º do país que 

mais mata negros, atrás de Alagoas (71,7), Rio Grande do Norte (52,0), Sergipe (49,7) e 

Espírito Santo (46,4). 

Em relação à vitimização de negros (porcentagem a mais de mortes negras sobre 

as brancas), a Paraíba é o 2º estado do país com maior percentual.  Morrem 868,3% 

negros a mais que os brancos. 

                                                 
10

 O ranking aponta os 30 municípios mais violentos com população superior a 100 mil habitantes. Santa 

Rita possui 134.940 habitantes. 
11

 População de João Pessoa: 791.438 habitantes. 
12

 O estudo também utiliza dados de 2015. 
13

 População média do Conde entre 2012 e 2014: 22.941 habitantes. A taxa média analisada na pesquisa 

considera a variação entre os anos de 2012 e 2014. A população considerada para João Pessoa é 764.274. 

cada estudo utiliza fontes diferentes e anos de referência, o que explica a divergência nos dados. O 

rankingé construído com os municípios acima de 10 mil habitantes. 
14

 Número de habitantes: Mari: 21.535. Patos: 104.089. Alhandra: 18.750. São Bento: 32.433.Lucena: 

12.375. Cabedelo: 62.540. 
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No Brasil, em 2014, 12.534 pessoas morreram de AIDS. As mortes por armas de 

fogo mataram quase quatro vezes mais, foram 44.861 mil óbitos. Em 2012, o país era o 

4º do mundo em exportação de armas de fogo
15

, ultrapassando a Rússia (7º) e China 

(8º). A pesquisa também compilou dados do World Health Organization Statistical 

Information System (WHOSIS) 
16

 e, aponta que o Brasil é o 10º com mais homicídios 

por arma de fogo no planeta. 

O Observatório de Homicídios do Instituto Igarapé apontou, que no mundo são 

assassinadas 437 mil pessoas por ano. Na América Latina, 66% dos crimes são 

praticados por arma de fogo
17

. Dos seis jovens mortos que fazem parte da narrativa 

deste livro, cinco foram vítimas de tiros, apenas uma por estrangulamento. 

Realizadas por instituições diferentes, todas as pesquisas convergem quando 

concluem que a violência cresce vertiginosamente. Tal constatação reforça a ideia de 

que o tema, por mais batido que seja, precisa continuar sendo trabalhado insistente e 

profundamente. Mães na Dor: mulheres órfãs de filhos é um livro que fala sobre a 

violência, mas, sobretudo, sobre amor. 

 “A criminalidade toma conta da cidade, a sociedade põe a culpa nas 

autoridades... eles querem acabar com a violência, mas a paz é contra a lei e a lei é 

contra a paz
18

”... 

  

                                                 
15

 A fonte utilizada para esta informação no Mapa da Violência é a Pesquisa de Armas Leves (Small 

Arms Survey). 
16

 Sistema de Informações Estatísticas da Organização Mundial da Saúde. 
17

 Último relatório produzido em 2013. Informações mais detalhadas em: 

http://www.igarape.org.br/pt-br/observatorio-de-homicidios/ 
18

 Música Cachimbo da paz, Gabriel O Pensador. 

http://www.igarape.org.br/pt-br/observatorio-de-homicidios/
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Primeira parte: 

As mães além da 

dor 
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Esta é uma história de dor, de força e, acima de tudo, de amor. É a luta das mães 

desfilhadas em busca de justiça, cada uma à sua maneira. Como algumas delas mesmas 

se definem, são mulheres mutiladas, pois o cordão umbilical invisível que as unia aos 

filhos nunca foi rompido. 

Essas são as histórias de vida das mães de Everton, Aryane, Elton, Natan, 

Rogério e Dudu. Além de mães, são mulheres, que desde cedo enfrentaram dificuldades 

e tentam superar as marcas da violência que cruzaram seus caminhos. Como posso 

explicar o que é ser mãe, se nunca fui? Elas tentam definir o significado dessa frase. 

Essas mulheres sempre foram guerreiras, antes mesmo de ter que enfrentar o pior 

pesadelo. 

A angústia de perder um filho se apresenta de uma forma, a de conviver com a 

perda pelo resto da vida, de outra. E a batalha contra a impunidade é o elo que as une. A 

cada prisão de um assassino, um alívio. Porém, nem todos os casos tiveram um 

desfecho justo. 

Em outubro de 2008, Dudu foi assassinado aos 23 anos em uma pizzaria 

próximo à sua casa. Dois anos depois, em março de 2010, Everton Belmont, de 27 anos 

foi morto à queima-roupa durante uma discussão por causa de um cheque de R$ 500,00. 

Um mês depois, Aryane Thaís, com 21 anos, é estrangulada pelo namorado porque se 

recusou a fazer um aborto. Sua mãe, Hipernestre Carneiro, inicia a peregrinação do 

Grupo Mães na Dor. Em outubro do mesmo ano, mais uma mãe na estatística: Elton, 22 

anos, é executado por traficantes. Em 2014, um triângulo amoroso matou Higor Natan 

aos 21 anos também em outubro. E em outubro de 2015, Rogério, irmão de Dudu, foi 

assassinado dentro da própria casa, aos 34 anos. 

 Mais que a dor, o que se pretende revelar é como vivem essas mulheres, seus 

anseios e suas perspectivas. O que mudou com a morte dos filhos e, de que maneira, a 

união as ajuda a seguir em frente e a acolher outras mães que, infelizmente, não cessam 

de chegar ao grupo. 
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Nasceu e morreu em seus braços 

(Dina) 

 

 

(Foto: arquivo pessoal) 

 

Tudo aconteceu na minha casa. Aí eu não tive mais condições de ficar lá não. 

Ele tinha um namoro de quatro anos e ele terminou esse namoro em dezembro de 2013, 

teve uma discussão com a namorada e terminou. Então, poucos dias depois a namorada 

dele começou a namorar com esse rapaz, que eles eram conhecidos, não eram amigos. 

Eu não sei se passou uns 15 dias ou mais, aí ela ficou com ele, essas turmas de 

adolescentes. Aí Natan teve uma discussão com ele por conta dela e depois de algum 

tempo Natan renovou o namoro. Mas ficou essa rixa deles. Então dez meses depois, 

Natan tava chegando do trabalho, ele abriu o portão, desceu da moto, levantou as 

mãos, como se fosse um assalto. Eu tava na janela, aí alguém disse „perdeu boy‟. Eu 

pensei que fosse alguém que tivesse chegado com ele, algum amigo brincando. Na 

garagem de casa. Quando ele apontou a arma eu gritei não faz isso não, não faz isso 

não. Quando ele deu o primeiro disparo eu ainda corri e empurrei ele, ele ainda 

apontou a arma pra mim, a arma falhou. Ele ainda deu mais dois ou foi três tiros. 

Quando Natan caiu, ele subiu na moto e foi embora. Até então eu não conhecia ele, 
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depois que eu vim saber quem era. Era conhecido dele e teve essa discussão por causa 

desse namoro. Ele ficou lá agonizando, não deu tempo nem de ser socorrido. Uns trinta 

dias depois esse cara foi preso, ele já tava foragido, tava em Patos, interior da Paraíba. 

Aí ele tá preso. Ele chegou lá em casa num carro. Até então a gente não sabia, eu 

pensava que ele tinha vindo de moto. Natan veio de moto, ele veio num carro com um 

amigo e veio um cara numa moto atrás. Ele fez a execução subiu na moto e fugiu, mas, 

ele chegou num carro. Então, esse cara da moto também tá preso, tá no Róger e esse do 

carro que foi quem levou ele, está foragido, mas, também está com a prisão dele 

decretada. Havid José, que está com a prisão decretada e está foragido. E Toy Oliveira 

está preso, está no Róger, que foi o piloto da moto. 

 

 Dina narrou o momento da morte do filho, que morreu em seus braços, assim 

como em seus braços esteve logo que nasceu. O depoimento cheio de emoção foi dado 

em maio, no dia 7: um dia após o crime ter completado sete meses. Nos encontramos 

quase  dois anos depois, em abril, no dia 6: na véspera do crime completar dois anos e 

meio. Era outra Dina, mais serena, que apesar da dor escolheu outra forma de viver com 

ela: o caminho da compaixão. 

 – O que você vai me perguntar? Eu não quero falar sobre aquele dia. 

 – Então não fale, eu não vim te causar dor ou trazer incômodo. O dia eu já sei. 

Fale de você, eu quero te conhecer. 

 Nosso diálogo começou assim, no sofá da sua casa. Ela desmarcou alguns 

compromissos para me receber. Enquanto eu caminhava pelo luxuoso condomínio, 

ficava imaginando como ele seria mais alegre com a presença dos risos de Natan que eu 

nunca ouvi, no entanto, desenhei sonoramente em minha cabeça a partir do que ouvi de 

Dina na primeira entrevista que tivemos há dois anos. Ubaldina foi a última mãe a quem 

entrevistei e o primeiro perfil que escrevi, nem tanto para seguir a lógica de que “os 

últimos serão os primeiros”, mas, porque o primeiro caso com que tive contato na 

Paraíba foi o de Higor Natan. 

 

Do interior à cidade grande 

 

Em cidade do interior as coisas eram muito difíceis, aí a gente veio pra tentar a 

sorte em 1982. Eu tenho cinco irmãos. Naquela época meu pai resolveu vir buscar uma 
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nova vida na cidade grande. Morava em Cruz das Armas, como ele já era comerciante, 

lá vendia fruta, verdura, comprou um banco de feira, vendia farinha em Oitizeiro. A 

gente era muito pequena. 

 

 Ubaldina Rodrigues de Figueiredo Silva respirou pela primeira vez em 1972. 

Um ano bissexto. Um ano singular. O mesmo ano em que Juscelino Kubitscheck visitou 

a Paraíba, em que a delegação de Israel sofreu um atentado nos Jogos Olímpicos de 

Munique, em que Richard Nixon foi eleito presidente dos Estados Unidos, Juan Perón 

volta do exílio à Argentina e Emílio Médici presidia o Brasil, não por mérito 

democrático, sendo o terceiro presidente do período militar. Considerado o ano mais 

repressivo da ditadura militar, no qual a tortura era o prato do dia dos brasileiros. Na 

Paraíba, Ernâni Sátiro governava o estado. A rodovia Transamazônica, que começa em 

Cabedelo e vai até o Amazonas, era inaugurada. 

 O ano de 1972 foi um ano de muitos adventos. A última nave a levar homens à 

Lua, Apollo 17, foi lançada. Na tecnologia, o primeiro videogame do mundo foi criado 

nos Estados Unidos (Odyssey 100). No mundo da bola, o Palmeiras sagrou-se 

pentacampeão brasileiro de futebol com apenas um empate em 0 x 0 contra o Botafogo. 

No automobilismo, Emerson Fittipaldi é o primeiro brasileiro a ser campeão mundial de 

Fórmula 1 com duas provas de antecedência no GP da Itália. Enquanto outro brasileiro 

das pistas nascia: Rubens Barrichello. Nascia também a TV em cores no Brasil, para 

noticiar a morte da atriz Leila Diniz e da cantora Dalva de Oliveira
19

.Mas, as origens de 

Dina estavam bem distante desses acontecimentos. 

 Ubaldina, nome herdado da tia. Contavam-se 17 dias do mês de agosto na 

pequena Conceição, interior da Paraíba, quando a menina, chamada por todos de Dina 

até hoje, mostrava sua gênese. Como milhares de famílias, a de Dina seguiu o fluxo do 

êxodo do interior à cidade grande. Atravessaram 482 km do Vale do Piancó a João 

Pessoa, percorrendo o estado de oeste a leste. O município, divisa com o Ceará, possui 

uma população estimada de 18.903 habitantes, segundo o IBGE. 

 “Eu vim de Conceição, mas tenho irmãs e tias lá. Tinha a casa do meu pai e da 

minha avó e duas tias que não casaram. Então, era uma extensão. A gente almoçava na 

casa da minha mãe e dormia na casa de vovó, era assim. Minha irmã e irmão mais 

velhos foram criados com minhas tias e minha vó. E a gente ficava nesse intercâmbio 

                                                 
19

Informações extraídas de https://pt.wikipedia.org/wiki/1972. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1972
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das duas casas. Quando minha mãe veio pra cá (João Pessoa) foi no meio do ano, nem 

eu nem meu irmão mais novo pudemos vir por causa do colégio, tinha que esperar uns 

dois meses para a transferência e também a gente não fazia muita questão porque tinha a 

convivência com as tias e tu sabe, casa de vó a paparicagem é grande”, começou a 

contar já bem mais à vontade. 

 Dina e o irmão acabaram chegando à capital apenas no fim do ano. A irmã mais 

velha, já casada, permaneceu em Conceição. O irmão mais velho estudava em Vitória 

de Santo Antão (PE), fazia o curso de Técnico Agrícola e também não foi. “A gente foi 

se virando com muita dificuldade, mas meu pai é um guerreiro e minha mãe também 

ajudou muito. Era uma mulher muito forte, aí acabou ficando doente, tinha problemas 

de diabetes e veio a falecer. Passou uns três anos, muito doente, e desencarnou há 22 

anos. A primeira perda foi a minha vó e uns três anos depois foi a minha tia, que a gente 

morava lá e tinha o mesmo nome que eu. Era muito apegada a ela, teve um AVC. As 

duas primeiras perdas grandes que eu tive na vida foram elas duas. Aí, depois foi minha 

mãe, meu irmão há 17 anos e agora meu filho, então eu já tenho experiência de várias 

dores né?”, enumerou cada pedaço de seu coração que se foi com a perda de seus 

familiares. 

 A voz anasalada anunciava o choro próximo, ao resumir assim, todas às vezes, 

em que precisou vestir preto e enterrar alguém que amava: 

 

Não desmerecendo dor nenhuma, porque toda dor é dor, mas a pior sem dúvida 

é a de Natan. Perder uma mãe dói, mas a gente já foi se preparando quando ela estava 

doente. Um irmão também dói, até porque ele teve problemas de depressão e se 

suicidou, foi bem traumático. Na época eu acho que Natan tinha uns cinco anos, a 

gente sofreu muito. E a de Natan veio pra derrubar, porque foi um negócio totalmente 

inesperado, é como tirar um pedaço de você e lhe enterrar viva. 

 

O amor dura mais que uma parada 

 

Foi no ônibus em que pegavam para ir trabalhar todos os dias que o primeiro 

encontro entre Dina Rodrigues e Edson Borges aconteceu. O amor que nasceu rápido 

durou mais que uma parada. 
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– Eu vim de Conceição e Edson de São Paulo. A gente se conheceu dentro de 

um ônibus, em 1989. – Ela ri, faz uma pausa procurando no celular a foto das tatuagens 

do marido, o telefone toca –, depois eu ligo pra essa menina. 

Retomo o assunto de como se conheceram. 

– Menina, rolou aquela química. Foi um amigo em comum da gente que nos 

apresentou aí a gente ficou conversando dentro do ônibus. Naquela época era assim, 

todo mundo trabalhava, pegava o mesmo ônibus, no mesmo horário, morava no mesmo 

bairro e na hora da volta geralmente era no mesmo ônibus. Aí comecei a conversar com 

Edson, um mês depois a gente já estava namorando e nisso, completamos 25 anos de 

casados e 28 de convivência agora em setembro (2016) e estamos aqui nessa batalha. 

 

 

(Foto Dina e Edson: arquivo pessoal) 

 

Um trio que venceu as dificuldades 

 

 No começo, o casamento foi difícil, porém, o casal com o bebê, enfrentava e 

vencia todas as dificuldades. A perda do único filho foi a pior e mais duradoura 

dificuldade, pois está sempre presente. 
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– Já passamos muitas coisas, muitas, mas o pior é a perda dele, meus pais não 

tiveram uma situação financeira boa, os pais de Edson, a gente veio de comerciário, 

depois Edson veio a ser bancário. A gente lutou muito para ter as coisas necessárias que 

a gente precisa ter hoje. Em termos financeiros a gente sempre batalhou muito, mas 

sempre muito perseverante e muito unido. Mas acho que a maior dificuldade é essa 

perda, essa separação, é lidar com esse momento. Para mim essa é a pior de todas, que 

eu ainda estou aprendendo, eu não sei, mas eu estou aprendendo. 

– Como que era o relacionamento deles dois: pai e filho? 

– Ah, pareciam dois meninos. Até porque eles eram apaixonados por moto, 

então o maior assunto dentro de casa era moto. Edson fazia trilha, comprava roupa de 

trilha, uma vez comprou tudo, bota branca, cada roupa linda, viajou. Natan pegou a 

moto sem ele nem saber, botou tudo antes dele, quando ele chega tá lá tudo de molho, 

nem lavar ele lavou, foi a confusão dos dois. Então pareciam dois meninos, tudo que 

Natan gostava, Edson gostava e ficavam trocando ideias. Quando era pra chamar na 

responsabilidade, Edson também chamava. 

 

 

(Foto Edson, Dina e Natan: arquivo pessoal) 

 

Ser mãe 

 

Eu sempre quis ter apenas um filho e que fosse menino. Mesmo antes de casar, 

eu não queria ter mais de um. Edson sempre dizia „A gente não vai ter outro filho não?‟ 
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Por que eu não queria ter outro filho? Porque eu tinha medo de não saber dividir o 

amor que eu tinha por Natan. Se eu tiver outra criança e não amar do jeito que eu amo 

Natan como é que vai ser? Meu amor por ele era uma coisa que Edson chegava a dizer 

„Você parece que é obcecada por esse menino, você é louca por ele‟. Porque tudo era 

demais, às vezes eu acho que chegava até a sufocar mesmo. Era como se fosse „viva e 

curta tudo o que tiver pra curtir porque só vai ser 21 anos, vai ser tudo muito rápido‟. 

 

 – Eu não tenho filhos ainda, eu não sei como é ser mãe. O que é ser mãe? 

Ela mantém um olhar distante, sem direção. E repete a pergunta para si mesma, 

várias vezes, e reflete. 

– Acho que seria mais fácil dizer o que é ter um filho. É você ter um coração 

pulsando fora do seu corpo, saber que tem aquela vida para você cuidar. Natan partiu, 

mas eu não tenho um pingo de culpa, de remorso, de nada. Porque eu fui mãe, eu fui 

companheira, eu cuidei dele, do jeito que Nossa Senhora entregou ele para mim, eu 

cuidei dele do dia que ele veio até o dia que ele foi. Isso eu tenho certeza – já quase 

soluçando. 

– Qual foi seu maior sacrifício como mãe? Teve que abrir mão de alguma coisa? 

– Eu abri mão de algumas coisas pra ficar com ele, mas não achei que foi 

sacrifício não, foi tão bom. Porque tinha tempo que trabalhava, aí não, agora eu vou 

ficar um tempo em casa, ficava cinco, seis meses com ele. Acho que umas três vezes eu 

fiz isso, saía do emprego pra poder ficar cuidando dele, principalmente nessa fase de 13, 

14 anos que eu acho que a gente tem que estar mais presente na vida dos jovens, 

formação da personalidade. 

– E quando ele veio? 

– Eu já estava com seis meses de casada. Eu casei com 19, Natan nasceu em 

julho, em agosto eu completei 21 anos. Foi planejada, a gravidez foi super tranquila, 

super desejado, esperado. 

– Já sabia que era menino antes de nascer? 

– Não, só soube na hora. A gente tinha duas opções de nome e não fiz ultrassom, 

não fiz nada. E aí a surpresa. 

– Qual era o outro nome? 

– Natália. 

– Quem escolheu Higor? 
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– Nós dois,o significado era guerreiro de Deus. Eu achava muito bonito esse 

nome. E Natan, porque a gente tinha assistido um filme junto. Quer dizer dádiva de 

Deus. Achei bonito a junção dos dois nomes. Eu falava „Edson, vai ser um guerreiro 

presente de Deus‟.  

– Qual foi o filme? 

– Lembro não, tenho uma vontade de lembrar, porque eu vi esse filme antes 

mesmo de engravidar. 

Com o braço apoiado no alto do sofá, a mão fechada sustentando a cabeça, Dina 

suspende umas das pernas sobre a outra e começa a rir ao lembrar o dia do parto. 

– No dia em que ele nasceu, a gente estava vindo do Funcionários II para o 

Hospital Edson Ramalho. Eu ia marcar a cirurgia para o sábado, mas na quinta já 

comecei com sangramento, liguei para a médica. Naquela época tudo era difícil, não 

tinha carro, só moto. Edson foi pegar o carro com o pai dele, um fusca, eu passei quase 

duas horas para chegar à maternidade, mas não sentia dor, não sentia nada, quando a 

gente chegou era quase meia-noite. 

– Como é que foi quando ele foi aprendendo a andar, falar? 

Ela ri com a lembrança, se ajeita no sofá macio e espaçoso. 

– Foi uma época muito difícil financeiramente, mas aí é que a gente estava mais 

ligado. Edson perdeu um emprego e a gente ficou na Justiça, sem dar baixa na carteira, 

tivemos que colocar um comércio informal. Era um armarinho de cosmético e 

ficávamos nós três. Eu levava as coisinhas dele, carrinho, e, com nove meses ele já 

começou a andar dentro do armarinho porque ficava o dia todo lá. Eu tenho foto dele 

dando os primeiros passos. Nunca chupou dedo ou chupeta, não gostava. Com dois anos 

e seis meses ele começou a estudar. A gente deixava ele e pegava de meio dia. 

As cenas passam diante dos seus olhos em um filme que só ela vê. 

– Pensei que ele ia chorar pra caramba no primeiro dia e ele disse „Mainha vai 

embora‟ e quem saiu chorando fui eu. „Vai, mainha embora, eu tô com vergonha, vai 

mainha, não tem mais ninguém‟, nem sabia falar – ela ri com a lembrança. 

Apesar de não ter irmãos, a infância de Natan nunca foi solitária. A rua em que 

morava tinha entre 14 e 16 crianças, metade tinha a mesma idade dele. Toda rua tem 

uma “casa de referência”, naquela, do bairro dos Bancários, essa casa sempre cheia era 

a de Dina. O Júnior tinha até quarto, colchão e gaveta. O objetivo não era apenas fazer 

com que ele não se sentisse só, como também ensiná-lo a compartilhar os brinquedos. 
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– Na escola ele era show, o problema era muita brincadeira, desde pequeno 

Natan conversa muito, puxou ao pai, mas sempre excelentes notas. 

– Como é que foi o primeiro dente que caiu, a janelinha que ficou? Ele chorou? 

– Não, até porque ele estava brincando na escolinha e bateu no balanço, ai já 

ficou todo manchado, todo pretinho porque deu uma hemorragia interna e a médica não 

queria tirar até nascer o outro. Então ele era super ansioso para que esses dentes 

caíssem, quando caiu o primeiro ele me mostrou, mas quando caiu o segundo ele ficou 

mais traumatizado porque ficou banguelo. 

E o jovem Natan cresceu “em graça e formosura”, com os mesmos cuidados 

maternos de outrora. 

– Natan com 21 anos eu ainda marcava médico pra ele. Uma vez ele começou a 

malhar e pegar peso e resolvi fazer um checkup. De Natan eu tenho tudo, todos os 

dentes, a pulseirinha da maternidade, cartão de vacina – abriu uma caixa com os objetos 

do filho e foi espalhando pela cama – E da última vez foi para o cardiologista porque ele 

começou a fazer esses exercícios. Aí quando chegou em Dr. Hélio ele disse „Vamo, 

entre comigo‟. E eu „Natan tu tá com 21 anos como é que vou entrar contigo no 

consultório?‟ – ela ri muito contando essa história, uma das mais recentes antes de sua 

morte – O médico pergunta „O que é que você tem?‟ e ele „Eu não tenho nada Dr.‟, 

„Não, mas o que é que você está sentindo?‟, Natan me olha, „Diz aí mainha o que é que 

eu tô sentindo‟, „Natan, eu não sei o que você tá sentindo, você tem que dizer para o 

médico‟, „Não mainha porque foi tu que marcou a consulta, tu que falou que eu tinha 

que vir pro médico, eu não sei o que é que eu tô fazendo aqui‟. Dr. Hélio já entendeu, 

começou a rir. Eu expliquei que queria que ele fizesse um checkup, porque por ele era 

desse jeito. 

Natan cursou até o 4º período de administração. Para a mãe, era o que ele queria 

porque gostava muito do trabalho na imobiliária. O dono, também jovem, muito amigo 

de seu pai, morreu um ano antes que Natan em um acidente de carro. O pai tinha muitos 

planos para Natan, inclusive, de abrir sua própria imobiliária, assim que ele fizesse o 

curso de corretor, porque sua função era de gerente administrativo. 

– Mas ele já ajudava, „tem apartamento tal‟ e já passava para os corretores, os 

meninos davam R$ 50, R$ 70, R$ 100, dependendo da comissão. Ele se virava bem. 

Os 21 anos de Natan foram bem aproveitados, vividos no amor familiar. 

– Às vezes a gente saía porque ele era louco, apaixonado por caranguejo. Até 

hoje eu não como. Mesmo quando o pai dele não estava ele dizia „Ei boyzinha, vamo 
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comer um caranguejo?!‟. Aí eu saía porque eu adorava praia, amava, amava. Depois da 

morte dele eu acho que só fui uma ou duas vezes. Ele dirigia já nessa época, então eu 

dizia „Pronto, vou tomar cerveja e comer caranguejo‟. Era o hábito dele, todo sábado ou 

domingo comer caranguejo. Uma vez no José Américo, eu peguei a mão dele pra 

atravessar a rua. „Mainha eu tô com 21 anos, não sei atravessar uma pista?‟, „É mania 

filho‟, „Tu é louca‟. 

Apesar do excessivo protecionismo, Dina revela que não tinha ciúmes das 

namoradas do filho. “Ele namorou pouco, só uma menina e depois a Jéssika. Como eles 

namoravam em casa e eu gostava muito dela, ela vivia lá em casa, almoçava, jantava, a 

gente passeava, viajava. Mesmo ela sendo adolescente eu gostava muito dela, era uma 

filha que eu não tinha. Mas, ela estava muito ciumenta nos últimos tempos”. Enfatizou o 

carinho que sentia pela moça. 

 – Vocês ainda têm contato? 

– Desde o dia da morte dele, que a gente ficou sabendo o motivo, não tive mais 

nenhum contato. No dia da audiência no fórum eu ainda cheguei a falar com ela, mas 

ela foi muito hostil, muito superior, então achei melhor ela viver a vida dela pra lá e eu 

pra cá, tanto é que numa carta psicografada ele ainda mandou um beijo pra ela, „Mainha 

se puder deixe um beijo em Jéssika‟. Meu filho eu não posso ainda não, então deixe o 

beijo pra depois. Eu não quero alimentar ódio, amargura, cada um vai ter que repensar e 

pagar pelo que fez. 

 

Foi tudo tranquilo, a coisa mais linda quando eu vi aqueles olhinhos. Na hora 

que Edson saiu da sala a médica disse „Quem é o pai desse menino lindo?‟ E ele „É o 

filho de Dina, é o filho de Dina?‟. „É‟. „É meu, é meu, é meu‟. Edson diz que ele deu 

duas piscadinhas de olhos. Raquel foi a mesma pediatra dele até os 14 anos. Mas foi 

lindo, comia muito, não dormia muito porque gostava de comer. Toda vida sempre foi 

muito lindo mesmo, muito amado, desejado, não dava para quem queria quando era 

pequeno, todo mundo queria ficar, cuidar. 
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(Foto Dina e Natan: arquivo pessoal) 

 

O mundo de Natan 

 

 

(Foto A parede de Natan) 

 

Ele tinha muita vontade de ser pai, de ter a moto que ele teve, de ter o carro, era 

doido pelo carro, mas, uns três meses antes de morrer ele vendeu porque ia comprar 

outro no fim do ano, um Golf, era o sonho dele. 
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 Natan começou a trabalhar aos 17 anos, não por necessidade, os pais queriam 

que ele aprendesse na prática a criar responsabilidades. Mas, a maior parte de suas 

contas, quem pagava mesmo era a mãe. “Você precisa ter suas coisas”, dizia. 

 – Ele tinha uma Cinquentinha, mas o sonho era a Lander. Quando fez 18 anos, 

demos a entrada e botamos ele para pagar as prestações, mesmo como Menor Aprendiz. 

Depois passou a ser estagiário e em seguida, carteira assinada. Demos entrada no carro e 

ele ficou pagando. Mas o resto, ele dizia que comprava, só que era tudo no meu cartão – 

ela ri. 

 A moto foi vendida, as roupas doadas. “Tinha mania de chinelo bom. Eu pensei 

que seria um dos piores sofrimentos me desfazer das coisas dele, mas foi tão bonito o 

apoio que recebi dos amigos dele. E foram escolhendo o que queriam, é um pedacinho 

dele que ficou em cada um. Eu só fiquei com três camisas, não como apego, é uma 

lembrança. Um caderno, um livrinho que ele fez pra mim quando estava começando a 

escrever, essas coisas pessoais eu guardei – ela interrompeu o assunto para me mostrar 

as tatuagens, a última feita há cerca de dois meses. 

– Por que você escolheu essa foto? 

– Eu adoro essa foto. Ele era louco pra fazer tatuagem e eu disse agora não, 

porque a primeira que eu fiz eu já tinha 40 anos. „Mainha eu não vou esperar 40 anos 

não‟.Mas ele já ia fazer.O meu esposo tem duas, uma foto em cada braço. 

Dina fez quatro tatuagens em homenagem ao filho: seu nome no pulso, a frase 

„queira não viu!‟ no pé (que veio na carta psicografada) ao lado de outra com seu nome 

e uma pomba, e seu rosto estampado nas costas, num processo que levou quatro horas. 

– Ele desencarnou na terça, no sábado ia fazer um encontro pela igreja católica. 

Fez um encontro de jovem uns quatro meses antes de morrer, um concílio pela Igreja 

Batista. Eu acho que eu tenho as fotos, vou te mostrar. 

Levantou-se e foi buscar os álbuns. 

– Nesse concílio, quando chega em casa a gente faz uma surpresa né? 

Vai até o quarto, fico aguardando, quando ela grita de lá: 

– Você quer ver? 

– Quero, deixa eu botar os óculos! 

Vou até seu quarto, deixo o gravador ligado em cima da cama, ela abre uma 

caixa e mais outra com coisas dele: sapatinhos de bebê, roupinhas. 
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– Esse carrinho é o que ele mais amava. Essas três blusas eu fiquei porque eram 

as que ele mais gostava de usar. 

– Está tudo aí? 

– Tudo. Camisa do colégio, olha. Isso aí eu já tinha antes mesmo dele 

desencarnar, eu já gostava. O primeiro prato, copos, carteira, termômetro – enquanto os 

recipientes de alumínio tilintam, ela vai descrevendo cada objeto que retira da caixa – 

Edson não pode ver isso. 

– Ele não gosta de ver? 

– Não, ele não gosta não – ela fala baixinho, quase sussurrando, como se o 

marido pudesse ouvir, mesmo sem estar em casa. Vejo uma gaita entre as coisas. 

– Ele tocava? 

– Não, foi o avô que deu – olha para outro objeto e se pergunta: isso aqui é o 

quê? – muda para outros – relógio, óculos, louco por relógio, o celular dele da época. 

No dia do crime ele estava com esse cordão, a aliança. Ele dizia que era noivo com 

aquela... – E começa a pensar consigo mesma – Esse era o relógio que ele tava? Não, 

acho que era esse outro – tenta se lembrar – Esse aqui ele vendeu a um amigo antes de 

morrer, tinha muitas fotos com ele. O amigo já tinha vendido, mas pegou de volta e 

devolveu ao meu marido. Aqui as lembrancinhas da maternidade e, todos os dentes só 

falta um e a pulseirinha. 

Dina, orgulhosa, mostrou o potinho com os dentes de leite do filho. Com muita 

satisfação, era um prazer remexer tudo aquilo. Não havia mais nenhuma nuvem de 

tristeza sobre ela, estava leve. 

– Aí quando ele voltou do concílio, a gente manda um álbum de fotos – 

interrompe, olha o cartão de vacina, as notas da escola – Tá vendo como o histórico dele 

era bom? 

– O que ele gostava mais? 

– De matéria? Tu acredita que era Filosofia? 

Da pequena caixa saíam mais e mais lembranças. Cartão da maternidade, 

registro, teste do pezinho. Encontra um livrinho que ele escreveu à mão na infância. Ela 

começa a folhear e ler as perguntas e respostas em voz alta, se deleitando a cada frase, 

como se fosse uma descoberta inédita. 

– Meu brinquedo favorito – sorri – O que você não gosta? De tomar banho. 

Minha comida favorita? Pizza. Ele tinha seis anos. Meus melhores amigos? Júnior e 

Juninho. Meu animal favorito? O peixe! Que ele tinha no aquário. Quando ele chegou 
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do concílio isso tudo estava em cima da cama, ele quase enlouquece: „Mainha, como é 

que você tem isso tudinho meu?‟ E esse outro é o álbum que eu mandei quando ele 

estava no concílio, parece que foi a despedida, porque eu fiz ele rever a vida dele 

todinha. 

Atenho-me a olhar uma foto em que ele veste o macacãozinho que ela ainda 

guarda. 

– Nesse dia ele estava lindo. Eu arrumei para ir a um aniversário e disse „Fique 

aí, mainha vai tomar banho‟. Quando eu olho, ele está debaixo do chuveiro tomando 

banho de novo! 

Vem à tona outro escrito de Natan, aos 14 anos: “o livro da vida” (ANEXO C). 

Ela lê baixinho e se enternece. Depois lê em voz alta e faz comentários. Muito 

desenvolto com as palavras, quando fala de um carro, ela conta que era um Fusquinha. 

– Ele não saía de dentro. Queria ser jogador de futebol ou seguir Direito – 

começa a se emocionar, não de um jeito triste, sorri feliz – Ai que lindo! Nem eu tinha 

lido com esses olhos de novo, vou guardar. Se Edson ver, ele chora pra caramba. 

Começa então a falar sobre o trabalho acadêmico da pesquisadora Betty 

Wainstock, do qual participou. Não era sobre o grupo e sim sobre cartas psicografadas. 

Voltamos à sala, pergunto quem fez os desenhos que estampam toda uma parede. Ela 

vai à cozinha: 

– Um artista de rua lá do Centro. Você quer uma água? Você toma Guaraná? 

– Não, evito refrigerante. 

– Pois tem chá gelado. 

– Quero água. 

– Você quer bolo, biscoito, alguma coisa? 

– Eu quero! Vou aceitar porque vim correndo do jornal para cá, nem deu tempo 

almoçar. 

– Só se eu fizer um suco. 

– Não, precisa não. 

– É rápido, tem de uva, caju. 

– Mas não tem chá? 

– Você gosta? Eu gosto! 

Aceno que sim, já era fim de tarde e não havia comido nada desde a manhã. 

Minha barriga já fazia barulho. 

– Então vem pra cá. 
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Olho a quantidade de plantas. 

– Minha mãe gosta muito de plantas também. 

– Eu amo plantas. 

– Essa foto da tua tatuagem está onde? 

– Acho que não disponibilizei ainda. Tu tem meu Face? 

– Acho que sim. 

– E o de Natan? No dele tem todas essas atividades que a gente faz no sítio. 

Vamos fazer a páscoa das crianças, vou te mandar as fotos do Natal que fizemos... a 

coisa mais linda! 

– Mas tu tem a senha dele? Como é que tu conseguiu? 

– Tenho, um amigo meu conseguiu pra mim. Olha que biscoitinho gostoso esse 

aqui! Tem pão também. Tem achocolatado, tu gosta? Melhor que chá, não? 

– Não, não. 

– Vou te mandar o artigo de Betty, ela passou dois anos estudando esse médium: 

cartas consoladoras. E ela é judia. As cartas de Natan são das mais acessadas. É muito 

linda a doutrina espírita, muito consoladora. Todas as perguntas que você precisa saber 

estão lá. A gente vai para o centro espírita três dias na semana. É porque foi taxada de 

uma forma que o povo pensa que é cadeira voando, mesa descendo, isso não existe, né? 

A gente estuda há dois anos e nunca participou nem de uma reunião mediúnica, só 

quando estiver avançado. Então, é só estudo do evangelho, de Jesus. 

– Mas você acredita que as coisas tem um propósito? 

– Tudo o que a gente passa é muito difícil aceitar, mas, a gente já concorda. A 

gente escolhe, ou é prova ou é expiação para a gente melhorar e voltar quantas vezes 

precisar ao ciclo, até mesmo para se purificar. Sempre pensei „Não é possível que a vida 

da gente se resuma a berço e túmulo‟. E aí? Viveu e acabou? Ninguém muda, ninguém 

volta? Nada depois disso? Quando se tem uma perda dessas é que vêm esses 

questionamentos. E agora está onde? Foi para onde? A matéria se acaba, ou melhor, se 

transforma, mas o espírito não morre, existem outras dimensões. É porque somos tão 

pouco evoluídos. Todos nós temos mediunidade, às vezes é um sonho, mas existe. 

– Já tem outra visita marcada do médium? 

– Não, ele veio há 15 dias a Recife. A gente sempre vai. Criamos um grupo no 

WhatsApp “Amigos do Ben”, só de mães, esposas, que receberam cartas, a gente se 

ajuda muito. Esse já se tornou uma família. É diferente do grupo Mães na Dor, que é 

mais essa coisa da justiça. É tentar entender essas dores e consolar. Daqui só tem eu e 



 

117 

 

mais duas, as outras são todas de Pernambuco. Tinha de outros estados, mas 

enxugamos, precisávamos ficar mais presentes e as outras não tinham como vir. 

Voltamos à sala para olhar os álbuns das mobilizações públicas... 

 

Meu nome é Higor Natan Borges Figueiredo, nascido no dia 09 de julho de 

1993, às 00h30min, no Hospital e Maternidade Edson Ramalho, na Cidade de João 

Pessoa/PB. Meu pai chama-se Edson e minha mãe Ubaldina, e até o momento sou filho 

único
20

. 

 

Idas e vindas na profissão 

 

 Não há um aspecto sequer da vida que não seja afetado pela morte prematura e 

violenta de um filho. Com o trabalho não foi diferente. Se não é pela dor é pela luta. Há 

quase um ano sem trabalhar, Dina agora procura emprego, se sente fortalecida para 

voltar ao mercado profissional. 

 – Você parou por quê? 

 – Precisava muito acompanhar esse processo, tinha outras audiências das mães, 

o meu relacionamento também. É outra coisa que não é fácil numa perda assim, abala 

muito. Outra fase do luto também. Tinha minha vida e eu não estava sabendo organizar 

meus sentimentos. E no trabalho é preciso muita responsabilidade, não pode ficar 

faltando. Eu agradeço demais ao meu patrão por tudo o que ele fez na época. Pessoa 

muito boa, me ajudou muito. Mas, as empresas querem pessoas que produzam, que 

estejam ali, disponíveis. E quando a gente não está se dando também tem a consciência 

de dizer „Eu não tô no meu momento, preciso de um tempo‟. Financeiramente abalou 

muito, mas, conseguindo controlar algumas despesas deu pra passar esses tempos. 

Agora tenho que voltar, tanto pelo dinheiro, quanto psicologicamente. Estar ativa, 

ocupar a cabeça, ajuda muito. 

 Por muitos anos Dina trabalhou em uma construtora. Com a morte de Natan 

passou poucos dias afastada, no entanto, sempre que necessitava parar, utilizava férias, 

folgas e se ausentava. 

 – Quanto tempo para você conseguir realmente retomar a vida, o trabalho, as 

atividades? 
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O trecho foi escrito por Natan no livro citado pela mãe. 
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 – Precisei voltar acho que antes de um mês, porque só tinha mais uma 

funcionária lá, muito boa também. Ela já estava com tudo programado para uma viagem 

que ela sonhou muito tempo nesse período. 

 – Você já estava pronta para voltar? 

 Ela reflete: 

 – Não, tava não. Eu vou te ser sincera, em um ano você não consegue 

administrar os sentimentos, a gente não sabe o que sente, é uma mistura tão grande: 

raiva, ódio, saudade. Você chora, briga com Deus. Pra tentar readaptar a vida eu tive 

que me mudar, deixar minhas coisas. Não consegui nem fazer minha mudança. Foi meu 

irmão que trouxe com Edson. Eu não conseguia mais nem entrar naquela casa. Uma 

mudança muito brusca, não por escolha, mas, por necessidade. Aí você vai vivendo, vai 

dormindo, quando acorda conseguiu vencer mais um dia – a última frase quase não é 

pronunciada, a voz travada revela que a lembrança da casa é dolorosa. 

 Desempregada há oito meses, a rotina de Dina passou a ser o Fórum Criminal e 

os cuidados com o sítio que levará o nome de Natan. 

 – A gente sempre que pode passa dois, três dias lá. É um lugar que eu não posso 

divulgar ainda porque esse rapaz está solto, até nisso você fica preso
21

. Como é uma 

área de pessoas carentes, com divulgação teríamos mais apoio, doações, ajuda para 

cuidar de outras crianças que passam necessidade. 

 

A perda 

 

Eu te juro, eu não gosto de falar das coisas de Natan, do momento do crime, do 

crime em si. Eu gosto de falar de como ele era, de como a gente está hoje, entendeu? 

Logo eu faço muita terapia ainda ,já fiz mais, hoje nem tanto por conta financeira, já 

estou mais fortalecida, buscando outros tipos de ajuda, estamos seguindo a doutrina 

espírita e isso nos tem fortalecido muito. 

 

 Perfilar uma mãe desfilhada é um desafio contínuo, porque se fala tanto no filho, 

que se chega ao ponto de pensar que o foco, a personagem central é ele e não ela. Não 

se pode negligenciar, contudo, o seu depoimento sobre ele. Se o maior acontecimento, 
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À época da entrevista, Rafael estava solto, mas foi preso novamente no dia 23/05/17, em Juarez Távora, 

cidade paraibana onde morava e trabalhava. A audiência de custódia que confirmou a prisão ocorreu no 

dia seguinte. Após a prisão, Dina respondeu: “estou um pouco mais aliviada né amiga, porque a sensação 

de impunidade acaba com qualquer vida”. 
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que mudou completamente sua vida gira em torno do filho, não é pecado que ele 

apareça tanto quanto ela. Se vivia em função do filho quando em vida, em morte, muito 

mais. Mesmo quando falam de si, é sobre os filhos que querem falar. 

 – Porque quando a gente perde um filho, a primeira coisa que eu senti foi revolta 

com Deus, um choque. Sofri muito, não queria aceitar essa ida dele de jeito nenhum. 

Era muito católica, de entregar Natan a Jesus e Nossa Senhora, fazia terço, assistia 

Canção Nova, padre Reginaldo Manzotti. Eu não entendia ter sido abandonada naquele 

momento. A gente fica sem chão, até porque ele é filho único e não tinha mais motivos 

para continuar. 

 – Dá pra superar? Pra conviver? Como é essa dor que lhe acompanha sempre? 

 – Superar? Possa ser que um dia eu consiga, mas acho que nunca. Eu consigo 

suportar. Eu busco muita força em Deus. Todos os dias eu peço para não entrar em 

depressão. 

Sua voz começa a mudar emotivamente, ela sempre mexe nos cabelos castanhos 

e lisos quando chora. Dina é uma mulher bonita, o sofrimento não tirou sua beleza. Alta, 

robusta, cabelo abaixo do ombro, pernas grossas. A pele aparenta suavidade, hidratada 

com lágrimas durante quase três anos. 

– E peço muita ajuda de Natan também para que através da nossa dor a gente 

consiga auxiliar outras mães. As cartas que estão no YouTube também me dão força. 

Ele é muito conhecido, tem muitos seguidores e muitas pessoas gostam dele como se o 

conhecessem. Onde a gente chega, reunião, congresso, dizem „É a mãe de Natan‟, é 

mais conhecido em Recife do que em João Pessoa. Têm um carinho enorme por ele, 

comentam sobre as cartas, amam, porque são muito divertidas. Ele fala de namoro, de 

tudo, do jeito que ele era ainda. Nada de tristeza, vingança ou revolta. Eu sinto que meu 

filho está muito bem, numa evolução espiritual muito boa, tanto é que ele teve 

oportunidade de psicografar em outro congresso e passou a vez para uma menina 

porque ele disse que a mãe dela estava precisando mais do que eu. Das três cartas
22

, esse 

foi o recado mais lindo que ele me deu, mostrando empatia e solidariedade. Ele está 

ajudando outros espíritos a escrever, fez isso na penúltima vez. 

Dina é procurada nas redes sociais por outras mães enlutadas. Elas trocam 

experiências. Ela guarda sua dor para cuidar das dores alheias. 
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Após as escrita do livro, Dina recebeu a quarta carta de Natan, de outro médium, em Uberaba (MG). Ela 

também se encontra em ANEXO A. 
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– E quando você vê que não é a única que passa por isso é cada história que você 

ouve. Quantas mães pensam, assim como eu pensei, em suicídio. Nunca tentei, mas me 

via me jogando dessa janela. Deus é muito misericordioso. Todas nós, quando passamos 

por isso, primeiro tem a renúncia, depois a vontade de se matar porque acha que não vai 

dar conta. Eu saí dessa situação e hoje vejo mães que conversei há um ano ajudando 

outras mães. Isso nos motiva a continuar. É um trabalho que eu faço fora do Mães na 

Dor, que tem o mesmo propósito, só que o grupo é mais restrito a Paraíba. 

–Mas você toma algum remédio? 

– Não. Às vezes um floral de Saint Germain, à base de ervas, de goiabeira. É 

natural, harmoniza nosso campo energético, de proteção. Não é um calmante, não causa 

dependência. Eu só tomo quando vou passar por situações difíceis, vou ao Fórum. 

Aquele ambiente é muito carregado, saio de lá muito cansada, as pernas doloridas. É um 

desgaste de energia, porque é um local de muito sofrimento. Então eu já tomo para ficar 

fortalecida para as energias negativas não nos atingirem tanto, até porque a gente já está 

bem debilitada. Mesmo antes de Natan eu já participava de terapias. Amanhã vamos 

participar de uma constelação familiar, que é mais conversa, passam as orientações. No 

inicio eu fazia duas, três vezes na semana, por coincidência o psicólogo é espírita e ele 

já me entende bem. Aí hoje em dia eu vou uma vez ou outra, até pelo financeiro 

também. 

 – Seu marido teve problema de depressão? 

– Ele teve no início. O luto do homem é muito diferente do luto da mulher. A 

gente procura se acalmar e o homem se revolta muito. Ele se sentiu como se fosse, se 

sentiu não, ele foi confrontado, porque o cara entrar na sua casa, matar seu filho, agredir 

sua esposa, o assassino não respeitou nada. Ele entrou e fez o que fez. Para Edson o 

sentimento era diferente, muita raiva, desespero, mas graças a Deus ele está modificado, 

também faz parte da doutrina. Ele começou a tomar uns remédios, mas foi por pouco 

tempo. A gente busca não cair em depressão porque se você deixar, você entra e fica 

dependente de remédio, vivendo à base disso. Não quero isso pra minha vida não, penso 

que, partindo por esse caminho vou prejudicar ainda mais Natan. 

– O que é que fica? A lembrança, a saudade, o vazio? 

–Fica muita saudade, porque tem horas que você quer conversar, se bem que não 

empata, eu converso com ele do mesmo jeito, só não tem a resposta que a gente quer 

ouvir né? – Dina ri com a própria constatação – A gente era muito amigo. 
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Tem dias que eu tô meio pra baixo e começo a escutar as outras mães. Dona 

Régia perdeu um filho e um ano depois perdeu outro. E a dor dela? Ela está sentindo 

duas vezes o que eu tô sentindo. Você vai se fortalecendo para continuar. 

 

A desonra 

 

 

(Foto Tatuagem Dina: reprodução Facebook) 

 

 Manchado de sangue, manchado nos noticiários. O alvoroço midiático 

questionou o caráter de Natan. De vítima a bandido, uma desonra. Em outros casos, a 

mesma estratégia de culpabilização da vítima foi utilizada. Além de lidar com a morte, 

havia o desafio de lidar com a repercussão na imprensa da imagem manchada do filho 

morto. Diante dos falsos testemunhos, sem que Natan pudesse se defender ou contar sua 

versão, surgiu mais uma luta, que era a de manter sua memória limpa. A memória, tudo 

o que dele restou. 

 – As pessoas na rua eram muito solidárias. A imprensa no início distorceu, 

sofremos muito quando acusaram que Natan tinha sido morto por um crime de tráfico, 

que era traficante, que tinha uma dívida de R$ 11 mil na comunidade do Timbó. Como, 

se ele tinha carro e moto? Tinha um pai que poderia ajudar e nunca falou isso? Fomos 

atrás dessa história, nada disso aconteceu. Foi um crime passional. As informações que 

não procediam foram retratadas, eram denúncias falsas, cada um queria dar um motivo 

para o crime. Depois recebemos muito apoio da mídia paraibana, todo mundo se 

sensibilizou com a história, viu que era um rapaz trabalhador, um menino digno. Todos 
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os veículos divulgaram o caso e até hoje são muito solidários com nossa dor, nossa 

causa. A gente colocou muito outdoor, placas luminosas, cartazes, panfletos em tudo o 

que foi poste. Por essa época no ano passado, passamos cinco dias, até 3h, 4h da manhã 

colando. Pedindo justiça. Contratamos carro de som, fizemos camisas. Gastamos muito 

mesmo, o dinheiro da moto e do carro que ele deixou foi todo para essas coisas dele. 

 Dina que nunca havia entrado em uma delegacia de polícia, não consegue 

esquecer o dia em que precisou subir as escadas geladas da antiga Central de Polícia 

Civil no Varadouro, a mesma que se avizinhava da Cracolândia de João Pessoa. O crime 

imperava sob o bigode da polícia, que com pouco efetivo e a parcimônia do Judiciário 

não conseguia coibir o tráfico. Aos 42 anos não havia passado nem perto de delegacia e 

estar naquela situação lhe era demasiado pesado, tenso e constrangedor. Adentrar pelas 

cinzas e velhas portas, respirar o cheiro dos amontoados inquéritos e recontar tudo o que 

vivenciou aos burocratas homens das leis era tarefa árdua. O sangue ainda estava ali, 

escorrendo de seu triturado coração. 

 

(In) justiça 

 

 

(Foto Outdoor Natan 2016: reprodução Facebook) 

 

Outra coisa que nos abalou muito foi essa coisa da justiça, porque você enterra 

um filho, você não tem tempo de cuidar dessa dor, você não tem tempo de se cuidar, é 

24 horas clamando, você sabendo quem são os assassinos e com provas e a Justiça não 

funciona. 
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Natan foi assassinado no dia 7 de outubro de 2014. Um mês depois, o autor dos 

disparos, Rafael Nunes Monteiro
23

 foi preso em fuga na cidade de Patos e trazido para 

João Pessoa. A juíza Ailza Borges se pronunciou pelo júri popular. “Mas esqueceu de 

citar um artigo „Que vai a júri popular e permaneça preso‟. O advogado pegou essa 

brecha. O desembargador Joás de Brito disse que mandou ofício, mas, ela não se 

pronunciou novamente. Ficou essa briga entre o Judiciário e Rafael foi solto. Saiu pela 

porta da frente, rindo da nossa cara. Como foram três, um ainda continua preso, que é o 

Thoy e Havid está foragido desde o dia 06 de abril de 2015. Hoje faz dois anos que a 

gente denunciou a participação dele na audiência de custódia”, explicou Dina 

observando como as datas se encaixavam. 

Com Rafael em liberdade, o grupo Mães na Dor clamou muito nas ruas e 

pedindo explicações ao desembargador, que atualmente é presidente do Tribunal de 

Justiça da Paraíba
24

. “Ele falou que o problema é que a juíza foi omissa. Fomos até ela: 

pelo amor de Deus nos ajude, até porque a gente corre risco, eu sou testemunha ocular, 

eu vi quando ele assassinou Natan. O processo havia sido enviado para Brasília, ela 

disse que se pronunciariam quando voltasse”, contou atônita com o ato relapso da 

Justiça. 

Quando o processo voltou à Paraíba, constatou-se que não fazia parte do 2º 

Tribunal por já haver uma medida cautelar no 1º Tribunal do Júri. Não teve andamento, 

voltou para este e teve que recomeçar do zero, por um erro administrativo. “Então ela 

verifica que ele não poderia estar solto, porque ela não disse para ele permanecer preso, 

mas também não disse para ele ser solto”, confirmou Dina. 

 

O medo 
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 Em sua defesa, Rafael informou que sua casa foi alvo de tiros. Em entrevista à TV Tambaú, o pai de 

Natan contou que no depoimento do próprio Rafael ele disse que Natan foi pedir desculpas e negou ser o 

autor dos tiros. O próprio Rafael teria dito “Eu sei que não foi você boy, você tem bom coração, mas 

cuidado com quem você anda”. 
24

 A eleição de Joás de Brito para a presidência do TJPB foi marcada por polêmica. Outros 

desembargadores queriam adiar a votação, em seguida houve anulamentos, o caso foi parar no Supremo 

Tribunal Federal, novas eleições foram feitas e o desembargador conseguiu se manter no cargo. Outra 

polêmica envolvendo o magistrado foi quando ele revogou a prisão de Rodolfo Carlos da Silva, neto de 

José Carlos da Silva Júnior, ex-senador, ex-vice-governador da Paraíba e herdeiro do grupo São Braz e 

Sistema Paraíba de Comunicação, afiliado à Rede Globo. O jovem atropelou e matou um agente da Lei 

Seca ao furar uma blitz em janeiro de 2017. Teve a prisão decretada pela juíza plantonista Andréa 

Arcoverde, para que não destruísse provas já que fugiu do local. Mas, o desembargador que não estava 

em expediente, anulou a prisão às 3h, antes mesmo que o estudante fosse preso. O fato causou revolta e 

descrença na instituição não apenas por parte da população, como também por membros do TJ e do 

Ministério Público. Em 2013, Joás havia negado habeas corpus a um homem em caso semelhante. 
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A gente está sempre mudando de carro, não é por vaidade, é por necessidade. 

Para não ser seguido. Edson tem moto, eu não gosto, eu não deixo ele andar de jeito 

nenhum, fico morrendo de medo. Até porque de vez em quando chegam mensagens no 

celular „Quem pode me prejudicar lá é a mãe do boy‟. Ele sabe que eu o vi, sabe que eu 

tive contato físico com ele.  

 

 Para a família, manter os acusados do crime presos não era apenas uma questão 

de justiça, mas, de segurança. Ameaçados, Dina e Edson tiveram que dividir espaço 

entre a dor e o medo. “Em setembro a gente fez uma manifestação com o grupo Mães na 

Dor: Mais um dia com os nossos filhos. A primeira pessoa que passa de carro é Rafael e 

outro cara. Mas aí você tem prova? Não está preparado para tirar uma foto. Fiquei em 

choque, ele passou olhando. Eu me sinto muito ameaçada mesmo. Procuro não sair 

muito, se vou em shopping ou resolver algo em banco já fico tensa. Aluguei a minha 

casa nova e mobiliada e pago aluguel mais caro por questão de segurança”, desabafou. 

 As ameaças também vieram pelo Facebook pela família de Rafael. “Isso tudo 

está no processo. Inclusive ele abriu até um processo por danos morais contra o Sistema 

Correio. Tenho um Boletim de Ocorrência, já que fomos ameaçados publicamente, pela 

internet e tudo. No dia 21 de novembro de 2016, o juiz substituto Antônio Maroja deu a 

prisão e no dia 7 de março de 2017, o titular Marcos William falou da divergência 

administrativa, anulou o processo e soltou Rafael. Eu não tenho nada com isso, mas sou 

vítima e sou prejudicada. Então, há um mês a gente está sem chão de novo. Não sei se 

ele está em João Pessoa ou já fugiu. Numa cidade relativamente pequena você fica 

totalmente sem segurança. A qualquer momento a gente pode se encontrar, ele pode 

fazer alguma coisa”, relatou. 

 A revolta de Dina com a Justiça não é sem causa. “É um conflito existencial 

muito grande buscar essa justiça da Terra que muitas vezes é tão injusta. Acordar para 

viver aquele dia, não tem como fazer perspectiva de nada, planos, você não sabe o que 

vai acontecer daqui a pouco. Há outro caso como o de Natan, o de Egon. Vimos os dois 

bandidos saírem pela porta da frente. Só foi preso porque confessou. Pega 13 anos, 

passa nove meses e daqui a pouco o menino está solto. E essa mãe como é que fica?”. 

Ela ainda não conseguiu organizar as ideias, ainda há muito sofrimento, não apenas em 

relação à morte, como também à injustiça. 

 – E hoje qual o seu maior desejo? 
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 Ela pausa, respira: 

– É justiça, é ver esse caso resolvido, para poder dizer assim: foi julgado, 

condenado, estão pagando. E eu poder reorganizar esses sentimentos e seguir minha 

vida. Tenho muita vontade também de ir embora para outro estado. 

– Para recomeçar ou por medo? 

– Para recomeçar. Medo eu tenho agora, não vou a restaurante, praia, shopping. 

Quando esse rapaz estava solto ano passado, eu quase não ficava em João Pessoa. Esse 

foi um dos motivos de ter saído do trabalho. O pessoal de lá também sentia esse medo. 

Eu passava isso para eles. Ficavam vendo a hora esse rapaz entrar lá. Dez meses depois 

da discussão com Natan foi que ele cometeu o assassinato. 

– Vocês já esperavam que ele pudesse fazer algo ruim, já tinha ameaçado? 

– Não, eu não sabia nem dessa discussão. Natan não se preveniu, ele veio na 

maldade porque é mal mesmo. 

– Vocês já conheciam ele? 

– Não, eu não conhecia, nem eu nem Edson. A gente não tem mais vida social, 

quando entro num lugar público, fico olhando quem está. As pessoas sabem quem 

somos, mas, não sabemos quem são as pessoas, a família dele, tios, pais, sobrinhos. 

Recebemos ameaças que se não fosse feita a justiça da Terra, seria feita a dos homens, 

que eles têm parentes na polícia. 

 – Eles mesmos que falavam em justiça? 

– Sim, em justiça com as próprias mãos. Tem na internet, tem em tudo, tanto é 

que eu não tenho sossego e acho melhor não ficar em João Pessoa nos fins de semana. 

Quando ele foi preso pensei que relaxaríamos, fizemos uma ação de Natal numa 

comunidade quilombola em Buíque, Recife. Divulgo as coisas de Natan, mas nada das 

ações, do que estou fazendo e aonde. Quando ando de carro fico olhando, se vejo uma 

moto já fico assustada. É horrível, horrível! 

– Como você encara essa violência? 

– Como falta de lei, falta de lei mesmo, porque a gente perde um filho e ainda 

fica aprisionado desse jeito, com esse medo absurdo. 

 

Reconfiguração do ambiente 
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 Todo o ambiente passa por reconfigurações, os relacionamentos se transformam, 

a mudança é total. “Ele me chamava de mainha, doida, boyzinha. „Ei boyzinha tu vai 

pra onde? Tu tá onde?‟. O pai chamava de boyzão, popozão”, relembrou serenamente os 

apelidos. 

– Como é acordar e não ver aquela pessoa que você via todo dia? 

– É por isso que eu mudei de casa. A maioria das coisas que tenho hoje não é da 

época dele. Sempre que posso procuro substituir uma mesa, cama, alguma coisa. Porque 

o quarto dele eu não conseguia nem ver, nem ver mesmo – a repetição é enfática, 

mostrando o quanto era difícil ver o ambiente em que o filho dormia – é ressignificando 

mulher, procurando viver mesmo outra vida – a intimidade com que me tratava fazia a 

conversa fluir espontaneamente. 

Dina lamenta que os móveis tenham sido danificados na casa alugada. “Tudo 

acabado. A gente não pode nem tomar conta porque não consigo ir lá. Foi pela 

imobiliária e ainda recebi desse jeito. O pedreiro que está fazendo o serviço para alugar 

para outra pessoa é quem fez a vistoria. Então essas coisas financeiras vão porque eu 

não dou nem conta de passar nas Três Ruas. Eu não trabalho esse sentimento porque eu 

tenho opção de outras ruas, então me deixa sem passar ali por enquanto. Tem pessoas 

do nosso ciclo de amizade da época que eu não consigo nem ver, nem falar ainda, 

porque quando eu vejo, vem toda a minha vida de novo. Não, não estou preparada, 

mesmo me sentindo fortalecia por outras situações. Meu ciclo de amizades hoje é quase 

outro. Em momentos de dor, alguns somem mesmo, mas eu não dou conta de conviver 

com muitos deles e, como estou buscando outra vida, quero esquecer aquele dia”. 

Destacou o quanto a tragédia também redefine e reconfigura a sociabilidade. 

 

O retorno da autoestima e vaidade 

 

– Você falou que abalou o casamento? O que é que muda? 

– Muda tudo porque você não tem ânimo para se relacionar. Eu estava 

constatando e até conversando sobre isso com Hipernestre. Diante de uma perda, todos 

passam por isso. Você fica sem estímulo sexual, sem motivação, não quer cuidar de 

quem está ao seu lado, não tem paciência, não entende a dor, começa a se distanciar, 

cada um vai para o seu canto com a sua dor. A gente teve que fazer muita terapia e saber 

que não são dois diferentes, é uma dor só. Temos muitas mães passando por isso, que se 
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separam, muitos pais partem para a depressão, alcoolismo. É bom você dá uma sondada 

depois para ver a quantidade de relacionamento que se destrói depois da perda de um 

filho. Tenho muitas amigas, quase todas com o mesmo diagnóstico. 

O convívio grupal auxilia Dina nessa observação, de que passam pelas mesmas 

coisas. “Destrói a família mesmo. E chega a um determinado ponto em que a gente 

sofre, chora, mas os outros filhos não têm paciência de ver aquele choro direto. 

Conversando com outras mães, vejo que os outros filhos se sentem rejeitados porque a 

mãe não liga mais para eles, o pai não quer mais aquela mulher que não se cuida, não se 

arruma, que está se acabando. Eu vim pintar uma unha com uns seis meses, meu cabelo 

estava branco e passei quase um ano sem tingir. Eu não tinha vontade de botar uma 

maquiagem. Ia trabalhar parecendo uma louca”. 

O reencontro da mulher com a vaidade aconteceu pensando no filho, que não 

gostava de vê-la desarrumada. 

– Ei, tu vai pra onde? – Natan perguntava ao ver a mãe sair apressada e, às 

vezes, de qualquer jeito. 

– Eu vou trabalhar. 

– Mainha tu tá parecendo uma jogada, pelo amor de Deus vá se arrumar! 

O espelho foi mostrando a Dina as mudanças em seu rosto. “Quando eu saía 

arrumada ele elogiava. Então fui vendo aquilo, porque tinha dias, Bruna que eu olhava 

no espelho, meus olhos estavam pretos, aqui (ela me mostra, apontando a face) tudo 

inchado de chorar, a cara de tristeza. As pessoas não querem ficar perto da gente. É 

como se a dor contaminasse. E realmente, se a gente chega perto de uma pessoa „Bom 

dia, como é que você está?‟, „Tô péssima, arrasada‟. Dizer isso todo dia, mulher, aquela 

energia quem é que quer né?”, ela ri entre lágrimas. 

“Eu digo que estou indo, que estou aqui, que não sei ainda como estou. Mesmo 

que não esteja bem, a gente não pode dizer como está porque ninguém tem nada a ver 

com isso e você não pode cobrar, porque fica ruim para as pessoas. Isso também afeta 

dentro de casa. Seu filho lhe vê direto em cima de uma cama chorando, seu marido 

chega você está toda descabelada. É complicado demais e você precisa seguir. Com o 

entendimento que eu sei que Natan não morreu, que ele vê, presencia tudo, primeiro 

penso nele, para fortalecê-lo, para ele continuar bem. Então eu sacrifico a minha dor, 

vamos continuar, vamos viver, mainha vai se arrumar vai pintar o cabelo”. Ela fala com 

o filho. 
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A retomada dos cuidados femininos foi uma surpresa para quem convivia, com a 

Dina enlutada. “No dia que eu cheguei de cabelo pintado no trabalho, que resolvi botar 

uma maquiagem, por mais discreta que fosse, todo mundo „Meu Deus do céu que coisa 

maravilhosa, como você está bonita, está diferente‟. Aí você vai de pouquinho, daqui a 

pouco você já bota um batom. Mas para ser o que eu era antes, ainda falta muito né? 

Não sei se eu consigo mais”, e continua pelo filho. 

 

“De uma gente que ri quando deve chorar e não vive, apenas aguenta... mistura 

a dor, a alegria...”. 

 

Pela dor 

 

 Vi uma reportagem na televisão que o grupo Mães na Dor ia fazer uma 

campanha de doação de sangue no Hemocentro. Eu conhecia a história de Hiper muito 

vagamente. Botei a camisa de Natan e resolvi ir, porque sabia que várias mães 

estariam reunidas, porque nós humanos, é muito difícil chegar para ajudar por amor, a 

gente vai pela dor. Acho que só fazia uns quatro ou cinco meses da morte do meu filho. 

 

 Dina não esconde o carinho que sente por Hipernestre. 

 – Fui super bem acolhida, ela já veio com aquele abraço, querendo conhecer 

nossa história, orientar os caminhos que a gente ia ter que percorrer, a questão do 

advogado. A gente criou uma amizade, é uma mulher guerreira que eu me espelho. 

Temos o grupo no WhastApp. Quando uma precisa ir ao tribunal, se outra não pode ir, 

mas vão duas ou três. A gente procura estar sempre juntas, através da internet também. 

Fizemos um piquenique na Lagoa, “Último dia com nossos filhos”.  

 O que desestimula a luta por justiça é a frouxa legislação brasileira. 

– A gente se revolta porque as leis dão brecha demais para que aconteçam essas 

coisas, que as pessoas matem, estuprem, roubem, façam o que quiserem porque sabem 

que não tem punição. A gente tem o caso da nossa amiga Fátima Sá, que é mãe de 

Germana. O esposo dela que é réu confesso assassinou Germana com 13 facadas na 

frente do filho. Como é que a juíza dá 13 anos de prisão para uma pessoa dessas? Quer 

dizer, cada facada é um ano? E a cabeça da filha dela que hoje tem seis anos e tinha 
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quatro quando presenciou o crime? E o filho que ela estava ensanguentada e correu para 

amamentar-se em cima da mãe? Como é que não fica a cabeça dessa criança? 

– Ainda vai a júri, participa ativamente? 

– Vou! Inclusive o de Dona Maria, a gente chegou lá de 9 horas e saiu quase 1 

hora da manhã. Se saísse não poderia entrar mais, então a gente passou o dia todinho 

sem comer, para ter que ver uma injustiça daquela. Mas, a gente está lá sempre. Quando 

foi agora no julgamento do habeas corpus de Rafael, tinham outras mães comigo. 

Sempre que posso vou. Participei do de Jaqueline, Egon, uns cinco. A gente fica mais 

fortalecida quando tem quatro ou cinco mães, até porque elas entendem o que a gente 

está passando. Nas audiências, elas sabem o que a gente está sentindo ao ouvir falarem 

coisas de seus filhos, porque os advogados criminalistas botaram agora que todo mundo 

que morre, se for mulher é garota de programa, se for homem é traficante. Eles 

procuram demais manchar a imagem dos meninos, usando motivos baixos, humilhando, 

para desfazer da pessoa mesmo e a gente sabe o que uma mãe passa numa situação 

assim. Por isso é importante o apoio do grupo, porque a gente precisa. Eu me sinto 

muito segura quando chegam as mães. Quando chega Hiper, eu digo a ela que ela é o 

grupo. Mesmo que não vá ninguém, se ela está a gente sabe que o grupo Mães na Dor 

está. E a gente se sente acolhida e mais fortalecida, porque sabe que se mexeu com uma, 

mexeu com todas. Por isso que eu quero passar essa segurança pra elas também. 

– Como é lidar com a dor da outra? 

– Tem dores que a gente sente igualzinho à nossa, essa dor afeta todo mundo que 

fica. Eu não tenho mais filhos, mas as outras têm que ser forte para lidar com os outros 

filhos, com o luto do marido, que é diferente. Se bem que meu marido participa muito, 

já foi até mais que eu. É um dos únicos homens, sempre vai às mobilizações. As mães 

têm uma segurança muito grande nele, conversam, perguntam „Edson, na entrevista eu 

faço assim? Eu digo isso?‟. Dizem que é o marido das mães do grupo. – ela ri com o 

título do esposo – A gente está recebendo Marcela, esposa de Diogo. Ela não é mãe, 

mas é mulher que também está buscando justiça e eu me vejo quando entrei no grupo. 

Dois anos atrás, na audiência de instrução Hiper disse „Dina esse é o primeiro degrau 

que você subiu, ainda vai vir tanta escada pela frente‟. Eu não entendia o que era e ainda 

estou aqui há dois anos e meio. 

 

O perdão 
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Não, ainda não, posso até trabalhar esse perdão, possa ser que depois eu 

consiga, que eu possa dizer perdoei, relevei, mas ainda não consigo ter, eu acho muito 

digno, muito bonito, mas se eu te disser que eu perdoo é hipocrisia e eu não vou agir 

dessa forma. Eu acho que eles fizeram e precisam arcar, precisam pagar pela atitude, 

pelas escolhas deles. Não é uma forma de vingança até porque se fosse seria mais fácil 

e já teria acontecido. E quero que seja na forma de lei, porque do jeito que ele fez isso 

comigo se não tiver uma reparação, ele vai fazer com outras famílias. E se outros 

jovens virem que ele fez e que ficou impune vão agir da mesma forma. Então o ciclo do 

ódio nunca vai se romper. Ele teve a escolha, matar ou não matar, ele escolheu matar, 

como ele escolheu, ele precisa saber que precisa pagar por esse ato. Quem 

compactuou, quem levou, quem deu fuga, também tem sua parcela de culpa e precisa 

pagar. 

 

Vingança é um dos sentimentos que permeiam o pensamento dos pais 

desfilhados. “No início a gente pensa, se revolta. Veja o quanto a gente tem provado 

com essa justiça. Era pra gente já ter desistido, desacreditado. Mas ainda estou firme e 

forte. Contratei um novo advogado, gastando de novo e confiante. Quero que ele sirva 

de exemplo para que outros saibam que a justiça existe, tem que respeitar. Não pode 

chegar e tirar os filhos da gente, matar, destruir nossas vidas e as perspectivas que 

tínhamos para esse menino, o futuro dele. Tinha dias em que eu me perguntava: pra que 

eu vou levantar? Pra que vou trabalhar? Pra que vou seguir? Pra fazer o quê? Pra quem? 

Para deixar pra quem?”, se questiona continuamente, Dina. 

“Tiraram toda a minha vida, por escolha, resolveram acabar. Eles pensaram que 

só iam tirar a vida física de Natan. Mas, veja a quantidade de pessoas que sofrem com 

isso. Veja o que fizeram comigo, me deixaram sem motivação. Eles precisam repensar o 

ato que fizeram. 

– Então, qual a razão de viver hoje? 

– Busco diariamente um jeito, pelo meu esposo, é homem, é forte, mas precisa 

muito que eu esteja ao lado dele, assim, como eu preciso que ele esteja ao lado meu. A 

gente procura conversar com essas outras mães que passam por outra dor. Procura fazer, 

na medida do que a gente pode, umas ações sociais para umas crianças carentes. Tenho 

um projeto de abrir um espaço com o nome Rancho Natan Luz, um local de 

acolhimento, era para acolher pais que passam pela dor que a gente passa, de início, 
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pelo menos para passar o final de semana nesse sítio. Conseguir um terapeuta, uma 

pessoa só pra ficar cuidando deles, quando eles tivessem nesses dias de recaída. É isso 

que eu estou tentando fazer no local que a gente está tentando adquirir, mas não é fácil 

também não, tem muitos percalços. Tem dias que a gente está assim meio triste, meio 

desesperado, meio desamparado – ri e chora ao mesmo tempo – a gente enche o carro 

de alimento e sai aí, vamos para um sítio, pra Alagoa Grande e sai fazendo a caridade. 

Quando volta já renova as energias, quando a gente faz o bem, a gente recebe muita 

energia boa, é isso que a gente procura fazer e viver assim. 

 

O caminho da caridade 

 

 

(Foto: Ação de Natal: reprodução Facebook) 

 

– Como são essas datas de Natal, aniversário, Dia das Mães? 

– Não são fáceis não, esse ano eu já lidei melhor com isso. Ano passado, 

aniversário dele, contratei carro de som, fiquei como uma louca aqui nessa principal dos 

Bancários, distribuindo cartaz, pedindo justiça. Esse ano eu já fiz diferente, eu disse 
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„Natan eu não vou mais atrás de justiça dessa forma porque a gente se desgasta muito, 

sofre muito, você está completando 23 anos agora em julho, eu vou comprar 23 cestas 

básicas e a gente vai andar nesses sítios e distribuir‟. O dinheiro que eu ia gastar com 

carro de som, panfleto, clamando, gritando, eu vou gastar dessa forma. Dia das Mães já 

fiz outra ação com essas crianças, então estou ressignificando meus dias, minhas datas, 

procurando através dessa dor outros sentidos para ela. Procuro não me apegar mais à 

data e quando vem essa saudade, essa necessidade, eu digo „Vamos fazer diferente 

agora‟, porque se não a gente enlouquece, se você mergulhar, enlouquece. 

 

Lembranças 

 

 Dina recorda sem dificuldade cada passeio e viagem que fez com o filho. “São 

tantos. Para mim, o pior dia é o domingo. Porque no sábado ele trabalhava, às vezes ia 

para a casa de Jéssika, almoçava com ela. Aí no domingo, geralmente, ele era nosso, 

mais nosso. Porque durante a semana ele trabalhava de dia e à noite ia para a faculdade. 

Então é um dia muito difícil de ser trabalhado, porque a gente ficava mais junto. 

Primeiro ano, todo domingo era cemitério, Parque das Acácias. Às vezes passava a 

manhã toda, porque era o lugar que me dava paz. Hoje quase não vou e, apenas para 

fazer orações, porque sei que Natan não está lá e não tem mais nada dele”, falando sobre 

as próprias dificuldades. 

– Mas você fala com ele? 

– Falo, falo. 

– Você acha que ele te escuta? 

– Escuta, escuta e assim, não é que ele esteja lá, é porque lá um local bonito, é 

um lugar amplo e eu procuro muito trabalhar essa dor quando vou lá, de tudo o que 

passei naquele dia. Quando vou lá sinto paz, quando estou lá eu não fico mais aflita, 

porque eu sei que não tem nem restos mortais. 

– Quais as maiores alegrias que você teve na vida? 

– Meu casamento foi um momento muito feliz, o nascimento dele foi outro 

assim, maravilhoso, quando a gente comprou a nossa casa aqui nos Bancários, que era 

nosso sonho, nossa como a gente lutou pra ter aquela casa. E ultimamente, a maior, a 

maior de todas, foi saber que mesmo depois dessa perda dele, com essa carta 

psicografada eu descobri: meu filho morreu fisicamente, mas espiritualmente ele está 
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vivo. Eu estava no fundo do poço e consegui levantar meu nariz e respirar mais um 

pouco. 

 

Álbum de família 

 

 No momento em que abrimos as dezenas de álbuns de família, Dina estava mais 

interessada em me mostrar as fotos do que responder a qualquer questão que eu 

levantasse e assim nosso diálogo foi fluindo, sobre vários assuntos ao mesmo tempo, 

um vai-e-vem. 

– Ele não pedia irmãos? 

– Nunca, porque a casa era cheia de meninos. – Muda de assunto apontando as 

fotos – Olha o grupo, como tinha gente, isso foi no caso de Germana; a mobilização no 

Tribunal de Justiça; colando cartazes de madrugada, a polícia chega, pergunta o que é, 

pra que é; a gente botou as camisas dos meninos tudo no chão lá na frente do Tribunal, 

cemitério, na igreja. 

– Quando eu cheguei, em João Pessoa tinha muitos cartazes. 

– Dois anos atrás né? A Prefeitura queria multar a gente por esses cartazes. A 

gente já lutou muito. – Outra foto – Essa é a melhor amiga dele. Olha as manifestações 

que a gente fez aqui nos Bancários. 

– Quando foi a última? 

– Quando Rafael foi solto, foi em fevereiro do ano passado, agora fez um ano, 

teve mais não depois dessa. A gente fez lá em frente ao Tribunal, Dr. Jo soltou ele. 

– Sempre gostou de cordãozinho, boné? 

– É. Aniversário todo ano a gente fazia. Aqui é a primeira infância dele. 

– As pessoas vêm aqui e ainda pedem pra ver? 

– Pedem. Os amigos dele. É por isso que eu gosto de revelar foto sabe? Porque 

se não você perde sua história. Ele era louco, louco por criança. 

Os “bips” do celular dela nos deixam em silêncio são mensagens chegando. Mas 

continuo olhando as fotos. 

– Ele jogava bola? 

– Jogava, no Sindicato dos Bancários. O pai dele trabalha lá e ele fazia parte do 

time de futsal. Só na infância, depois começou a jogar vôlei, mas quando adulto a 
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paixão era moto e a atividade física, musculação, adorava malhar, academia era com ele 

mesmo. Essa é a primeira infância né? – Referindo-se ao álbum em minhas mãos. 

Ouvia-se o barulho das pessoas na piscina, se divertindo, rindo, parecia o 

paraíso, o American Way of Life.Vez ou outra eu perguntava quem eram as pessoas ao 

lado dele na foto, muitas festas de aniversário, muitas crianças, tema do Pokémon. 

Quanto mais eu via, mais álbuns ela me trazia. 

– Flamenguista? 

– Doente! – disse rindo. 

– Nessa foto ele está muito parecido com o pai. 

– Não é? – concordando com meu comentário – Depois das câmeras digitais e 

celulares, ninguém revelava mais foto, mas eu revelo até hoje sabia? Tem um monte ali 

que eu já mandei revelar, você nunca sabe o que vai acontecer e foto é uma lembrança 

pra vida toda né?Essa aqui é no Rio Grande do Norte, foi uma das nossas últimas 

viagens, em março. E na Semana Santa a gente foi pra Baía da Traição. 

As crianças gritam na área de lazer, serelepes como um dia foi Natan. 

Vejo-o numa roupa de motociclismo. O jovem de 1,72 m que não bebia nem 

fumava, gostava de aventura sobre duas rodas, fazia trilha, empinava. Em outra foto está 

malhando. Vejo-o todo ralado. 

–Aqui foi queda de moto? 

– Sim, sofreu umas três viu. 

– Mas nunca se machucou grave não? 

– Não, a pior foi uma que ele quebrou o pulso ali na subida quando você sai da 

Pedro II pra pegar a BR-230. Ele estava indo deixar um documento, aí foi mesmo na 

traseira da Saveiro. 

– Mas ele sempre foi assim saudável, ou teve algum problema de saúde? 

– Nunca, Natan veio tomar um soro acho que tinha 20 anos de idade, por conta 

de uma linguiça ou foi um peixe que ele comeu e vomitou muito. A gente lá no 

Memorial e ele „Mainha como esse negocio dói, tire da minha mão, tire, tire, tire‟. 

Nunca precisou ser internado, fazer cirurgia, nada, nada, nada. Era muito saudável, não 

tinha alergia a nada. 

– Mas teve algum momento em que você ficava angustiada? 

– Nesses acidentes de moto, eu ficava doidinha, aperreada mesmo, porque ligava 

primeiro para o pai, aí quando Edson chegava eu ficava louca. 
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As fotografias davam a impressão de que a vida deles era perfeita. Fotografias 

têm esse poder imagético. 

– Essa foto já é recente, dos amigos dele que vieram aqui um dia desses. Esses 

daí não desgrudam da gente não. 

– Da faculdade? 

– Não, de adolescência mesmo, aqui do bairro. 

– Aqui foi o que, carnaval? 

– Sim, em Jacumã, ele se vestia de mulher. Nessa outra, a conclusão do ensino 

médio. Olha os primeiros passos dele, andando nu, tá vendo? Se equilibrava, assim, ele 

botava os bracinhos pra frente pra não perder o equilíbrio – descreveu enaltecida com a 

recordação. 

– Andou cedo né? 

– Nove meses. Os aniversários a gente fez até 11 anos. Olha a quantidade de 

menino que morava na nossa rua, não tinha como ele se sentir sozinho não. E a gente 

levava eles pra praia, pra jogar bola no final da tarde, pra Bica (Zoológico), pra todo 

canto, enchia o carro. 

Quanto mais entardecia, mais o barulho aumentava, mais gente se reunia na 

piscina do condomínio. 

– Essa foi a missa de um ano dele, agora me diga se tinha necessidade da gente 

estar numa luta dessa né mulher? Pedindo por justiça, é isso que eu não me conformo, 

não era pra ser assim, estar se desgastando emocionalmente, gastando financeiramente, 

isso era pra ser preso e acabou – desapontada. 

– Tantos e tantas, não é? 
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(Foto Aniversário Natan: arquivo pessoal) 

 

Psicografia 

 

 O primeiro assunto abordado por Dina em nosso encontro foi: as três cartas 

psicografadas que recebeu de Natan. Estão disponíveis no YouTube
25

, com média de 

três minutos cada. “São belíssimas. É um médium do Rio de Janeiro. Vimos que iria 

fazer psicografia em Recife e fomos, sem conhecer. Não fizemos entrevista, nada. Foi a 

última carta que ele leu. Tinham coisas muito peculiares, minhas e de Edson. Eu já 

havia dito que só acreditava que Natan escreveria uma carta se ele citasse a frase 

„Queira não‟ e ele citou”. 

 A história da ida a Recife é tão curiosa, que parece mesmo que o destino os 

levara ao local. “Hoje a gente faz parte desse grupo, mas foi uma amiga minha que 

mandou um vídeo bem bonito e eu fiquei na curiosidade: será que isso existe mesmo? 

Comecei a pesquisar, vi a agenda desse médium e vi que ele iria para Recife dois meses 

depois, em junho. Vi o endereço na internet e liguei para o centro só para saber onde 

                                                 
25

Carta 1:https://www.youtube.com/watch?v=-EwZthvwWqg 

Carta 2: https://www.youtube.com/watch?v=8ge6Ean2XfQ 

Carta 3: https://www.youtube.com/watch?v=Qq-dB6dcJFk 

https://www.youtube.com/watch?v=-EwZthvwWqg
https://www.youtube.com/watch?v=8ge6Ean2XfQ
https://www.youtube.com/watch?v=Qq-dB6dcJFk
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ficava. Saímos às 16h. Vai fazer dois anos que a gente recebeu a primeira carta, sempre 

com ele. Estamos lutando para trazê-lo a João Pessoa até o final do ano”. 

 Era o código. “Sempre que ele brincava com os meninos falava assim „Queira 

não, viu?!‟ Essa frase não era divulgada em internet, era dele mesmo, ele sempre falava, 

dizia „Queira não, mainha se não cê chora‟.Tudo dele era „Ei mainha onde é que tá isso, 

eu quero aquilo, fala com painho aquilo‟. 

– Eu queria que ele dissesse esse código, mas tu fala tanto Edson, tu conversa 

tanto que eu tenho medo de dizer e tu contar para alguém – disse ao ouvido do marido 

durante o percurso. 

O telefone tocou. 

– A gente passou uma hora para sair daqui até o Sonrisal (viaduto), 

congestionamento. Sexta-feira, véspera de São João. Chegamos em Recife, procurando 

o endereço:Avenida 17 de Agosto. Data do meu aniversário, fácil de decorar. Sem saber 

andar em Recife, já de noite, não tinha GPS em celular. Amiga, a gente subia e descia 

uma avenida, Agamenon Magalhães, tu já ouviu falar? Diz que essa avenida é a que 

corta a cidade, a gente passou umas três vezes.Eu disse „Edson, vamos parar no posto de 

gasolina e perguntar como voltar para casa, tem condições de chegar mais não porque a 

palestra é de 19h30 e ele ia começar a psicografar 20h. Perguntei no posto „Moço como 

é que a gente faz para pegar a BR e voltar para João Pessoa?‟ Ele disse: „a senhora pega 

aqui a Avenida 17 de Agosto‟. „Onde é essa avenida?‟ „Essa aí dobrando‟. „Onde é que 

tem Ibama? „No terceiro quarteirão‟. „Vamos Edson, dá tempo. A gente encontrou uma 

senhora, perguntei onde tinha um centro espírita e ela disse „É lá na frente, mas deixe o 

carro e vão a pé que a rua está lotada‟. Uma rua sem saída, sem calçamento, o centro é 

muito simples, bem pequenininho. Acho que não cabem 100 pessoas lá dentro. Tinha 

um caminhão e um monte de gente escorado e a gente ficou lá, não tinha cadeira, não 

cabia lá dentro e a gente ficou na rua. Aí eu perguntei à moça: o rapaz que faz as cartas 

já chegou? „Ele já está psicografando‟. E o outro fazendo as palestras. E quando ele 

começou a ler as cartas, fomos nos emocionando com cada mãe. A gente ficou em pé, 

não demos nome, só chegou e ficou lá fora sem conhecer ninguém e não tem fila, não 

tem nada, é aleatório mesmo. Quando ele leu a última carta, ele disse „Dina, minha mãe. 

Ubaldina Rodrigues de Figueiredo Silva‟. Eu pensei: esse nome só tem eu. Porque Dina 

no meio de 200 pessoas poderia ter outra, mas Ubaldina. Aí disse meu CPF todinho. Aí 

eu disse „Meu Deus sou eu, sou eu, sou eu‟. 

– O que você sentiu naquela hora? 
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– Bruna – começou euforicamente – eu não sei, o mundo se abriu assim, eu 

fiquei louca, louca, „Esse menino tá vivo‟. Aí a gente ficou doido e começou a ler a 

carta, linda e no contexto, no meio da carta, ele bota „Ei mainha, queira não, vingança 

para quê?‟, quando ele fala isso, eu digo “o código”. Aí a gente começou a estudar a 

doutrina, saber o que era uma carta psicografada, buscar entendimento. A gente quer 

que a justiça seja feita, mas estamos aprendendo a trabalhar essa dor, tentando entender 

e, essa carta de Natan nos levantou pra vida, pra ver as situações, saber que existe vida 

após a morte, não é isso aqui. É o que está levando a gente. Em dezembro Fernando Ben 

esteve lá de novo e recebemos outra carta. E em julho do ano passado a gente foi para 

um congresso espírita que tem lá. Eram 2.500 pessoas e Natan psicografou de novo. 

Então são cartas assim maravilhosas, lindas, lindas, lindas, são coisas que ele fala que 

só a gente que é família é que entende e que sabe o que passa, mas é essa certeza que 

está nos mantendo de pé. A vida é minha, minhas escolhas, eu optei por esse caminho 

para tentar entender a vida dessa forma, porque se não for a gente enlouquece. 

– Outras mães quiseram ir pra Recife? 

– Já foram. Umas se identificam, outras não, porque acho que a maioria do 

grupo hoje são evangélicas. 

– Mas elas receberam cartas? 

– Hipernestre já recebeu de Aryane, mas, não desse médium, foi de outro que ela 

foi. Outras mães acho que ainda não. 

O Grupo Cartas de Fátima possuía 30.192 membros no Facebook até junho de 

2017. É fechado e um dos três administradores é a esposa, Thais Ben. No site, há uma 

explicação para quem seria Fátima. “Acreditamos que a mentora espiritual de Fernando 

Ben, viveu na época de Jesus e depois reencarnou como Hipatia, a filósofa, 

professora, astrônoma e matemática de Alexandria. Ela que dirige esta atividade das 

cartas psicografadas no mundo espiritual”. Há mais de 18 mil inscritos no canal do 

Youtube que tinha 165 vídeos e 1.848.180 visualizações até 14 de junho de 2017. 

“Fizeram um vídeo para agradecer ao Fernando e à Fátima (mentora espiritual 

dele) por todo esse carinho conosco. A esposa Thays administra o site”, contou Dina. O 

material tem 5‟26‟‟ de duração e 2.203 visualizações até 09 de junho de 2017. Cinco 

comentários emocionados, agradecendo e parabenizando. Há fotos e vídeos de Natan, a 
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família, e a namorada. A trilha sonora é a música “Pra te lembrar” 
26

, Caetano Veloso, 

composição de Nei Lisboa. Tive um déjà vu, foi muito impressionante. 

A primeira carta de Higor Natan foi psicografada em 19/06/15, na casa Irmã 

Gertrudes, em Casa Forte, Recife (PE). O vídeo teve 14.178 visualizações até maio de 

2017. O médium Fernando Bem informa aos participantes da reunião que aquela é a 

última carta de parente e pede permissão para lê-la. Na mesa junto com ele há outras 

pessoas e muita gente em volta. Ao final ele pede que Deus abençoe a família. Foi 

publicado no dia 21/06/15. Há cinco comentários, a maior parte parabenizando o 

trabalho do médium e apenas um em referência a Natan. 

A segunda carta veio em 21/12/15. O vídeo teve 4.808 visualizações até 09 de 

junho de 2017. Há uma observação na legenda do canal: “Obs.: O médium não fala com 

familiares antes. Toda atividade é gratuita, de caridade. Bem como, as cartas são 

psicografadas publicamente, na frente das pessoas”. Há cinco comentários com palavras 

de amizade, amor, consolo e invocações a Deus, todas de caráter otimista, dirigidas a 

Natan e à família. Uma delas comentou o primeiro vídeo também. O médium vai lendo 

e passando a folha para uma mulher ao lado. Foi publicado em 29/12/15. Ao final, ele 

reúne todas as folhas, enquanto Dina se encaminha chorando até ele, que a abraça junto 

ao seu marido. 

A terceira carta foi em 31/07/16, mas publicada somente em 09/08/16. E tinha 

3.372 visualizações até 09 de junho de 2017. Foi em um espaço maior, diferente dos 

dois anteriores. Também há cinco comentários, mas, apenas um cita Natan diretamente, 

de uma amiga que comentou o segundo vídeo, os demais são aleatórios e referem-se a 

pedidos por pessoas que já morreram. Dina e o marido sobem no palco para ouvir, ela 

sentada, ele em pé chorando antes mesmo de começar a leitura, depois ele senta, 

aplausos e abraços ao final. Todas as cartas estão transcritas (ANEXO A). 

 

Higor Natan 

 

                                                 
26

 Letra “Pra te Lembrar”: Que é que eu vou fazer pra te esquecer?/ Sempre que eu já nem me lembro, 

lembras pra mim/ Cada sonho teu me abraça ao acordar/ Como um anjo lindo/ Mais leve que o ar/ Tão 

doce de olhar/ Que nenhum adeus pode apagar/ Que é que eu vou fazer pra te deixar?/ Sempre que eu 

apresso o passo, passas por mim/ E o silêncio teu me pede pra voltar/ Ao te ver seguindo/ Mais leve que o 

ar/ Tão doce de olhar/ Que nenhum adeus pode apagar/ Me abraça ao acordar/ Como um anjo lindo/ Mais 

leve que o ar/ Tão doce de olhar/ Que nenhum adeus vai apagar/ Que é que eu vou fazer pra te lembrar?/ 

Como tantos que eu conheço e esqueço de amar/ Em que espelho teu, sou eu que vou estar?/ Ao te ver 

sorrindo/ Mais leve que o ar/ Tão doce de olhar/ Que nenhum adeus vai apagar. 
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Ele era tranquilo, não era briguento, nem com os meninos que ele brincava na 

rua. Não era arrogante. Os meninos diziam mesmo, que era bonito, se vestia bem, 

gostava muito de coisa boa, roupa de marca, mas não tinha frescura com ele. Andava 

com esses meninos do Timbó, cumprimentava todo mundo onde ele estivesse. Porque 

tinha gente que quando chegava num show com os amigos da universidade não queria 

falar com os meninos da comunidade. Não tinha isso com ele não, onde tivesse falava 

com tudin. 

 

 

(Foto: arquivo pessoal) 

 

 Quando cheguei à capital paraibana para iniciar o mestrado, deparei-me em toda 

parte com cartazes de um jovem de olhar distante que sorria para mim. A legenda da 

foto pedia justiça. Saber que mais uma vida foi interrompida, mais um garoto foi 

assassinado, mais uma mãe ficou sem filho me causou certa tristeza, comum a qualquer 

pessoa que tenha o mínimo de sensibilidade. Mas, em todo lugar em que eu ia, ele 

estava lá a sorrir para mim. Ele tinha um sorriso muito bonito, daqueles que dá vontade 

de sorrir junto, daqueles que causam empatia, daqueles que a gente não esquece. Era 

como se ele já fizesse parte da minha vida, porque ele estava sempre ali, todo dia. O 

único local em que não conseguia vê-lo era na minha própria casa. Mas, me 

acompanhava em cada parada de ônibus. A lástima pela morte de um total desconhecido 

deu margem à curiosidade: o que aconteceu com ele? 

 Jamais imaginaria que um tempo depois, aquele caso se tornaria parte do meu 

objeto de estudo. Na gênese do meu contato com o grupo Mães na Dor está essa foto de 

Higor Nathan. Vez ou outra, quando a via na companhia de algum pessoense eu 
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questionava como ele teria morrido. Versões, ouvi algumas, com dúvidas sobre sua 

veracidade, até o dia em que tive a oportunidade de entrevistar sua mãe, para a matéria 

especial de Dia das Mães, do Jornal Correio da Paraíba em 2015. Pedi a Hipernestre que 

reunisse outra mãe para a entrevista e ela conseguiu que Dina saísse do trabalho para 

nos atender. Aquele encontro foi crucial para que eu mudasse meu projeto para contar 

essas histórias. 

Quanto mais eu conheço Natan, mais eu quero conhecer. Quando estive com 

Dina em sua casa, seu sorriso ecoava entre os porta-retratos e quadros na parede. E na 

pele. Nas costas de Dina o rosto de Natan está estampado, mas, dessa vez sem sorrir. 

– Ele trabalhava na imobiliária ao lado do Shopping Sul. Tem uns rapazes que 

lavam carro ali, pessoas que são excluídas pela sociedade. Às vezes as pessoas ficam 

com receio, com medo, tem bem uns cinco ou seis e eu estacionando um dia, eles me 

reconheceram „A senhora é a mãe de Natan‟, „Sou‟. „Olhe, não é porque esteja na sua 

frente não, mas até hoje a gente sente falta de seu filho‟. – Nessa hora meus olhos 

acompanharam os de Dina e lágrimas molharam o meu bloquinho, borrando minhas 

anotações e a bolsa que estava em meu colo – „Pelo que ele era, o jeito dele, a gente 

lavava a moto, ele deixava a chave, e todo dia que Natan chegava nessa imobiliária a 

gente já trazia o pão de casa porque antes dele ir trabalhar ele já trazia um copo de café 

pra gente‟. „É mesmo?‟ „Todo dia: peraí boy que eu vou buscar teu café, tu já trouxe o 

pão?‟ „Ele sempre levava lanche na mochila, se a gente tava sem o dinheiro do pão, ele 

já jogava: toma aí um pacote de biscoito. Mas todo dia, a gente não ia nem lá buscar, ele 

já trazia um copo de café bem quente assim que a menina fazia‟. São pessoas que a 

gente passa no dia a dia e nem cumprimenta e ele tinha essas atitudes. 

Natan era do tipo que “frescava”, tirava onda, apelidava as pessoas. “Era muito 

alegre, feliz. Até hoje os amigos ligam, se comovem. E como é que a gente vai viver 

agora sem essa alegria? Porque se eu chegava e dizia „Natan, a coisa tá ruim‟. Ele dizia 

„Ah, mainha, crise pra mim só de for de risos‟ (nesse ponto eu já não conseguia 

distinguir o riso da lágrima). Tudo ele tinha uma piada, não tinha tempo ruim. Às vezes 

eu me estressava com ele, queria brigar, mas começava a rir. „Tem jeito pra tu não‟. Não 

é porque sou a mãe, mas todas as pessoas que conheço gostam dele”. 

 Quando se mudou, Dina descobriu outra história sobre o filho. É incrível como 

os acontecimentos vão se encaixando como peças de quebra-cabeças. “É uma restrição 

muito grande para entrar nesse prédio, principalmente se for um prestador de serviço, 

até imobiliária tem que ter um cadastro, uma autorização para mostrar apartamento. Ele 
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era louco para morar aqui e eu nunca quis.E depois que ele morreu, a gente rodou atrás 

de apartamento e viemos morar, justamente, aqui, inclusive, esse daqui foi um dos que 

ele mostrou e no dia que ele faleceu ele estava com a chave dele no bolso. Quando eu 

aluguei, não sabia. Eu fui mexer nas coisas dele, aí achei e liguei para a imobiliária e 

disseram que estava com ele e tiveram que fazer outra. Quando o administrador do 

prédio soube que éramos pais de Natan começou a chorar e disse „Era um menino que 

você não tinha o que dizer dele, porque por ser novo, ele vinha mostrar os apartamentos, 

tinha acesso sem todas as restrições que os outros têm, porque ele agradava a todo 

mundo. Às vezes do nada ele chegava com um refrigerante de dois litros e um bolo, „Eu 

trouxe pra lanchar com vocês‟, aí reunia jardineiro, todo mundo, a gente ficava besta, 

menino novo, bonito e falava com todo mundo‟.Coisas que a gente não sabia que ele 

fazia”,a voz embargada de emoção. 

“Ele era muito bondoso de coração, generoso, de ajudar, de querer sempre 

resolver tudo, humilde. Por ser tão bom, despertou a inveja do bandido que o matou, 

porque quando ele ficou com a namorada de Natan, já foi no intuito de querer ser o que 

Natan era, só que ele não vai conseguir porque bondade vem do coração. A 

personalidade dele era muito alto astral, tranquila, às vezes eu queria brigar e ele não 

deixava, porque pra tudo ele tinha uma piada, tinha uma coisa pra você rir. Até no dia 

do crime, quando eu ia saindo da construtora, uma meia hora antes eu falei com ele 

porque ele trabalhava até 16h e eu tinha que receber o dinheiro de um aluguel que era 

pela imobiliária dele. „Meu filho hoje é dia 7, esse aluguel ainda não foi depositado veja 

aí se esse pagamento não vai ser feito porque a crise tá feia‟. Aí ele disse „Mainha,tu tá 

lisa é? Rapaz como é que a pessoa liga pra tá cobrando aluguel?‟ Então era assim as 

coisas dele, tudo, tudo o que você falava, ele sempre tinha alguma coisa pra lhe tirar de 

tempo, era muito extrovertido”. 

Conversando com Dina, eu que senti saudade de Natan, transcrevendo a 

entrevista, meu sorriso se abria espontaneamente ouvindo trechos do seu relato. Ela não 

me deixou fazer foto dela, disse que estava com o rosto muito inchado de chorar e que 

depois me mandaria uma foto, mais bonita. Foi sempre não só atenciosa, mas carinhosa, 

e sorria. Eu pedi as cartas, mas não precisei cobrar. Ela me mandou no mesmo dia. 

Carinhosa, nas mensagens ela me chama de “amiga”. Apesar de tudo, ela estampa um 

sorriso no rosto. 
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(Foto Natan viajando: arquivo pessoal)
27

 

 

Eu acho que já era preparada para isso, porque a gente viveu muito 

intensamente. Natan passou 21 anos ao nosso lado e tudo na vida da gente foi muito 

intenso, éramos muito colados os três, viajávamos muito, passeávamos, curtimos os 

finais de semana. Esses álbuns que você está vendo são todos de Natan em viagem e 

passeio, mais de três mil fotos. Então Natan curtiu demais, eu sugava muito dele, era 

muito apegada. Tinha horas que ele falava assim „Mainha pelo amor de Deus me deixa 

viver‟, porque era aquela coisa,um grude,sempre conversava. Ele era companheiro 

mesmo, muito com Edson, em trilha de moto. E a saudade que não para, tem dia que 

você quer estar junto. Como a menina estava dizendo, meu sonho era ser vó e não fui, 

porque diante dessa situação, desse crime passional, se Natan ainda tivesse me deixado 

um neto como é que eu não estaria hoje? As providências de Deus eu só vou entender 

um dia, mas ele será sempre meu e ele sabe disso. 

  

                                                 
27

 Esta foto me chamou a atenção em especial, esse olhar de Natan no ônibus me prendeu naquele 

momento e me prendeu para sempre. Não poderia deixar de mencionar. Mais fotos podem ser vistas ao 

final (ANEXO B). 
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Uma mulher de missões 

(Ana Gláucia) 

 

 

(Foto: arquivo pessoal) 

 

 Norberto disse que eu tenho missão né? Porque a gente está dentro de casa e a 

minha missão é grande, eu tenho que cuidar. Eram três irmãs da minha mãe, tem a 

casinha delas, mas toda vida viveram pertinho da gente. Todas eram solteiras, as duas 

mais novas foram noivas muitas vezes, mas nunca casaram. A mais velha nunca nem 

namorou. Nós sempre cuidamos delas. Minha irmã, minhas primas e eu. Ainda hoje 

elas vivem sob o nosso comando, elas são assalariadas e muito bem cuidadas. Minha 

irmã e eu tomamos conta delas e as primas ajudam financeiramente. Quando a mais 

velha adoeceu com 92 anos, uma tinha 80 e a outra menos de 80. No dia 28/02 teve um 

edema pulmonar, chegou na Unimed, levada para a UTI e já foi entubada. Pela idade e 

a situação, a gente tinha certeza que ela não sairia dali. Então a gente comprou túmulo 

e se preparou para a morte dela. E quem inaugura o túmulo dela é Everton no dia 14 

de março de 2010. Depois de 17 dias, em 31 de março, ela faleceu. 
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 O coração de Ana Gláucia já estava preparado para o luto, porém, ela jamais 

imaginava que seria pelo filho, que a morte traiçoeira surpreenderia a todos naquela 

madrugada de domingo. Um mês depois morreu Thaís, filha de Hipernestre Carneiro, a 

fundadora do Grupo Mães na Dor, em outubro foi a vez de Elton. Em outubro de 2014, 

Higor Natan e, em outubro de 2015, Rogério. Seu irmão, Dudu, foi o primeiro dos 

filhos perdidos das cinco mães que entrevistei, em outubro de 2008. Todos 

assassinados. Outubro, coincidentemente ou não, é um mês bem carregado. 

 Essa é mais uma história de dor, porém, sem grande drama. A mulher de 69 anos 

que encontro na casa espaçosa do bairro do Jaguaribe, em João Pessoa, não chora ao 

falar da maior perda de sua vida. Ela é firme, consciente e surpreendentemente forte. É 

o sustentáculo da família que se desmoronou com a queda do caçula. A morte prematura 

de Everton com uma bala no coração. 

 Esperei alguns dias até que Dona Gláucia pudesse me atender. Além das muitas 

ocupações, a filha adoeceu e foi morar com ela, que se encarregou de algumas 

responsabilidades tanto com ela, quanto com os netos. No dia 28 de março, nos 

encontramos pela primeira vez num fim de tarde quente de outono. Nossa conversa 

então começa sobre o calor, a sala de sua casa recebe o sol durante toda a tarde e torna-

se muito quente. Ela me chama para conversarmos na área, mais ventilada. O horário foi 

sugerido por ela, para amenizar o desconforto das altas temperaturas. 

 Ela se arrumou para me receber, vestiu especialmente a camiseta com a foto do 

filho. Numa tentativa de discrição, não fiz nenhum comentário a respeito, no entanto, 

ela queria ser percebida por esse detalhe. Lágrimas surgem ao falar da missão de cuidar. 

Lágrimas minhas ou lágrimas dela? Quem sabe de ambas. Uma terceira figura aparece 

para acompanhar nossa conversa, mas queria “falar” mais que nós duas e teve que ser 

trancado no quarto. Téo, o cachorrinho fofinho que eu achava ser cadela, por conta da 

“xuxinha” de cabelo. Não parava de latir, não parecia feliz com minha presença. 

 

Éramos seis 

 

 Ana Gláucia Barbosa Belmont, que fará 70 anos no dia 19 de setembro, é a 

segunda de quatro irmãos. Ela e a irmã do meio nasceram em Campina Grande, cidade 

natal do pai. A mãe veio de Cabaceiras, pequeno município do Cariri paraibano a 180 

km da capital. Autodenominada “Roliúde Nordestina”, em um letreiro na entrada da 
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cidade, devido aos inúmeros filmes rodados no local, como o Auto da Compadecida. 

Cabaceiras é famosa também pelo ecoturismo no Lajedo de Pai Mateus, uma bela 

formação rochosa muito visitada por turistas. 

 O irmão mais velho e o mais novo nasceram em João Pessoa. Gláucia não 

lembra em detalhes da infância, nem as motivações que levaram a família a mudar de 

cidade. Os seis moravam na capital desde que ela era pequena. A família diminui com o 

a morte do chefe da família, quando a jovem menina tinha apenas 17 anos. Essa foi a 

primeira de suas três grandes perdas. Em João Pessoa ela também viu a mãe morrer 

décadas depois por doenças trazidas pela velhice. 

 “Meu pai trabalhou no Dnocs e minha mãe era do lar. Era aquele tipo de homem 

antigo que só ele podia trabalhar para manter a família. Aos 48 anos teve um infarto 

fulminante. Então minha mãe que nunca trabalhou, aprendeu a trabalhar para sustentar 

os filhos. Eu acredito até que a gente amadureceu muito cedo com a morte dele. Meu 

irmão tinha 20 anos, estava em Cajazeiras fazendo um curso para o Dnocs e teve que vir 

nas carreiras e ficou no lugar de papai no Dnocs. Eu tinha 17 e fiquei ensinando, depois 

fui para o Paraiban (Banco do Estado da Paraíba). E foi assim, um início de vida muito 

sacrificado porque todo mundo começou a ajudar mamãe, já que ela nunca tinha 

trabalhado na vida. Nem numa feira ela ia sozinha, só ia com ele. Na época essa 

mudança foi muito difícil, em condição social e tudo, porque ele deixou de lutar para 

botar as coisas dentro de casa e um salário para quem vive de pensão não dá para nada. 

Minha mãe começou a costurar para fora. Eu não me lembro de grande coisa da minha 

infância não, foi normal, sem muita coisa a dizer”, puxou da memória as cenas do 

passado. 

 

Tão difícil ter, tão fácil perder 

 

 

(Foto Filhos: arquivo pessoal) 
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Eu nunca evitei, queria casar e ter filho logo, a vontade era tão grande, minha 

necessidade de ser mãe, mas parece que por conta da minha ansiedade eu passei oito 

anos lutando para engravidar. E tenho certeza que fiz muito bem a minha parte, sempre 

me dediquei. A minha vida toda foi para eles dois. Nada na minha vida me saiu como 

sacrifício, sempre lutei para dar a eles o que queriam. 

 

 Para Dona Gláucia foi tão difícil ter os filhos que ela tanto desejou e perder seu 

único rapaz foi tão fácil, tão rápido, tão fútil. 

 – Quando eu vim para cá, estudei, fiz Pedagógico e depois Letras. Mas comecei 

a namorar com meu marido cedo, acho que antes de meu pai morrer. Namoramos oito 

anos, casei em 1972 e já faz 45 anos. E depois de tanto tempo vem esse revés da vida, 

por mais que a gente tente entender, sofre só em falar. Eu passei oito anos sem ter 

filhos, aí veio Elane. Dois anos e meio depois, Everton. E depois não tentei mais não, já 

comecei a ter menino aos 33 anos, já tava bem veínha para começar – ela se diverte ao 

falar das gestações, relata de forma empolgada. 

 – Já sabia o que era? 

 – A gente só soube quando nasceu, porque na nossa época não tinha isso. Na 

dele, poderia até já ter, mas nunca fui atrás. Era agradecida a Deus por ter, para mim o 

que viesse já estava satisfeita em ganhar um, eu não tinha nenhum. 

 – As gestações foram tranquilas? 

 – Foram o... – algo desvia atenção dela, olha para a folha da planta batendo em 

mim – essa plantinha está te incomodando né? Fasta tua cadeira. 

 – Ela é natural? A folha é muito lisa e brilhosa, parece artificial. 

 – É natural. Eu estava olhando pra tu e conversando e já achando ela 

queimadinha, acho que é falta de material, um adubozinho. O que eu estava dizendo? 

 – A gravidez. 

 – Apesar da idade foi tranquila, quis ter os dois por parto normal. Não me 

lembro de coisas que venham a marcar esse período não. 

 – O que a senhora lembra do dia em que ele nasceu? 

 – Do dia que ele nasceu... – para, reflete – Quando ele nasceu eu já tinha uma 

vivência do que sofri para Elane nascer. Você vai ter menino velha, aí tudo é diferente, 

a máquina funciona diferente – ela ri de si mesma de forma serena – mas foi bem, ele 

nasceu bem. Sempre foi magrinho, até três anos e meio era mais cheinho, não gordo. 
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Mas veio ficar forte depois de rapaz. Muito levado, muito ativo. Estudava comigo para 

que eu conseguisse que ele crescesse no colégio. Eu tinha que estudar com ele – sorri 

com a lembrança – nunca me deu muito trabalho, todos dois sempre foram apegados a 

mim. Eu precisava trabalhar o dia todo, quando chegava em casa tinha que estar com 

eles. Minha mãe, viúva, foi quem praticamente cuidou deles, porque eu morava com ela. 

Foi quem os viu crescer, foi mais mãe do que eu, que só pegava na hora que estava em 

casa. 

 Os pássaros, até então alheios ao nosso diálogo, iniciam uma sinfonia de forma 

sutil. O que podemos chamar de “música ambiente”. A orquestra natural estava bem 

ensaiada, pela afinação demonstrada. A casa tem muitos bichos, mais bichos do que 

gente. 

 – Eu não tenho filhos ainda, como é que a senhora poderia me definir o que é ser 

mãe? 

 – Olha, eu lhe digo uma coisa, eu acho que você tem que se dedicar e dar o que 

você tem de bom para um filho, porque o que ele recebe fica, tenho certeza que fica. E 

eu não me arrependo de nada na minha vida que fiz pelos meus filhos, pelo amor que eu 

dei, a dedicação. Trabalhei no Paraiban por 22 anos, até novembro de 1992 e à noite 

ensinava. Quando ela nasceu, passei a trabalhar só de dia. Quando o banco fechou eu 

ainda trabalhei na Usina São João e depois fiquei em casa só pra cuidar de menino 

mesmo. De menino não, porque já eram adolescentes.Não me lembro de ter tido 

lembranças negativas. 

 Ela tosse, estava meio resfriada, e quando começou a convalescer me chamou 

para nosso encontro, remarcado algumas vezes. Eu sempre na expectativa. 

 – Como era a infância deles? 

 – De verdade, porque hoje meus netos não têm. Brincava, estudava, brincava. A 

gente morou aqui, tinha muitos amigos, gostava de bola. Sempre foi muito danadinho, 

assim, de fazer arte com ele mesmo. Se cortava, eu dizia que a perna dele tinha 29 

pontos, porque saía correndo, daqui a pouco vinha com um buraco nas pernas, no dedo, 

machucava na bicicleta, arrancava pedaço do joelho – e eu olhando discretamente para 

os meus joelhos, ambos com cicatrizes permanentes das quedas que eu levava quando 

subia correndo as ladeiras de asfalto áspero do Santa Cristina em direção à Vila 

Junqueira, em Santo André, durante todas as entrevistas e transcrições, não parava de 

fazer conexões entre a vida das personagens e a minha própria – era assim, sempre me 

deu esse tipo de trabalho, natural de uma criança. Eu nunca me reclamei não, o pai não 
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ia para o hospital de jeito nenhum. Quando ele chegava arrebentado, era eu que 

colocava num carro e ia-me embora. Ele não tinha coragem não, porque, geralmente, 

levava ponto – um homem sensível a ver os simples machucados dos filhos, a vê-los 

sangrar, um homem que por mais maculado que fosse, não derramaria o sangue alheio – 

Uma vez empinando na bicicleta fez uma gota na perna, foram bem 15 pontos. Já com 

ela não, tranquila, nunca teve esses problemas. 

 – Não era muito difícil ser mãe, mulher e trabalhadora? 

 – Sabe por que não? Porque eu tive minha mãe, ela me ajudou bastante. 

Trabalhava costurando, mas sempre tinha alguém para ajudá-la. Eu acho que a minha 

vida não foi difícil por conta dela. Foi ela que criou os dois, mas o Alzheimer começou 

a aparecer, na época a gente chamava de esclerose. Ela morreu em 2004 e esqueceu 

totalmente Elane, que era a menina dos olhos dela. Eu tenho foto dela aqui com Erick já 

rapaz agarrado com ela – por diversas vezes ela troca o nome do neto com o do filho, 

não sei se por serem parecidos foneticamente ou pela presença constante do neto não 

como hóspede, mas como morador, que tomou posse do quarto de seu filho. Quando a 

bisavó morreu, Erick tinha apenas dois anos de idade, não poderia ser rapaz, já Everton 

contava com 21. 

 

Passarinho, pato, galinha, cágado, tartaruga, cachorro 

 

 

(Foto Netos: arquivo pessoal) 
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 A filha se divorciou em julho, o marido ficou na casa e ela alugou um 

apartamento perto da casa da mãe. Em novembro de 2016 fez uma cirurgia de 

emergência de hérnia de disco. Perdeu o movimento da perna do joelho para baixo, 

começou a fisioterapia e precisava de alguém para cuidá-la, já que não conseguia andar. 

Assim, ela e os três netos passaram a morar com Dona Gláucia. Voltou a trabalhar, o pé 

que ainda não reabilitou, a sensibilidade virou, quebrou o maléolo (osso do tornozelo), 

ficou acamada. Voltou a trabalhar pela manhã, mas utilizando bota imobilizadora. 

 – Pense num revés que deu na vida dessa menina. 

 – Qual a idade dos seus netos? 

 – Erick tem 15, esse gordinho que está ali na foto. Ele hoje está um rapaz maior 

do que essa porta. O pequenininho tem 10 e a menininha tem 7. Isso era Everton ali – 

apontando os quadros na parede – ele se batizando com um ano, era loiro, olha os 

cabelinhos de ouro. Ali na primeira comunhão. Esse outro retrato dele foi na formatura. 

E ela também, pegamos o mesmo período: batizado, primeira comunhão e formatura. E 

hoje está ali aquela lembrancinha, só a foto do casamento que durou 15 anos. 

 – A casa fica mais alegre com os netos? 

 – Fica. Aqui é uma casa que tem muito movimento. E também é barulho o dia 

todo, porque menino você sabe. A diferença do grande para o do meio são cinco anos. 

Os dois mais novos são mais amigos. Daqui a pouco ele acorda, chegou do colégio ia 

dar 13h. 

 – Como foi o relacionamento dos seus filhos com o pai? 

 – Olha, na vida de adolescente deles, ele e o pai brigavam muito. Ele não 

aceitava que o pai bebia. Sempre tinha discussão. Elane não. Teve a fase boa do pai, 

quando ele começou a beber tiveram os desencontros, mas não era coisa de perder a paz 

dentro de casa. Quando ele virou rapaz já se chegaram mais, acho que pelo fato de 

Everton ter começado a gostar de beber. Foi o que ele viu dentro de casa né? 

 – Quais foram os momentos mais felizes da sua vida? 

 – Eu sei dizer os que não foram. Apesar de ter problemas, por que quem não 

tem? Um dos problemas com Norberto foi a bebida, mas era coisa superável, nada de 

marcar a vida não. Eu acho que a minha vida foi boa, apesar de sempre ter o que fazer, 

ter luta, trabalho para adquirir alguma coisa na vida. Nada para mim chegou de graça, 

teve foi muita luta, mas eu não tenho do que me queixar. Tiveram esses três fatos que 
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marcaram a minha vida, hoje eu não sei o que é felicidade. Antes, eu me sentia bem, 

feliz. 

 – Como é a rotina da senhora hoje? 

 – Menina, minha vida é tão cheia. Se você procurar um minuto que eu tenha 

tempo não acha. Depois que os pais separaram, Erick veio de mala e cuia pra cá. O 

apartamento da mãe está fechado desde que adoeceu. Ela veio simbora pra cá porque eu 

não podia deixar a minha casa pra ficar com ela lá. Amanheço o dia acordando menino 

para ir para a aula, voltei ao tempo em que meus filhos eram pequenos. Erick estuda de 

manhã e os outros à tarde. O pai que leva para a escola. Levanto, tomo café, se tiver 

alguma coisa para fazer de manhã, se não, eu deixo para a tarde. Depois do almoço, 

todo dia, geralmente, saio para resolver alguma coisa. Estou sempre agindo, não paro. 

Se tiver o que fazer, estou fazendo. Tenho uma pessoa que me ajuda, mas nunca é o que 

eu gostaria que fosse, aí eu estou sempre ajudando. Tenho uma pessoa que lava roupa 

pra cá, mas eu não posso ver um baldinho que saio botando pra lavar. Eu não paro, eu 

gosto de planta. 

 Já o marido se dedica às dezenas de bichos que cria no quintal: passarinho, pato, 

galinha, cágado, tartaruga, cachorro. Só falta mesmo papagaio. Esse é o “hobby” dele. É 

um homem que sofre muito e como sofre. “Sabe quando no interior você joga milho e 

vêm aqueles bicho tudin? É aqui em casa. Mas as galinhas dele é só lazer, são nanicas, 

deste tamanho (aponta com as mãos indicando a miudeza das aves). Ele não trabalha, 

fica pensando, a pressão sobe porque pensa muito. Eu não penso. Nada que vá esquentar 

minha cabeça”. 

 

Uma mulher de missão 

 

A TV está ligada e toca uma música instrumental bem triste ao fundo. Gláucia 

fala da missão de cuidar das tias. 

– Elas não têm filhos? São lúcidas? 

– Uma. A mais velha tem 87 anos hoje, está começando já uns espaçozinhos de 

esclerose, pela idade dela. Mas tem lucidez, de eu chegar lá e ela contar o que fez e se 

lembra de todo mundo, mas se você não aparecer mais lá ela esquece. Já a mais nova, de 

84, essa daí tá num Alzheimer minha filha, você termina de falar com ela, ela não sabe 

que falou com você e era a mais ativa, de repente arriou. Aí, tem duas cuidadoras 
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durante o dia e uma à noite. Então o que é que ocorre, ela acha (a mais velha) que toda 

noite dorme ou eu ou minha irmã com elas. As que cuidam durante o dia saem 17h30, 

18 horas. Geralmente, é antes de 17 horas que a outra vai embora. Aí chega a cuidadora 

da noite, tem que estar ou Neta ou eu lá. Ficou difícil porque elas moram na praia, estou 

eu num dia e ela no outro. Aí eu pego os meninos, levo pra lá e fico até 19 horas, 

quando ela adormece é que eu venho-me embora. E Neta é a mesma coisa, porque Neta 

mora na praia, mas não tem filho morando aqui, um mora em recife, outro em Portugal. 

Pra ela não tem problema. Eu é porque vou buscar meus netos, porque Elane ficou desse 

jeito, não está dirigindo. 

 

Everton, o menino 

 

 

(Foto Everton: arquivo pessoal) 

 

Como ele sempre foi magrinho, eu dava comida ele dormindo. Ele tava 

brincando na rua eu chamava ele pra tomar vitamina, que ele era doido por leite, é 

tanto que tinha uns amigos dele que botaram apelido nele de mingau. Porque ele tava 

lá brincando de bola no meio da rua, eu chamava, ele vinha tomava a vitamina no 

muro mesmo e voltava pra brincar. Nenhuma mãe se preocupava em chamar filho pra 

comer, mas eu sempre fui assim. Não porque eu quisesse ser diferente, é porque ele não 

comia, pense no trabalho a vida toda que foi pra esse menino se alimentar. Era 
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ruinzinho de comer, só queria brincar, era uma sede de mundo, de correr. Estudar era 

na marra, vem embora estudar porque se não, não fazia as coisas, mas até aí achei 

normal. 

 

 No dia 12 de novembro, ele completaria 35 anos. Até os três anos e meio o 

serelepe Everton era uma criança saudável, até adquirir uma broncopneumonia. Virou o 

menino da bolha, dos três aos seis foram quatro pneumonias. “Ele ficou magrinho por 

esse problema: ser alérgico demais. Tínhamos muito cuidado com ele, vinha uma chuva 

na casa de nosso senhor, já estava tirando ele para que não ficasse doente. Porque quase 

todo fim de semana, tinha problema, cansaço, asma”. 

 – E na escola? Faculdade? Como era? 

 – Sem problema, era aquela história que eu estava lhe contando, com ele eu 

estudei desde que começou até entrar na faculdade. O ginásio eu já não acompanhava 

tanto porque ele gostava muito de brincar. Tinha uma necessidade de brincar que eu 

nunca vi. Toda vida gostou de brincar, de correr. Para estudar era no cabresto comigo. 

Muito diferente dessa (Elane), que era dedicada, estudiosa. Na faculdade ele não me deu 

trabalho. 

 – O que mais a senhora fazia com ele? Andar de bicicleta?... 

 – Ah eu participava de tudo na vida dele. A gente teve uma Belina por um bom 

tempo. Eu enchia o carro de menino pra ir para a praia. Eu vim me soltar deles quando 

cresceram, começaram amizades, sair. Enquanto era adolescente, estava presente 

sempre. Os amigos dele sempre foram meus amigos. Até hoje tenho muitos ainda 

daquele tempo. Tenho certeza que sempre fui muito presente na vida dos dois. 

– A senhora lembra quando ele começou a andar? Falar? 

– Lembro, mas não com tantos detalhes assim, porque minha cabeça já não é tão 

boa. Eu não sei te dizer. A única coisa que eu sei é que com Elane a coisa começou 

muito cedo, em menos de um ano ela já corria o mundo, aquele “catoquinho” 

pequenininho, falava tudo. Ele já andou depois de um ano, falou já tinha um ano e tanto. 

Foram diferentes os tipos de crescimento. 

– Ele se formou em? 

– Administração na Ásper e especializou-se em Marketing. Quando começou já 

estava no banco, então ficou dentro da área dele. Mas, tudo de Everton foi muito cedo. 

Os tempos de estudo não, foram normais. Só que quando começou a fazer faculdade era 

estagiário do Banco Real (atualmente Santander) na época, fez um workshop e foi 
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admitido como caixa. Todo mundo gostava dele, de conversar e pelas habilidades dele, 

quando morreu já estava na gerência. Essa subida foi com muito esforço dele. Eu digo 

muito que a gente tem filho, sempre os filhos que puxam aos pais, a gente só serve de 

exemplo. Eu fui bancária 22 anos e ele saiu do cantinho dele e foi seguir o meu 

caminho. Ele só foi bancário por cinco anos, mas chegou até a ser gerente. 

– E namoro? Chegou a casar? 

– Não, mas teve dois namoros de verdade. No Colégio Ângulo, onde estudou, 

conheceu Flávia, ela bem pequenininha, ele bem grandão. Batia aqui debaixo do braço 

dele. Namoraram cinco anos. Acabou já por conta das coisas dele, que era “senvergôin”, 

deixava ela em casa e ia para as festas, chegava de manhã – ela conta com ternura as 

peripécias do filho – ela foi sabendo e terminou. Ele sofreu muito viu, sofreu que todo 

mundo no banco sabia, era nos rosto dele a tristeza. Nunca voltaram. A gente ajudou, 

ele conseguiu sair dessa saudade que ele tinha de Flávia. E logo no banco, ele conheceu 

Mariana, que era filha de um casal que trabalhou comigo no Paraiban, Socorro e 

Cláudio. Encontrou ela nas festas do banco e namoraram também cinco anos. Ele já 

estava pronto para casar, já tinha dado entrada no apartamento. 

O cachorro late insistente. 

– Vai atrapalhar – ela afirmou meio que perguntando. 

– Pode deixar. 

– Tu quer que eu chame a menina pra tirar ele? Edileusa! Chega, venha cá, Téo. 

Téo! – grita pela funcionária. 

– Ah, é Téo, um rapazinho! 

– É porque o cabelo está grande, tem que dar banho nele – ela explica – Oh 

Edileusa, bota Téo aí pra dentro que ele atrapalha. 

– Só tem ele ou tem mais? 

– Eu não tinha nenhum minha filha, foi porque Elane separou-se e os meninos 

estavam tudo triste. Aí ofereceram o cachorro e o avô aceitou. Porque cachorro é uma 

mão de obra viu? Não deixa ninguém conversar, não deixa ninguém comer, quer 

participar de tudo, quer comer tudo – dirige-se ao cão – Vai, vai, vai comer pão! Vou 

fechar aqui a porta, quando a gente for olhar as fotos eu abro. Bota ele no quarto da 

frente – ordena de longe, o coitado vai ficar trancado – vai ficar batendo, tu vai ver ele 

arranhando a porta. 

– A senhora tava me falando que ele ia casar. 
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– Sim, estava negociando o apartamento. Pediu uma linha de crédito na Caixa 

Econômica. Na sexta-feira antes de morrer, tinha liberado R$ 90 mil e o apartamento 

era R$ 100. Aí ele deixou para a segunda, para arranjar R$ 10 mil e fechar o negócio. 

No domingo ele faleceu. Com Mariana eu acho que ele teria casado se tivesse vivido 

mais um tempo. 

– Como ela está hoje? 

– Está bem viu! Não está mais no banco, trabalha no Estado. Já teve um noivo, 

mas agora não tem ninguém. É bonita, inteligente, bem cuidada. Eu não sei a cabeça, 

mas aparentemente ela já superou. Eles eram muito companheiros. 

– Vocês se afastaram mais? Se uniram mais? 

– Com ela? No início ela estava muito presente aqui, mas o tempo... Já foram 

sete anos né? Com o tempo cada um vai seguindo o seu caminho. A gente se vê em 

ocasiões, quando era missa, algum movimento para Everton. Agora mesmo na missa de 

sete anos nós estivemos na igreja. Mas é mais telefone, não tem mais entrosamento com 

ela não. Ela tem a vida dela, quando há necessidade a gente está por perto. 

– Qual a lembrança mais feliz que a senhora conta dele, que sempre vem à 

memória? 

– Rapaz, a minha vida sempre foi muito boa, eu não lembro de coisa ruim não. 

Eu tenho essa vantagem dentro de mim. Eu não guardo nada que me magoe, de tristeza, 

sentimento. Só esse dele porque a gente não pode esquecer, uma pessoa que foi presente 

e deixar de repente de viver. E alegria, posso lhe dizer que quando ele formou-se. As 

tristezas dele eram minhas tristezas também. Quando eu via ele sofrer porque Flávia não 

queria mais saber dele eu sentia muito. 

– Como ele lhe tratava? 

– Muito bem, agarrado comigo demais. Todos dois, ele principalmente. 

– E ele lhe chamava de alguma forma especial? 

– Mãeeeee! Parece que eu tô vendo. Ele gritava quando chegava do trabalho 

„Bota meu dicumê que eu tô morrendo de fome‟. Era assim, sempre dei comer na cama. 

Quando começaram as brigas com o pai, ele começou a sair da mesa. Eu fui criada, meu 

pai, minha mãe, todo mundo só comia quando meu pai chegava. Eu tive esse exemplo 

na minha vida, todo mundo junto na mesa. Começaram os problemas, ele começava a 

brigar com o pai e eu levava na cama. Daí começou, gostava de comer em cama, 

chegava morto de cansado do trabalho, se deitava, eu levava a comida lá. 
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 Ele vivia o dia de hoje, não tinha sonhos, projetos. O único que ele teve foi pra 

casar. Cada um tinha um carro, venderam e ficaram com um só para dar entrada no 

apartamento. E Norberto dizia muito que Mariana tinha um temperamento muito forte, 

brigavam, que não sei quê. Ele era feliz com esse jeito “senvergôin” de viver, sabe? 

Você não encontrava Everton triste. Aí o pai dizia „Everton presta atenção, essa mulher 

não serve pra tu, ela não vai te fazer feliz. „Painho, se não der certo eu deixo‟. Então 

você vê, ele vivia o hoje. 

 

Matou meu filho por um cheque de R$ 500,00 

 

 

(Foto Everton: arquivo pessoal) 

 

 Everton era amigo do irmão de seu cunhado. O rapaz se divorciou e queria 

passar a escritura da casa para dividir com a ex-mulher, mas não tinha dinheiro 

suficiente. Everton ainda era estudante e não trabalhava, mas tinha um talão de cheques 

de um programa de governo. Emprestou o cheque de R$ 500,00 ao amigo Everaldo, que 

trocou com o agiota Wagner Soares Nóbrega. Pagou por algum tempo e depois não 

conseguiu mais honrar a dívida. 
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 Anos depois, quando Wagner soube que Everton trabalhava no banco, o 

procurou para que quitasse o cheque. 

 – Eu não vou pagar não rapaz, eu não lhe devo nada. Você vai procurar a família 

dele, porque a família dele tem condições! 

 Everton se recusou a pagar a dívida que não era sua. Não imaginaria que um ato 

de generosidade do passado, acarretaria o fim de sua vida. Chegou em casa muito 

revoltado com a cobrança indevida. 

 – Everton você pare, que agiota não é gente! – Alertava a mãe. 

 – Não mainha, eu não vou pagar isso não! Vou pagar não, que eu não devo nada 

a esse cara! 

 Já no cargo de gerência, uma pessoa se apresentando como advogado, procurou 

o seu chefe, o gerente geral no banco, informando que tinha um cheque sem fundo de 

Everton. Sem dúvidas isso lhe prejudicaria no trabalho, causando um constrangimento 

desnecessário. Ele foi chamado pela chefia e disse desconhecer o tal cheque, mas já 

sabia do que se tratava, só não imaginava que Wagner fosse tão longe. 

 – Eu não tô sabendo de cheque não. Manda a pessoa vir aqui que eu pago. 

 Uma mulher esteve no banco e recebeu o dinheiro. 

 Tudo resolvido, mesmo que de forma injusta. Então, o que levou Wagner a 

matar Everton? 

 Everton pagou, mas não engoliu a história. Ficou com o caso atravessado. Nas 

noites afora se encontraram, discutiram e a raiva do bancário de 27 anos só crescia. 

Apesar de brincalhão, tinha um gênio forte e na segunda vez que se cruzaram, a briga 

foi muito maior e fatal. 

 Everton estava apenas na praça em frente de casa, mas sempre que saía a mãe 

fica chamando para que ele voltasse para casa. Como o casal só estava com um carro, 

ele estava a pé, pois Mariana havia ido ao shopping. 

 – Everton vem-te embora! – chamava a mãe. 

 – Vai dormir véa, tu passa a noite todinha atrás de mim – respondia com 

brincadeira, sem nenhuma aspereza. 

 Enquanto ele não entrava os pais não dormiam e Gláucia passava a noite ligando 

para saber notícias. Bom filho, nunca deixou de atender. Ela tinha um medo terrível que 

Everton não estivesse vivo, de perdê-lo. No fundo do seu coração já existia algo lhe 

alertando. Ela liga novamente: 

 – Entra Everton, vem-te embora. 
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 – Vai dormir véa que eu tô aqui de frente de casa, pode deixar a porta aberta. 

 A grade do portão também estava aberta porque a chave estava no carro com a 

noiva. Tinha um churrasquinho na Praça dos Motoristas e na época, era tranquilo ficar 

até tarde, a violência não assustava tanto. Mesmo assim, o casal não dormia até que o 

filho chegasse, como muitos pais preocupados, como a minha própria mãe. 

 – Cadê Everton? Liga pra ele! – pediu angustiado o pai. 

 Eram 4h30, ele já não estava mais perto de casa. 

– Everton vem-te embora, teu pai tá aqui acordado. 

 – Vou já, vou já – a voz estava diferente. 

Os amigos vinham da Praia do Jacaré e chamaram para uma saideira em um bar 

próximo ao posto de combustível Canaã, na Avenida Vasco da Gama. Por uma infeliz 

coincidência do destino, Wagner também estava lá. Ambos haviam bebido e se 

desentenderam novamente. Everton, com a raiva entalada disse alguma provocação com 

o agiota. 

Wagner levantou-se e foi falar com Everton. E aos empurrões, Everton 

nocauteou Wagner. Ele levantou, mas não revidou. Foi buscar uma arma na casa de um 

amigo da mulher que o acompanhava. Os amigos puxaram Everton para o posto de 

gasolina do outro lado da rua. 

 Wagner voltou: 

  – Cadê o safado que tava aqui? 

Uns disseram que ele tinha ido para o lado do Hiper Bom Preço, mas a mulher 

que estava com Wagner, permaneceu no bar observando tudo. 

– Oh o galego ali! 

Ele chegou atirando. Três tiros acertaram o veículo. Everton estava entrando no 

carro do amigo, mas foi atingido por um tiro na perna: caiu ao chão. Recebeu outro 

disparo que atravessou pulmão e coração. Ele veio para matar! Sem camisa, o manto 

que lhe cobria era o próprio sangue. Tingido de vermelho. Os amigos conseguiram 

conter o assassino e lhe tomar a arma. 

– Não me deixe morrer, não me deixe morrer! – clamava Everton enquanto se 

debatia. 

Os amigos soltaram Wagner, que fugiu. Levaram Everton para o hospital, mas 

ele morreu a caminho, quando passava perto do Lyceu Paraibano, no Centro da cidade. 

 Às 5h Norberto levanta para caminhar: 

 – Gláucia, Everton não chegou. 
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 – Vê se tu não o encontra, ele estava aqui por perto. 

 A mãe tinha esperança que, como de costume, ele estivesse bebendo na casa de 

algum dos amigos. Enquanto o marido trocava a roupa, ela ligou e a voz do outro lado 

da linha não era a de Everton, mas de um amigo dele: 

 – Dona Gláucia, Everton saiu e deixou o celular aqui. Quando ele chegar eu 

mando ele ligar pra senhora – mentiu, para não preocupá-la, mas Everton Belmont já 

estava morto. Seus últimos momentos foram pouco depois da última ligação que 

recebeu da mãe. 

 Ao perceber que a mãe passou a noite em claro em busca do filho, o amigo 

Romero telefona: 

 – Dona Gláucia, vem aqui na Unimed porque Everton sofreu um acidente. 

 Norberto se desespera e chora convulsivamente: 

 – Ele morreu! Ele morreu! Ele morreu! 

 – Bora, Norberto comigo. 

 – Vou não, vou não! 

 Uma leoa, a mãe saiu às 5h de casa, sozinha, dirigindo rumo ao hospital para 

socorrer sua cria. Dona Gláucia sempre foi forte. Ao chegar ao local, percebendo que 

todos os amigos dele já estavam lá, pensou o pior. 

 – Romero, ele morreu? 

 – Não, o médico vai falar com a senhora. 

 Levaram Gláucia para dentro e foi lá que ela teve a maior surpresa: 

 – Mãe, não pude fazer nada. A bala ultrapassou o coração e o pulmão. 

 – Bala? Que bala? Romero, tu não me disse que foi um acidente? 

 – Dona Gáucia, eu tinha que lhe dizer alguma coisa. 

 Ela permaneceu firme, ligando para o marido que se recusava a sair de casa e 

ainda tentando amenizar a situação. 

 – Venha Norberto, ele está muito mal, venha ficar comigo. 

 – Vou não, vou não. Ele morreu e você não quer me dizer! 

 Percebi que essa Ana é mais forte que todas as Anas da Bíblia. Quase não 

chorou narrando toda essa barbaridade. 

  

Pela hora que o menino ligou pra gente ir pra Unimed e a hora que eu falei com 

Everton, eu acho que logo que eu falei com ele, o assassino chegou pra matá-lo. 

Quando Romero me chamou fazia pouco tempo que isso tinha acontecido. Eu cheguei 
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lá sozinha. Eu sei que foi uma luta viu, é um momento que eu nunca esqueci na minha 

vida, eu não voltei mais pra casa, fiquei no hospital, até quando saíram para o velório. 

Eu sei que eu não sei mais do resto. Até ir pro velório ainda me lembro, mas de lá pra 

cá eu não me lembro mais nada, até chegar em casa, eu não me lembro desses detalhes, 

mas um negócio diferente do normal viu, é indescritível, é uma coisa que a gente não 

tem condições de descrever. 

 

“Tristeza não tem fim, felicidade sim” 

 

 

(Foto Família: arquivo pessoal) 

 

Eu hoje vivo apenas por viver, Norberto diz que ele tá como time vagabundo, só 

cumprindo a tabela, só esperando o dia dele. Eu não quero ir de jeito nenhum, quero 

ficar fazendo alguma coisa pelos que precisam, principalmente pelos meus, eu não 

penso em morrer em nenhum momento da minha vida, apesar de tudo. Não existe um 

momento, uma alegria na vida que me cause furor. E em tristeza, não há nada que me 

cause mais tristeza do que eu já passei e hoje eu já convivo com ela naturalmente. 

Olhe, todas essas datas, Natal, aniversário, Dia das Mães, tinham ele presente, hoje é 

uma data comum como outra qualquer. Nada mais tem vida, é como eu disse: felicidade 

não faz parte mais do meu coração. 

 

– O que muda na vida depois de uma coisa assim? 
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– A gente deixa de viver. Eu tive que ser mais forte porque Norberto acabou-se, 

ainda hoje o mundo dele é o quarto, ele não sai mais, a gente não sai pra canto nenhum 

a gente vai pra feira, nosso divertimento. 

– E o casamento, como é que fica? 

– Depois da morte de Everton eu acho que a gente se uniu mais, acho que a dor 

uniu mais a gente do que antes. Porque antes quando não existia essa dor, ele saía, 

gostava do mundo igual ao filho, demorava a chegar, quando não estava aposentado 

chegava do trabalho e enganchava na rua de vez em quando. Então, eu acho que a morte 

de Everton trouxe ele pra dentro de casa 

– Dá pra definir o tamanho da dor? 

– Se eu disser o tamanho da dor eu não tô dizendo o quanto ela representa, é 

uma coisa que você não imagina que isso está acontecendo. Eu já tive mais ou menos 

um exemplo disso com a morte de meu pai, eu achava que o chão tinha desabado que eu 

não tinha mais como continuar minha vida e com Everton foi o buraco que ele deixou 

dentro da gente. Ele era muito presente dentro de casa. Ele era presente em todas as 

ocasiões. Em aniversário dos meninos, festa, tudo. Elane tem as fotos quando Everton 

nasceu – ela se refere a Erick, mas troca o nome novamente – meu neto mais velho é 

Erick. Everton com Henrique, esse magrelinho do meio, Henrique era louco por ele. É 

Everton todo quando tinha essa idade. Os colegas dele acham, até gostar de bola, hoje 

ele tá no futsal. Depois da aula ele tem futsal. Letícia nasceu no dia 05 de fevereiro. Ele 

morreu no dia 14 de março. Ela estava com um mês, ele foi na maternidade. „Vamos 

tirar foto‟. Ele „Não, não, tô sujo‟. E é porque adorava tirar foto. Parecia uma coisa, não 

existe foto dele com Letícia. Nesses diazinhos de vida dela inicial, ele participou, mas 

não tem nem uma foto. 

Passa uma moto fazendo barulho, porém, o trânsito na rua é bem tranquilo. 

– Tu quer alguma coisa? – fala com a empregada que se aproxima – passar ou 

passagem? Me dá aqui minha bolsa. 

– Mas eu não sei nem te dizer, ele tinha vida dentro dele. Eu queria entender 

porque ele sabia que o mundo dele ia ser pequeno – ela se questiona de um jeito intenso. 

Dina também falou isso sobre Natan. 

– A dor, ela diminuiu? Ela acalma? Como é que dá pra conviver esses anos 

todos com esse buraco? 
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– No começo era mais difícil, mas com o passar do tempo. Menina, isso é hora 

de tá atrás de dinheiro pra ir se embora – quando a moça chega com a bolsa – Vou 

mandar trocar, tu vai me dar licença visse, pode? 

– Pode ficar à vontade. 

Enquanto isso, Téo me faz companhia e não para de latir. Eu ainda tento 

“conversar” com ele, mas, não parece muito feliz com minha presença. Elas conversam 

lá dentro. O cachorro late, os pássaros cantam, as galinhas cacarejam e os patos 

grasnam. 

– Ela sai 17h (Letícia). O outro tem futsal e só sai de 19h. Onde nos estávamos? 

– A gente tava falando... 

– Deixa eu te fazer uma coisa Bruna, e essas coisas, latido de cachorro, que 

misturou aí, que é que tu vai fazer?  

– Vou escrever. Mas aí da pra ouvir o que a gente está falando mais perto, fica 

só o latidinho ao fundo. 

– Por que quando o pessoal vinha da rádio aqui, todo barulho atrapalhava. 

– É porque como eles vão botar no ar, o áudio tem que estar limpinho. Mas 

como é só pra mim, não tem problema. 

– Sim, você estava falando da morte dele. Eu não sei da intensidade, é uma coisa 

tão profunda. Bota ele no quarto de Erick – ordenando que tirassem o cachorro de novo. 

Acordar e não ver mais aquela pessoa que você via todo dia, saber que nunca 

mais vai ouvir sua voz é um sofrimento que Gláucia não consegue nem definir. Todas 

as mães têm essa dificuldade em mensurar a dor. É uma tristeza profunda. Mexer na 

ferida alheia é delicado para qualquer jornalista sensível. O que surpreende com Dona 

Gláucia é que para ela não há constrangimento nenhum, qualquer pergunta pode ser 

feita. 

– Ainda é difícil falar sobre isso? 

– Nunca foi! Eu chorava muito, mas sempre gostei de falar sobre o caso de 

Everton, falar de meu filho não me dá nenhum constrangimento, falo dele sempre. 

Norberto não gosta não, ele não gosta não. Quando eu saía, vestia a camisa „Pra onde tu 

vai? Deixa Everton descansar‟ e hoje eu tenho deixado. Depois que ele foi preso, pra 

mim, o assunto da luta morreu ali, ele pode saber que eu não perturbo com ele, de falar, 

botar imprensa, botar faixa, eu fiz muita coisa. Tem um médico amigo nosso que é 

diácono, eu tinha uma medalha com o retrato de meu filho, ele disse „Ana tire essa 

medalha, deixe seu filho seguir o caminho dele em paz, tire essa faixa da sua casa‟, 
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tinha um retrato dele pedindo justiça. Tem muita coisa no computador, minha memória 

está no computador, fazia muita coisa, divulgava a cara do bandido. Eu fiz tudo o que 

uma pessoa podia fazer sem ajuda de Justiça, porque a Justiça não nos ajudou. 

 

Saber que ele não chega „Mãaaae‟... Eu sonhava com ele, chegava no portão 

com aquela roupa do banco de manga cumprida, „Mãe, tô morrendo de fome, bota 

cumê pra mim‟. Eu sonhei muito com ele. Eu não sei te dizer porque são sete anos de 

coisas no coração da gente e o tempo e eu mesma tenho me ajudado muito, porque não 

tenho tempo pra pensar, se eu tivesse deixado minha cabeça vazia eu acho que estava 

hoje pirada. 

 

Piores dores 

 

 

(Foto Elane e Everton: arquivo pessoal) 

 

Quando se tem filhos nunca se imagina que isso possa acontecer. Apesar do 

jeito dele, pela fama, de ele gostar de viver, quando começou a ficar independente, todo 

dia esse rapaz saía. Tinha muita amizade lá fora, gostava de passear, beber, dançar. Eu 

chego a pensar Bruna, que eu sentia que ia acontecer alguma coisa com ele, com esse 

mundo que a gente está vivendo. Eu não pensava num assassinato, pensava num 
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desastre, porque hoje quem bebe dirigindo, você sabe. Mas eu não tinha segurança 

enquanto ele não chegava, nem hoje, quando qualquer um sai de perto da gente, fico 

ansiosa, só conseguimos dormir depois que eles chegam. 

 

– Quais as maiores dificuldades que a senhora enfrentou durante a vida? 

– Olha, eu acho que é a minha dificuldade maior, primeiro foi a perda de meu 

pai, quando ele morreu a gente perdeu o chão, que era aquele pai presente, o único 

homem da casa em termos financeiros, que sustentava a família. Fui eu que tive que 

ficar, porque minha mãe não tinha condições, foi de repente, a gente acordou 3h, 5h ele 

já tinha morrido. E foi uma luta, mas a gente superou, eu tive umas perdas na minha 

vida desse nível. Quando o banco fechou pra mim foi outra morte de alguém porque eu 

vivia no banco achando que eu não saía nunca dali, que ia envelhecer trabalhando, 

porque eu fazia uma coisa que gostava e me dedicava muito ao meu trabalho. Eu achava 

„Eu só saio do emprego se não trabalhar direito‟. De repente o banco fecha, aí a gente 

ficou sem aquilo que me sustentava, porque meu marido trabalhava no Estado, mas a 

gente sempre sustentou a família juntando o que tinha. E de lá pra cá, o terceiro e 

grande golpe foi esse de Everton. Porque eu perdi minha mãe, ele perdeu pessoas dele, 

mas isso é coisa natural da vida. Essa de Everton é que foi o marco da nossa vida, 

acabou literalmente. Mexeu com todos, não foi só especificamente comigo e Norberto, 

teve Elane que era muito apegada a ele e ainda hoje isso tá muito vivo na vida da gente. 

A vida que a gente teve com ele e a tirada da vida, como se foi feito. 

Apesar disso, ela já não chora, já é forte o bastante. 

– A senhora se preocupava? 

– Nossa! Só dormia quando ele chegava. Esse portão ainda é do tempo dele, 

velhinho o bichinho. Então quando ele chegava pra botar o carro pra dentro, ele 

arrastava esse portão, reco – ela imita o som – eu dizia „Pronto, Everton chegou graças a 

Deus‟ e quando ele saía eu entregava ele a Deus.  

 

As marcas que ficam 

 

 Elane ficou desequilibrada, com um mês de resguardo. E ele (o marido) que 

sempre teve problema de hipertensão, se arrasou, não saía desse quarto, era fechado 

nesse mundo. Sete anos depois esse homem ainda vive trancado nesse quarto, o mundo 
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dele é o quarto. Levanta de manhã, toma café comigo, mas se eu quiser que ele coma, 

eu tenho que levar o almoço e a janta lá. 

 

 O sofrimento de Norberto é muito intenso e não tem fim. Gláucia nunca precisou 

de medicamentos para depressão, ele até hoje ainda toma. Não o vi de perto em minha 

visita, apenas um vulto passando da sala ao quarto, calado. 

 – Apesar, que quando cheguei lá minha pressão estava 20 x 2. Disseram que era 

natural, por causa da emoção. O cardiologista disse que eu não sou hipertensa, não 

preciso tomar remédio. Em 1990 ele teve um derrame que deixou a gente seis dias no 

hospital. 

 – Como é essa ausência? 

 – Eu não sei te dizer, é triste. É um vazio muito grande que fica. Eu não sei 

como eu consegui. Deus me deu muita força para superar porque foi um 

desmoronamento geral na nossa vida. Essas crianças eram loucas pelo tio. 

 – A senhora chegou a questionar Deus? 

 – Eu devo ter falado em alguma hora, eu não acreditava naquilo. Eu pedia tanto, 

entregava a Deus quando ele saía. „Leva meu filho e traz de volta‟. Mas eu sabia que 

Deus tomou conta até o dia que pode, depois deixou que ele fosse lá “pontá” (para onde 

está) ele. 

– Já que o cheque estava quitado, a senhora pensou que isso pudesse acontecer 

ainda? 

– Nunca passou pela minha cabeça que ele tivesse essa capacidade. Esse cara era 

amigo dos amigos dele – em nenhum momento ela pronuncia o nome do assassino – 

teve um Natal no começo da nossa história, aqui na praça, ele veio acompanhado de um 

dos amigos e uma mulher. Eu me lembro assim de fatos. Eu o conheço de vista, mas ele 

não era amigo de Everton. 

– Ele já tinha cometido algum crime assim? 

– Eu conheço pouco da vida dele, mas era aquele cara dono do pedaço, qualquer 

coisa resolvia na bala, mas só assustava as pessoas. Crime eu não conheço nenhum, o 

primeiro foi Everton. Mas há histórias de abuso dele com armas em outros casos. Já a 

família dele tem muitos. Um dos irmãos mais velhos matou um cara em Cruz das 

Armas, atropelou porque quis, deu ré e passou por cima de novo. Um que morreu 

depois que ele matou Everton. Ele tinha um irmão que já tinha quatro processos na 

Justiça, estelionato, tráfico de drogas, clonagem de veículos e eu não me lembro o 



 

166 

 

quarto. Se você entrar no nome dele, vê a ficha. Era Walber Soares Nóbrega, esse tava 

no regime semiaberto, quando chegou na porta de casa, mataram. Tem um sobrinho que 

já se meteu num assalto. Então, é uma família que tem histórico. 

– Vocês não ficavam com medo quando faziam os protestos? 

– De ele chegar? Não, não. Medo eu tinha porque Elane morava nos Bancários e 

todo dia saía daqui 22h, 22h30, pra ir simbora com os meninos dentro do carro, lá era 

esquisito. A casa dela era já chegando naquela estrada que você sai no Altiplano, de 

frente tinha um colégio, um bocado de casa e um terreno baldio imenso. Então a gente 

tinha medo dela lá porque a gente tava lutando, a família podia fazer alguma coisa. Mas 

dele nesses movimentos não, porque tinha muito amigo nosso e muito amigo dele nessa 

luta com a gente. 

Uma construtora se interessou pelo terreno onde estava a casa de Elane para 

construir um edifício. Em troca lhe ofereceu dois apartamentos. Na negociação 

perguntaram se ela gostaria que o prédio se chamasse Residencial Everton Belmont e 

ela aceitou. Certa vez ao passar pela Rua Antônio Dias de Freitas, número 41, deparei-

me com o condomínio e fiquei parada, olhando para o nome. Isso aconteceu antes que 

Dona Gláucia me contasse essa história. 

– É uma lembrança que fica né? Hoje tem uma creche do lado contrário, onde 

era o terreno e uma escola Coelho não sei de quê. 

 

Antigamente, antes de acontecer com Everton, eu não acreditava, a gente não 

via essas coisas. Violência era só na televisão, uma coisa longe da gente. Depois dele, a 

coisa ficou tão próxima, aconteceu logo em seguida a de Aryane (que também morava 

em Jaguaribe) porque a menina não foi assassinada por coisa que justifique, por uma 

decisão que é você estar grávida de alguém. Por conta disso matar? Isso é uma coisa 

que não se admite né? 

 

O elo forte da superação 

 

– Qual a razão de viver hoje? 

– É como Norberto diz. É porque eu tenho filhos, netos, hoje eu me dedico 

totalmente a eles, eu sou a mãe deles mais do que ela. Você vê, a menina está no 

colégio, „Vai buscar ela?‟ „Vou não, vou pra missa‟, nem buscar foi. Quando eu sair 
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daqui eu vou buscar a bichinha porque o outro sai de 19h. Se eu não tivesse esses três 

netos, acho que estaria quem sabe doente, porque eu não tenho tempo pra pensar em 

coisa ruim e outra coisa, meu coração não guarda mágoa não, não fica nada ruim lá 

dentro não. Esse cara, esse assassino de Everton, eu não quero conversa com ele, mas eu 

não tenho ódio, de olhar para ele e sentir raiva, vontade de matá-lo. 

– Mas a senhora sentiu alguma vez vontade de fazer justiça com as próprias 

mãos? 

– Eu não, ele teve. Ele dizia que ia morrer como covarde por minha causa, 

porque eu não deixei. Eu dizia „Norberto você hoje deita e dorme. Você vai deitar e 

dormir depois que você souber que mandou tirar a vida de alguém?‟ Então eu nunca 

quis, eu sempre acreditei que Deus vai fazer o que ele precisa. 

– A senhora consegue perdoar? 

– Perdoar é um sentimento muito forte, eu não perdoo não, não tenho ódio dele, 

mas achar que devo perdoar, não. 

– Como que supera isso? 

– Eu superei. Hoje eu acredito. Eu tenho uns amigos que são evangélicos e um 

deles conversava muito comigo „Ana, bote na sua cabeça que os nossos filhos foram 

emprestados à gente, quando termina o período do empréstimo eles são devolvidos pra 

Deus‟, então eu comecei a acreditar. Deus mesmo me deu muita força para superar. 

Uma casa com um bocado de pessoas desequilibradas tinha que ter alguém com uma 

forcinha – era ela o elo forte –, apesar de sofrer muito eu tive muita força e outra coisa, 

eu dediquei meu tempo, que nunca foi vazio. Depois que eu deixei de trabalhar, tenho 

uma pessoa pra me ajudar, mas sou eu que cozinho, sou eu que resolvo tudo dentro de 

casa, fora de casa, faço feira. Eu sou aquela “Bombril” da casa, então isso não me dá 

tempo de sofrer. 

– A senhora sentiu vontade de morrer? 

– Nunca, em nenhum momento. Eu quero viver pra ver esse cara pagar pelo que 

ele fez com meu filho. Hoje eu tô vendo que ele já tá começando e eu sei que ele tem 

muito pra pagar. 

– Como é que foi lidar com a repercussão, jornal, TV te procurando? 

– Isso não acrescentou muita coisa na minha vida, mas eu tinha vontade de falar 

e era o único meio que a gente tinha. Quando você quer falar pra todo mundo escutar, só 

através da imprensa e ela nos ajudou bastante a vida toda, desde o começo. Hoje, não 

tanto quanto na nossa época - na minha, de Hiper e Célia -, porque era coisa nova que 
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estava acontecendo em nosso ambiente. Você morar aqui tantos anos, você nunca tinha 

visto essa loucura que está essa selvageria, o povo matando por brincadeira. Então como 

nós fomos os primeiros a ver essa derrocada, eles se dedicavam mais ao nosso caso. 

Hoje, você não vê a imprensa como ela ficou ao nosso lado no começo. 

– O que a senhora mais deseja hoje na vida? 

– Justiça, a vida perdeu o sentido. Meus netos gostam de brincar na praça, eu 

fico sentada nesse banco aí de frente toda noite. Vejo minha casa e estou vendo eles e o 

povo de vez em quando chega „Como é que você tem coragem de ficar aqui nessa praça, 

você não tem medo não?‟, eu sei que a gente está exposta a acontecer isso a qualquer 

momento, mas eu não tenho medo mais, porque hoje não existe você estar em ambiente 

bom e ambiente ruim, a maldade está na cabeça da pessoa. Meu marido mesmo diz: 

„Qualquer dia o caba vem e assalta tudo‟. Tem nada não Norberto, eu vou pra praça com 

a mão abanando, celular deixo tudo aqui em casa. Eu vou olhar meus netos, que eles 

têm direito de ter uma infância, já viu a pessoa preso dentro de uma casa sem viver? 

Então hoje deveria ter mais justiça pras pessoas, pegar esses caba, prender, botar pra 

trabalhar, pra ajudar a sobrevivência, precisava matar não. Eles tão se matando sem 

necessidade tudo por causa dessa bendita droga, então se alguém agisse eu acho que 

diminuiria. Você teria direito a viver, hoje você vê alguém sentado nas portas 

conversando? Um dia desses a menina da TV Globo veio conversar com um pessoal aí e 

veio aqui: „a senhora não tem medo não?‟ Eu não. Se eu tivesse medo eu ficava ali 

sentada? Apesar de que a gente fica apreensiva. Passa uma pessoa você tá sempre 

olhando. Elane já foi assaltada aqui em frente duas vezes e teve outro na porta da casa 

dela. O menino dela tava doente, ela foi buscar dinheiro pra pagar o remédio, tava com 

Letícia dentro do carro, quando ela chegou na porta que tava saindo, os caras entraram 

na rua dela, não entraram pra assaltar nem ela nem ninguém lá, mas achou 

oportunidade. Eles estavam fugindo de um assalto, aí tava ela saindo de casa e o 

entregador de água na casa vizinha, tomaram chave do carro, celular, o negocinho do 

som do carro, essa menina só faltou morrer, e a bichinha pequenininha, o revólver era 

na cabeça dela. Ouro dia estava no celular aí na calçada, o caba passou, deu uma volta e 

disse „Passa o celular‟, ela jogou o celular nos peito do caba. E a terceira vez ela estava 

saindo daqui pra pegar o carro do outro lado da rua. Aí, o caba, a encontrou, com a 

moto, levou a bolsa dela e tudo o que ela tinha. Então ela tem três experiências, graças a 

Deus eu não tenho nenhuma. Mas o que acho Bruna é que não é que a polícia não 

trabalhe, mas que em cima, esse povo que pode botar você preso ou soltar tivesse mais 
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hombridade, mas tudo é comprado, tudo é comprado. Esse povo de Justiça é uma 

raridade se tiver capacidade de fazer alguma coisa sem dinheiro, eles só falam por você 

se tiver dinheiro na frente, eu acho que se eles tivessem preocupação em ajudar os 

menos favorecidos muita coisa poderia se fazer, pegasse esses caba tudin e botasse 

numa colônia pra trabalhar, pra estudar. Hoje a desmoralização do nosso país é a 

Justiça. 

 

“Dura lex sed látex” 
28

 

 

 Hipernestre já havia me falado anteriormente o quanto Dona Gláucia era 

desacreditada na Justiça. É mais que descrença, é decepção. Há uma frase do escritor 

mineiro Fernando Sabino que diz que “Para os pobres, é dura lex sed lex. A lei é dura, 

mas é a lei. Para os ricos é, dura lex sed látex. A lei é dura, mas estica”. A seguir, ela 

narra episódios e situações, que vivenciou durante o processo e, que a fizeram formar 

essa opinião. 

 

 Só o que me decepcionou foi a Justiça, a tal ponto. Foi decretada a prisão dele 

pela promotoria. Eu acompanhava o processo no Fórum. Quando a gente chegou e 

falou com a juíza, ela disse que estava para decidir, mas não teve tempo de ler o 

processo. Quando cheguei em casa, o Abraão Beltrão (advogado dele), já estava na 

televisão dizendo que ela tinha negado. Então, eu comecei a ver a safadeza, uma máfia 

danada. A viúva do pai dele, Branca, que nós já conhecíamos, havia sido jurada. Eu 

chegava para saber do processo de Everton, lá estava Branca olhando os processos. 

„Ela trabalha aqui?‟ „Não, é jurada‟. „E ela tem acesso?‟ A safadeza era tão grande 

que a gente via que ele tinha sido jurado durante nove anos no Tribunal, então o 

Abraão tinha muita gente que comprou voto dele. Como eu vivia acompanhando o 

processo comecei a observar a safadeza existente naquele local. Em outra ocasião, eu 

estava esperando o elevador para descer, tinha dois advogados conversando com o 

assessor dessa juíza, o cara cheio de pacote. O elevador chegou e o casal entrou com a 

gente. A mulher perguntou „Tu acha que ele consegue?‟, o homem respondeu 

„Consegue, ele faz, a juíza só assina sem saber nem o que está assinando‟. Se ele tivesse 

sido preso acho que a gente teria acalmado há muito tempo. Quando teve a morte 
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daquela Rebeca, Hiper e eu fomos para uma mesa-redonda junto com o corregedor de 

Justiça, radialistas e esse Dr. Nilo Feitosa. E eu contei tudo, disse que era uma 

safadeza, que a juíza olhou pra mim e disse que não leu o processo e negou. Como é 

que ela não viu e negou? Em meia hora que eu cheguei em casa ela leu um processo de 

crime? Aí até aquele da cabecinha grisalha da rádio Correio disse „Tá vendo Dr. Nilo, 

isso é uma acusação grave‟. Aí eu contei a história do elevador. Eu já estava achando 

estranho a presença de Branca dentro do cartório. Sabe o que ele disse? „Se a senhora 

tem provas, apresente‟. Quando eu comecei frequentando eu ia com tanto cuidado 

pedir o andamento do processo, com medo de ofender ou estar fazendo algo errado. Aí 

comecei a ver as coisas erradas ali. „Então faça isso por escrito‟, ele ainda disse. Eu 

fiz, mandei para o CNJ (Conselho Nacional de Justiça), foi chamado o diretor do 

Fórum, a juíza, tanta gente. Eu fiquei odiada dentro do Fórum, deixei de ir lá, o que eu 

queria dizer eu disse. O promotor da época era Márcio Rolim, ele disse „Dona Ana não 

vá mais lá não porque o povo quer comer seu fígado‟. O Abraão foi para a televisão, 

disse que ia me processar criminal e judicialmente. Eu disse „Fique à vontade, como é 

que o caba mata meu filho, você fica protegendo ele e eu vou ter medo de ser 

processada?‟ Eu sei que eu lutei tanto que quando eu me vi diante dessa safadeza, eu 

disse „Não me chame, Hiper que eu não vou‟. Pra fazer volume, pra ajudar, pra dar 

uma palavra de conforto eu ia, mas eu não acredito na Justiça. Hiper dizia „Não diga 

isso, Dona Gláucia‟. E eu digo, eu não acredito na Justiça, ela é comprada, ela tem 

preço. Porque eu fui criada sabendo que a Justiça era para proteger as pessoas 

necessitadas, o homem de bem e eu vejo hoje que a Justiça só protege bandido, porque 

bandido tem todos os direitos, a gente não tem nenhum. 

 

A dor do outro é café pequeno 

 

– Como é que a senhora conheceu o grupo Mães na Dor? 

 – Houve muita movimentação quando Everton morreu, a gente fazia carreata, 

pedindo justiça, porque o cara se mandou e a gente ficou. A injustiça e a impunidade é o 

que fazia a gente lutar. Eu me movimentei demais, Hiper estava muito ativa, então me 

ajudou bastante. Quando houve a primeira carreata de Thaís, ela mandou chamar a 

gente. 

 Na TV toca Maria Rita: “mande notícias do mundo de lá”... 
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 – Foi assim que a conheci e ficamos amigas. Eu não tenho o pique que ela tem, 

eu me afastei muito do grupo, não pelo grupo, pela falta de justiça que tem nesse país – 

Hipernestre havia mencionado que Gláucia era desacreditada na Justiça – porque pelo 

movimento a gente conseguiu que esse cara fosse julgado, dois anos depois da morte de 

Everton, no dia 23 de agosto de 2012. Achei que quando fosse julgado, seria preso e a 

gente ia se aquietar. Que nada! – um tanto de revolta em sua fala – o cara saiu do fórum 

livre como entrou, porque se livrou do flagrante pode responder em liberdade. Passou 

mais de um ano esse processo rolando no tribunal, o Abraão sempre ajeitando uma 

forma de ele nunca ser pego, foi pra Brasília e, lá foram cinco anos de demora. Ele foi 

preso agora porque a defesa já tinha tentado todos os recursos. 

 – A senhora acreditava na Justiça? 

 – Desacreditei totalmente. Eu acho que, o que aconteceu agora, foi por falta de 

opção para arranjar brechas. Por conta dessa Lava a Jato, o que tinha de poeira debaixo 

do tapete foi saindo e num instante botaram o processo, porque eu nunca vi tanto 

recurso como ele teve direito. 

– A senhora ficou mais satisfeita depois que ele foi preso? Deu um alivio? 

– Satisfeita com certeza a gente fica, viu?! A gente sente que foi feita um pouco 

de justiça, tem que ter a de Deus também. Você não tem direito de acabar com a vida de 

ninguém, principalmente de um jovem que não saiu pra fazer nenhuma desordem nem 

matar ninguém. 

– Como é que o grupo lhe ajudou? 

– Pela companhia, todo movimento que se fazia, se fosse de Everton elas 

estavam, se fosse delas eu ia. Eu e Elane, a gente estava sempre. 

– A senhora se sentia melhor sabendo que estava ajudando ouras mães? 

  - Acredito que sim, viu?! Eu fazia isso de coração, sem nenhum constrangimento 

de estar ajudando outras pessoas. 

– E como era ver, que tinham outras mães que passavam pela mesma situação, 

que a senhora não estava só? Que tinham tantas outras e esse número foi crescendo, 

crescendo... 

– Bruna, depois que a gente tem uma dor de perder um filho, a dor do outro é 

café pequeno. A gente ajuda, porque sabe o que ela está passando. Você sente pela 

pessoa, pela família, mas não sente a ponto de seu coração ficar constrangido com o que 

está acontecendo. E acho que a gente fica insensível. – e quem vai julgar mal? – Eu 
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posso dizer que felicidade eu não sei o que é isso – e sempre se disse tão feliz – já fui 

feliz, mas no meu coração não existe mais. 

– Como está o grupo hoje? Mais disperso? 

– Totalmente. Eu acho que Hiper sustenta o trampo – chega um momento em 

que parece que elas cansam –, hoje, ela sustenta aquelas mães que não têm condições de 

saber como fazer. Têm outras mães, que têm disponibilidade de tempo. Eu ocupei o 

meu todo, não tenho tempo pra nada. 

 

O assassino 

 

– Tem alguém de Hiper, que ela sabe de tudo o que acontece com o cabra lá, 

esse que matou Everton. Ele disse „Por causa de 500 conto, eu gastei quase 400 mil e 

estou aqui nessa merda‟. Pra você ver o quanto esse caba gastou com esse processo em 

Brasília, para dormir. Como a gente não tinha ninguém, aqui a gente tinha amizade, tava 

sempre mexendo, só passou um ano aqui no tribunal, mas em Brasília foram cinco. 

Então há muita safadeza, há muita falta de vergonha nesse país por conta da Justiça – 

Gláucia é enfática quanto a essa questão. 

– Ele ainda passou quanto tempo livre? 

– Sete anos. Ele achava que não ia acontecer isso. Quando ele perdeu em 

Brasília a gente soube, ai ficou esperando o processo chegar aqui. Uma pessoa amiga 

nossa encontrou ele no fórum e ele disse „Tá fazendo o que aí?‟, „Eu vim com o Dr. pra 

ver se ainda tinha alguma brecha, porque se não eu vou ter que ser preso‟. Quer dizer 

que mesmo ele vencendo todos os recursos no Supremo ele ainda achava que comprava 

o povo por aqui – quando ela diz vencer se refere a vencimento e não ao verbo vencer, 

ou seja, ele não ganhou, ele esgotou os recursos – E deixa eu lhe dizer que ele ainda 

molhou a mão de alguém. A gente ficou no pé da juíza, foi decretada na quinta feira 

(23/02/17) 
29

 a prisão dele. Pensamos que ele ia se entregar, ele fugiu, apresentou-se 

quinta feira depois do Carnaval, ele fugiu pra quê? Pra passear. Eu queria que ele 

tivesse sido preso de surpresa, mas é impossível, o Abraão tem gente que avisa das 

coisas lá dentro, molha a mão de todo mundo, é muita safadeza, é decepcionante. 

– Ele está em qual presídio? 

                                                 
29

 Wagner já havia sido condenado no dia 23/08/12 a 17 anos e seis meses de pena, mas recorreu até às 

últimas instâncias e respondeu em liberdade a todo o processo que durou sete anos. O mandado de prisão 

foi expedido pela juíza Aylzia Fabiana Borges, do 2º Tribunal do Júri da Capital. 
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– PB1. Aí quando ele foi preso Hiper disse: „Diga agora, diga que você acredita 

na Justiça‟. „Eu vou dizer por que você tá pedindo Hiper? Eu acho que a Justiça 

começou a ser feita, mas que eu acredito na Justiça? Deixa muito a desejar‟. 

 

O que restou 

 

 

(Foto Turma da Faculdade: arquivo pessoal) 

 

 Só guardei as fotos, têm as da formatura, no computador, as das manifestações. 

Eu dei tudo o que ele tinha. Mania de relógio caro. Dei até o pai carregar e guardar 

porque se não ele ficava sem nenhum. Dei roupa. Os óculos e a corrente são do pai. O 

celular dele, na época tava com um vagabundo que só, porque tinha vendido tudo para 

empenhar no apartamento e o celularzinho ficou com pai. Agora o que existe muito dele 

é a presença de foto, onde eu posso botar. Chegou um evangelizador da igreja católica 

e disse „Tire todas as fotos, pare de estar sofrendo‟. A mim não causa sofrimento, olho 

no computador tem um retrato dele, em todo lugar. 

 

– E o quarto dele como é que está? 

– Hoje só é o lugar que ele dormia. A cama não é mais, eu botei um camão pra 

meu neto que é grandão, o guarda-roupa ainda tem, a TV e o computador, só isso, nada 

mais. E existe esse cantinho porque era o cantinho dele, era onde eu ficava até a hora 

que ele chegava da rua. Porque no final de semana ele passava a noite toda fora – fala 
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sorrindo – mas na semana ele chegava pra dormir. Sempre foi meu amigo, sempre foi 

amigo demais da irmã, da namorada. 

Forte e desprendida. Ela é diferente de todas as mães que encontrei, por mais 

que não seja feliz, ela também não se mostra deprimida. Há saudade, há tragédia em sua 

história, mas não há drama. “Nunca me deu nenhum constrangimento falar do meu 

filho, o povo „Eu sei que não devo, mas... ‟. Pode perguntar que eu respondo. Não saio 

falando como antes. Eu não falava porque queria aparecer, falava porque queria justiça, 

foi por isso que eu lutei. Quando vi que não serve de nada, me aquietei, entreguei a 

Deus”. 

Gláucia se comparava a uma formiguinha diante de um elefante (a Justiça). “No 

dia que o caba foi preso, aquele Emerson Machado da rádio ligou pra mim no programa 

que ele tem. „A senhora acredita na Justiça?‟ „Em parte, acredito que ela acontece, mas 

não foi comigo. Eu lutei muito para que ele fosse preso. Eu dizia a Deus: eu não quero 

ir embora sem ver quem matou meu filho pagar‟. Mas a nossa luta foi tanta que eu não 

faço mais questão que ela seja divulgada. Eu fui criada assim „Ande certo, para não 

precisar da Justiça‟. Quando vejo, ela só serve para ajeitar marginal. Pelo menos esse 

Abraão é assim, só é advogado de marginal, teve dinheiro ele advoga, suga o dinheiro 

todinho dos bestas”. 

Ela não faz questão de esconder a animosidade que existe entre ela e o jurista. 

Nem teme as palavras que usa, é uma mulher inteligente, que não se esconde por trás da 

dor, sempre mostrou sua cara. “Nem ele gosta de mim, nem eu dele. Agora realmente 

ele é um furador viu, o que tem de brecha ele consegue chegar lá. Eu briguei com ele na 

imprensa, ele foi no programa de meio-dia do Correio da Paraíba dizer que ia me 

processar porque eu o comparei a um bandido. „Se você está acatando o que um bandido 

faz é porque você é um bandido igual a ele. No júri ele se dirigiu a mim: „Essa mulher 

que está aqui me chamou de bandido tanto quanto o assassino. Eu sou profissional, 

preciso disso para viver‟. Ele me provocou pra ver se eu quebrava o silêncio e fazia 

alguma coisa. Eu só balançava a cabeça, ele não podia mexer na minha boca. Tenho 

ódio de ninguém não, mas falo mal dele em todo canto, pelo profissional que é, em ficar 

sempre do lado da coisa errada, que ele tem capacidade de beneficiar seu cliente eu sei 

que tem”, finalizou o discurso de antipatia ao advogado. 

– O que a senhora pode me mostrar de Everton? 

– Deixa eu acender aqui a luz. Isso aqui tá uma bagunça. 

– Essa é quem? – pergunto vendo um quadro em que uma moça o beija no rosto. 
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– É minha sobrinha, quando ela fez 15 anos ele dançou com ela. Tá cheio de 

poeira aí visse? Aqui foi a formatura dele, meu genro – foi mostrando cada foto – Aqui 

quando ele era magrinho, parecia uma linguiça – na hora eu não tive nenhuma reação à 

frase ou se tive foi bem tímida, porém, ao transcrever a analogia com a linguiça, ri 

bastante, apesar de o tema ser a violência, essas mães e seus filhos me encantaram com 

seu humor – Isso aqui foi quando ele terminou o segundo grau,devia ter uns 18, 19. 

Mago que era uma linguiçazinha. Essa outra foi bem pertinho dele morrer, um 

casamento, ele estava noivo com Mariana. 

Alguém assiste TV no cômodo ao lado, enquanto eu clico as fotos que me 

aparecem, ela vai à cozinha, conversa de lá, volta. 

– O rapaz tá dormindo ali no ar condicionado, no escuro, parece noite – era fim 

de tarde, quando ela foi ver o sono do neto. 

– Esse quadro já tinha? – Outras fotos ao final (ANEXO D). 

– Não, eu fiz depois que ele morreu. Eu juntei a foto do batizado, primeira 

comunhão e formatura. Eu queria achar o álbum dele, deixa eu pegar o da formatura, tu 

queres ver? 

– Sim, aquele é o do filme – perguntei por um quadro em preto e branco com 

textura, porque Célia também tem um igual. 

– Foi uma artista plástica que fez e deu pra cada uma. Vou soltar você – 

lembrando-se do cachorro. 

E ele volta latindo... 

– Mas, enche o saco! 

– Essa moça é quem nessa foto? 

– Elane. 

– Ah é? Como ela tá diferente. Essa foto é a que mais sai na TV, né?! – 

identifico de cara a que sempre sai na mídia. 

– Que álbum é esse? – ela pensa em voz alta – Ah, esse é do casamento de 

Elane, deixa eu ver se aqui tem ele. Oh, Bruna ele aqui. Magro que eu nunca vi. 

 – Ele tinha quanto de altura? 

– Bem 1,90m, ele era do tamanho dessa porta. Aqui é minha irmã. Hoje eu tô de 

folga, mas ela tá lá na casa das tias. Eita, o álbum dele tá todo solto, eu tenho que parar 

pra organizar de novo. 

Um grande silêncio se faz entre tantos olhares e sorrisos, entre tantas fotografias. 

Admirada, rompo a quietude: 



 

176 

 

– Era muito bonito né? 

– É, e a beleza que ele tinha também era interior, pense num cara de um coração 

bom. Esses eram os colegas de trabalho, olha Mariana aqui, esses aqui são os colegas 

dele de juventude, essa é a turma do banco. Essa aqui foi no culto ecumênico, aula da 

saudade. 

– Mariana é muito bonita também. 

– Sim. Ela, hoje, está muito mais bonita. Mesmo sofrida. Ele (o marido) se 

arrasa todinho se ver essas fotos. 

Na TV, começava o hino do Equador. Era jogo das Eliminatórias da Copa 2018. 

A Colômbia venceu por 2 x 0. Mais à noite, o Brasil também jogaria. Bateu o Paraguai 

por 3 x 0 na Arena Corinthians. 

 Seguro as fotos da medalhinha, concentro no hino que fala de filhos, de sangue, 

de heróis e holocaustos. 

 

“Los primeros los hijos del suelo 

Que soberbio, el Pichincha decora 

Te aclamaron por siempre señora 

Y vertieron su sangre por ti 

Dios miró y aceptó el holocausto 

Y esa sangre fue germen fecundo 

De otros héroes que atónito el mundo 

Vio en tu torno a millares surgir 

A millares surgir, a millares surgir” 
30

 

                                                 
30

 Os primeiros filhos da terra/ Que magnífica, a decora Pichincha/ Te aclamaram senhora para sempre/ E 

verteram seu sangue por ti/ Deus olhou e aceitou o holocausto/ E esse sangue era a semente fecunda/ De 

outros heróis que deixaram o mundo atônito/ Viu em seu torno a milhares surgir/ A Milhares surgir, a 

milhares surgir. (Tradução livre da autora) 
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Morreu porque teve medo 

(Célia) 

 

 

(Foto: Célia)   

 

Foram oito tiros em Elton. Ele saiu e não voltou mais. Morreu porque teve medo 

e em vez de abaixarem o farol, ligarem a luz de salão e descerem os vidros, deram ré, 

não entenderam o sinal dos bandidos. Até hoje eu me sinto angustiada. Já tomei 

antidepressivos, hoje são mais calmantes. Fui acompanhada por uma psicóloga por um 

tempo, deixei a terapia, mas depois voltei. Depois do assassinato do meu filho o medo 

da violência aumentou. A gente ficou mais unidos sim, mas é cada um sem querer falar 

muito do assunto, estar sempre lembrando. Eu não consigo nem conversar. Quando eu 

começo a falar, meu esposo já fica assim... Sabe? A gente se trancou muito para não 

fazer o outro sofrer. Às vezes, ele chegava do trabalho e eu não queria que ele 

percebesse que eu estava chorando. Ele só chorava escondido, eu só chorava 

escondida, Elisa chora escondida. Para o outro não chorar também. Até hoje é assim. 

Mas, eu como passo mais tempo em casa, às vezes estou na cozinha, quando chego 
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nessa pia vem a lembrança. Semana passada, por coincidência, eu estava cortando uma 

cebola, eles estavam em casa e ela achou que era por conta da cebola que eu chorava, 

mas não era, é porque vêm as lembranças. Acho difícil superar. Tem dias que dói 

muito, muito, muito, muito mesmo. Perdoar, eu já venho tentando trabalhar nisso, mas 

eu não sei se perdoei não, acho que não perdoei não. Acho muito difícil perdoar. É 

muita maldade e hoje a gente tem que viver como se nada tivesse acontecendo. Como é 

que pode? Como se essa maldade não existisse. 

 

 O sofrimento de Célia e sua família é diferente porque a maneira, como eles 

lidaram com a dor foi de isolamento. O presente dói tanto quanto o passado. Ninguém 

quer falar, ninguém quer lembrar daquela fatídica noite de sábado, véspera de eleições, 

em que a polícia protegia as urnas. Nas ruas, os criminosos tiveram mais liberdade para 

praticar suas ações, com a redução do efetivo. Para matar Elton de Oliveira Nascimento, 

no dia 02 de outubro de 2010. Ele foi executado a queima roupa, com tiros nas costas, 

no peito e no rosto. 

 Quase sete anos depois, ninguém foi indiciado, julgado ou condenado. Enquanto 

ela participa e ajuda outras mães na luta por justiça, o seu caso segue para a negra 

estatística da impunidade. Os suspeitos foram inocentados e nunca pagarão por esse 

crime. E, essa pena quem paga são os pais, que também são vítimas, pois a lacuna 

jamais será preenchida. 

 Quando entrei em contato com Dona Célia, quem me atendeu foi a sua filha 

Elisa, que me confirmou que a mãe aceitaria, sim, participar do trabalho. Dias se 

passaram até que pudemos nos encontrar. Cheguei atrasada, como sempre, devido às 

horas extras na redação. Ao me aproximar do prédio onde morava, uma mulher de 

vestido verde que estava sentada na praça, em frente ao condomínio, veio em minha 

direção. Apresentei-me e entramos. 

 

Lucy in the Sky with Diamonds 
31

 – A Célia rebelde 

 

 Maria Célia de Oliveira Nascimento nasceu no dia 14 de abril, de 1960. A 

década de ouro do Sexo, Drogas e Rock in Roll. Era o auge das bandas inglesas: Beatles 

                                                 
31

 Lucy no céu com diamantes. Este é o título de uma das canções dos Beatles. Por Célia ter nascido nessa 

época, decidi colocar os títulos das coordenadas com canções da banda inglesa. Não relaciono a letra das 

músicas com as narrativas, apenas o nome. 
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e Rolling Stones. Era também a ascensão dos hippies. Sua história tem um pouco de 

rebeldia. Comecei a nossa conversa falando que a minha madrinha também se chama 

Célia. Célia, que tem o mesmo sobrenome que eu: Oliveira. A TV estava ligada, mas 

ninguém assistia. 

 – Eu nasci em São Paulo, capital. Mas vim pra cá pequenininha, tinha dois anos. 

Veio eu, meu pai e minha mãe. Depois ela teve mais três filhos, em João Pessoa. Só eu 

nasci lá. 

 – Por que mudaram? São daqui ou de lá? 

 – Papai é de Itabaiana e mãe de Serra Talhada, Pernambuco. Eles foram para 

São Paulo, um foi daqui, outro foi de lá. Meu tio trabalhava na mesma fábrica que meu 

pai. Então, eles se conheceram e ficaram frequentando. Casaram. Eu nasci, depois de 

dois anos vieram pra cá e até hoje. E tiveram três filhos homens. 

 – E como era a infância de vocês? 

 – Normal – ela ri com a pergunta – a gente brincava, brigava – no início ela se 

mostrou bem tímida, monossilábica, falava pouco. 

 – Como foi que a senhora casou? 

 – Eu tinha 19 anos e ele 17. Naquela época ele foi conversar com papai para a 

gente namorar e papai disse: “Você tem que casar daqui a seis meses”. Aí, ele não foi 

mais – contando a desfeita, ela ri e começa a se desinibir, falar mais detalhadamente –, 

mas a gente continuou se encontrando. Eu fazia curso técnico de datilografia, saí e 

minha avó estava internada. Fui comprar uma sandália para ela e deixar no hospital, só 

que chegando lá, a sandália ficou pequena, tive que voltar ao Centro e papai de olho. 

Cheguei em casa tarde, quando estava na esquina fiquei conversando com Elson. Em 

menos de cinco minutos papai apareceu e achava que fazia tempo que eu estava lá com 

ele. Aí, queria bater em mim na rua. Foi nesse dia que eu saí de casa levada, sem saber, 

com raiva. Fui para a casa da minha cunhada. De lá peguei outro rumo a gente acabou 

se casando, na igreja e no civil. Ainda fui para o juiz, que me disse que eu era obrigada 

a voltar para casa. Minha cunhada disse: „Você só vai se você quiser‟. „Então não vou 

mais não‟. 

 – Tiveram quantos filhos? 

 – Quatro. Clézio, o mais velho, nasceu em 1981. Elder em 1983 e Elton em 

1988. Os dois mais velhos estão casados. 

 – E hoje como é sua vida, como se ocupa? 
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 - Hoje estou aposentada. Mas eu trabalhava na secretaria da escola do município, 

me aposentei vai fazer dois anos. Só me ocupo com casa mesmo e comecei a fazer 

hidroginástica. Nos fins de semana a gente sai, vai à praia, almoçar fora. Passo mais 

tempo em casa. É tanto que arranjei essa agregada aqui – fala olhando para a cachorra e 

lembra do dia do crime -. Pronto, essa cadela era do casal que meu filho foi na casa 

deles naquela noite. O senhor já era bem de idade, não enxergava mais, ano passado 

teve um câncer e morreu. A mulher também adoeceu e foi para a casa do meu filho, 

porque a família que eles têm somos nós. E a cachorra não tinha onde ficar. Elson doou 

para um restaurante rural, Xuxa ficava em um terreno, começou a adoecer, magra que 

só, teve que fazer uma cirurgia, a orelha está com mais de 20 pontos.  Então veio pra cá 

por causa dessa doença, ele começou a cuidar dela, agora tá aí, espaçosa, dona da casa – 

como na casa de Dona Gláucia, os bichos são uma alegria. A relação dos animais com a 

melhora emocional é confirmada – Outro dia eu saí, Elisa ligou „Mainha, tô com Xuxa 

trancada aqui no teu quarto porque eu escutei um barulho no quintal‟. „Manda ela ir 

olhar‟. „Já mandei, ela foi, voltou, olhou pra minha cara, acho que não tem nada demais 

não‟. A cachorra é louca pelo meu esposo, pode um negócio desse? Mais tarde deixo ela 

trancada na área. 

 A história é engraçada, mas revela o medo - uma constante na vida de Elisa e de 

toda a família. Medo que divide espaço com a dor em seus corações. 

 – No início eu tava sendo atendida por uma psicóloga lá no Ceav (Centro de 

Atendimento à Vítimas de Crimes), parei de ir, depois voltei, ajuda bastante. 

 – Mas como foi na época com o trabalho? Parou? 

 – Não parei. Estava dizendo, ontem, porque eu fiquei tão assim... Todo mundo 

da família ficou tão chocado, que eu praticamente fiquei sozinha em casa. Elson voltou 

a trabalhar, ela ia para o colégio de manhã – apontando para Elisa que se arrumava para 

sair – os dois saíam e eu ficava só. Aí ia fazer almoço, essas coisas. Fiquei tão... Não 

sei, eu não conseguia nem chorar – em choque – às vezes, eu não me sentia bem. No 

fim do ano teve o encerramento e, eu não conseguia nem ouvir o hino nacional. Quando 

eu me sentia mal, a diretora dizia que eu poderia ir para casa. Então, às vezes, ficava em 

casa, passava semana em casa. Teve uma época que passei não sei quantos meses. 

Depois de um tempo foi que eu comecei a chorar. 
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Oito dias depois eu voltei a trabalhar. Eu queria saber quem foi e fui para a 

escola, que era na comunidade, queria sondar, mas ninguém comentava nada, nada, 

nada, nada. 

 

All my loving 
32

 – Ser mãe 

 

 Ai meu Deus, eu me lembrei de uma cena agora. Quando Elton era pequeno, ele 

cansava muito, uma vez ele ficou internado, aí no hospital ele „Mainha e se o cara não 

quiser tomar injeção?‟ Eu não sabia se chorava ou se ria. „Se o cara não quiser tomar 

injeção?‟ Bem pequenininho. „Ah, vai ter que tomar não tem jeito‟. 

 

Maio é o mês das mães, mês em que Célia ganhou Elton. 

 – Como a senhora descobriu que estava grávida do caçula? 

 – Eu tinha feito um tratamento de queimagem no útero e engravidei. Comecei a 

enjoar, fui ao médico, fins uns exames e descobri. Quando eu fiquei grávida pela 

primeira vez, meu esposo só falava de uma menina, uma menina, uma menina. Aí, foi 

menino, depois veio outro menino e na de Elton, outro menino. A dele eu descobri antes 

porque fiz a ultrassom, os outros dois não, só fiquei sabendo na hora. Pensei: agora é 

uma menina, mas não foi. Mas é a mesma coisa, tanto faz se é o primeiro, segundo, 

terceiro. 

 – Como é que foi ver o rosto dele pela primeira vez? 

 Ela volta em silêncio ao passado. 

 – Ai meu deus! Eu tenho foto dele bem novinho. Cada filho é uma emoção que a 

gente sente. 

 – O que é ser mãe? 

 – Ser mãe... Eu acho que é a gente abdicar muita coisa, ser mãe é muito bom. É 

um amor sem medidas. Eu que cuidei deles, não é fácil cuidar de três crianças pequenas 

sozinha, comecei a trabalhar em 1985. Quando Elton nasceu já estava trabalhando. Era 

muito corrido pra levar os dois para a escola, trabalhar e tomar conta de casa. 

 – Quais foram as maiores dificuldades que a senhora já enfrentou? 

 – Quando Elton era pequeno vivia doente e eu tinha que cuidar dele e dos outros 

dois, cuidar da casa, trabalhar fora. Ele ficava muito dentro de casa e o médico disse: 
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„Pode deixar ele brincar na rua, que poeira da rua não faz mal não, a poeira de dentro de 

casa é que faz‟. 

A família passeava muito. 

– Elton gostava de praia, muito de Camboinha, em Cabedelo. Gostava de ouvir 

as músicas da época, som alto. Eu não gostava, mas também não desgostava. Estava 

conversando com meu esposo sobre um caso que aconteceu em uma cidade e eu estava 

lendo na internet. Hoje a gente não pode mais nem ser bom, tem que ser ruim, não ligar 

com ninguém. Se alguém está sofrendo, nem ajudar você pode. 

– O que a senhora mais deseja hoje? 

Ela sorri. Um sorriso que não é alegria. É mais ironia, discordância. 

– O meu desejo... Eu costumo dizer aqui em casa que eu parei de sonhar. Eu 

gosto muito de viajar e nem pra isso. Ano passado fui ao Rio de Janeiro, mas não 

lembro mais, assim, não fica aquela lembrança, é como se fosse perdendo a graça. 

 – Como é acordar e não ver mais aquela pessoa? 

 Ela para, dá um gemido: 

 – Não é bom, fica muita lembrança. Elton levantava – ela funga, chorando – saía 

do quarto com aquele jeito dele. Às vezes eu fico olhando para essa foto. 

– A senhora lembra quando ele começou a andar, falar? 

– Quando ele começou a falar? – pausa, é como se voltasse à recordação e não 

compartilhasse comigo, ela estava vendo a cena, mas não a revelou a mim – lembro sim. 

Ele era muito risonho, tinha um sorriso tão bonito, os dentes bem bonitinhos, bem 

branquinhos – cada frase é dita pausadamente – depois foi para a escola, aprendeu a ler, 

teve a formatura de alfabetização. Ele estudou lá no colégio em que eu trabalhei, João 

XXIII, ficava vizinho lá de casa. Ele sempre estudou em escola particular, mas teve uma 

época que foi estudar no Centro e ficou com medo de ir. Aí eu pensei „Sabe de uma 

coisa? Vou lhe botar lá no colégio‟. Ele fez da 5ª à 8ª série, aí reprovou. 

– Quem fazia as tarefinhas com ele? A senhora? 

– Era. Eu fiz com todos três. Com ela não, ela não queria que alguém ajudasse. 

„Eu sei fazer sozinha‟. Tudo muito corrido, com três filhos pequenos. Quando eu 

comecei a trabalhar o mais velho tinha quatro anos e o mais novo, dois. Eu nem tinha 

ele ainda. Aí, depois eu tive que botar ele numa escolinha quando eu me mudei do 

Valentina para o Alto do Mateus, foi quando ele começou a estudar. Na época ele já 

fazia uso de homeopatia. Levava o vidrinho com as bolinhas, chegava lá ficava 

distribuindo na escola. – Essa foi a parte em que eu mais ri durante a transcrição – Um 
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dia foi participar de umas atividades, eu disse: „Elton e esse remédio aqui?‟„Eu dei aos 

meninos lá‟ – nós duas rimos muito – ainda bem que não faz mal porque a partir do 

momento que você bota na mão já tem que botar direto na boca, já perde o efeito e eles 

botavam na mão, olhavam e ficavam brincando. 

O silêncio não apaga as lembranças da memória, embora a família evite tocar em 

assuntos que lembrem o filho perdido, as recordações estão lá, vivas, persistentes e 

perenes. 

– Ele ia para Dr. Walter Bandeira quando era pequenininho, ficava lá brincando 

com a esposa dele. Ele era muito observador, outra vez entrou uma menina no 

consultório pra fazer acupuntura. O médico deixou ela fazendo e veio atender ele. „Cadê 

a mulher que entrou aqui?‟ Eu disse „Fique na sua que você não tem nada a ver com a 

mulher‟. – Mais risos nas histórias da meninice de Elton – Como quem diz assim, a 

mulher que entrou aqui, ela sumiu foi? Às vezes, eu vou comentar e começo a rir, aí 

Elson „Para‟, não sei quê, „Já vai começar a falar nele‟. Não quer falar, sabe? Mas é 

bom lembrar dessas coisa né? É quando você consegue rir. 

Fã dos Mamonas Assassinas (assim como eu na primeira infância), conseguiu da 

mãe CD, fita cassete, camisa. Eu tinha um LP e também chorei bastante. 

– Ele só vivia me pedindo um CD e eu „Vou comprar, vou comprar‟. Quando 

eles morreram ele chorou tanto „Tá vendo, eles morreram e eu não tenho um CD dos 

Mamonas‟. Aí eu comprei, tenho foto dele com a camisa, fazendo palhaçada. As fotos é 

que trazem as lembranças daqueles momentos. 

As fotografias ajudam a perpetuar, reavivar o passado, imagens evocam sempre 

a memória. 

– Ele criança brincava nos aniversários, na rua, se divertia que só. Na vez que foi 

internado, eu cheguei em casa, fui cuidar das coisas, minha mãe tinha ligado, mandou 

recado, eu não tinha telefone em casa e fui no orelhão. Voltei correndo, Elson tinha 

levado uma queda. Elton tinha saído do hospital, foi comer doce no aniversário e 

adoeceu de novo. Ele foi internado cansado e quando voltou ao hospital foi com 

diarreia. Os dois doentes, um com pé pra cima e o outro com diarreia. Ele era tão doente 

que cansava, eu andei tanto com ele procurando todos os tratamentos, HU
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, tudo. Onde 

mandava eu ia para ver se melhorava. Depois que se recuperou, não cansava mais. Mas 
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tinha uma psicose de doenças, tudo dele era „Vou pro médico‟. Só vivia no médico, meu 

Deus. 

 

A hard day’s night 
34

 – O homicídio 

 

 

(Foto: arte de Fran Lima) 

 

A gente correu pra lá, na hora que eu saí eu lembro que troquei uma blusa e 

peguei o documento dele, mas eu peguei não sei nem porque, porque eu jamais poderia 

imaginar que eu ia ver uma cena daquela, que ele não assistia na televisão, se ele 

acordasse de meio-dia e visse qualquer reportagem, programa passando aquilo ali ele 

já mudava de canal, ele não assistia. 

 

Celia mostra o retrato na parede, feito por Fran Lima. As sete mães do grupo que 

participaram do documentário Por Nossos Filhos, de Flaviano Carvalho e Helton 

Nóbrega receberam o quadro no dia do lançamento. Foi o primeiro trabalho acadêmico 

realizado com o grupo. 

– Como foi esse filme? 

– Eu só tenho a cópia que ganhei. Comprei muitas, mas doei. Esse vídeo ele fez 

por etapas, depois montou. Foram abordados vários temas, sobre a lei – na TV passava 

uma matéria sobre o homicídio de um vigilante – a gente contando a história, fizemos 

umas fotos, uns vídeos. 

– Como é que foi assistir depois? 
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– Ah, eu assisti. Mas depois não consegui mais, está guardado. Aqui ninguém 

assiste. 

– Eu já pedi, mas a senhora não deixou – Elisa, que tinha 11 anos quando o 

irmão morreu, entra na conversa pela primeira vez. O vídeo é proibido. 

– A gente morava num loteamento lá no Alto do Mateus, no Juracy Palhano. 

Mudamos uns três anos depois. A gente tinha uma casa mais em cima, no Alto, que era 

nossa. Aí, nosso filho casou e pediu para morar na casa, comprou outra e fomos morar 

lá, que era mais perto do trabalho, da casa da minha mãe e da minha sogra, dava para ir 

a pé. E, era muito perto de onde ocorreu o crime, por onde ele passou é por dentro 

mesmo da favela – Célia retoma a conversa para adentrar na história do assassinato. 

Próximo ao loteamento havia uma comunidade, fruto de uma invasão que era 

dominada pelo tráfico: Bola na Rede. Célia cresceu na rua 7 de setembro, no bairro dos 

Novais, em que os pais moravam, onde seu pai mantinha um ponto comercial há 50 

anos. Na outra rua, morava Elson Nascimento. 

– Nesse dia meu irmão passou no bairro dos Novais e deixou minha cunhada. 

Veio lá pra casa, ficou conversando e tal. „Vamo ali comer uma tapioca, uma pizza‟. 

Insistindo para Elton sair. „Só vou se mainha for‟. Eu disse que não ia, iria trabalhar na 

eleição no outro dia e tinha umas coisas pra fazer em casa. Ele disse que só ia se o 

primo, Edi, filho desse meu irmão, também fosse. Mas ele também não quis ir. Então 

meu irmão chamou para ir buscar a mulher dele, Leda. Na hora de ir, meu irmão pegou 

a direção contrária e foi na casa de um casal lá no Alto, mas eles não estavam, tinham 

ido à igreja. Um casal de idade, que viu a gente crescer – Elson chega em casa nesse 

momento e nos cumprimenta – Na volta ele já veio por outra rua, passou direto e entrou 

por dentro da favela. Só que lá tinha um toque de recolher, as pessoas estavam vivendo 

atormentadas, tinha que passar com farol baixo, a luzinha de salão acesa e vidros 

abertos. Tudo o que não estava acontecendo naquele momento. Ele estava com farol 

alto. Meu irmão estava dirigindo, mas até hoje eu tenho dúvidas se ele não teria 

entregado o carro a Elton, pela posição que ele tava. Ele não tinha carteira de motorista, 

mas pegava de vez em quando pra dar uma voltinha. Então, o grupo que dominava a 

favela veio pra cima dele, gritando, mandando parar né? Só que ele não entendia o que 

eles diziam. Os dois desesperados acabaram dando ré. Meu irmão achou que estavam 

pedindo para eles voltarem, por isso deu ré e acabou batendo num muro e ficou preso. 

Então ele disse „Vamos sair‟, só que cada um saiu por um lado, correram em direção 

contrária. Meu irmão levou um tiro na perna e Elton nas costas. Depois que ele estava 
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no chão um deles reconheceu que ele não tinha nada a ver. Mas, como depois ele 

poderia reconhecê-los, o executaram. Só depois que aconteceu isso percebemos o 

quanto o local era perigoso, porque era tão de costume passar ali, que nunca notei nada. 

E, realmente, eu nunca tinha visto e as coisas que aconteciam lá na mercearia papai não 

comentava, mamãe também não contava nada – era a famosa “Lei do Silêncio” – ela só 

começou a comentar alguma coisa depois de Elton, daí nós percebemos o quanto 

éramos vigiados. Eles estavam no lugar errado, na hora errada. Morreu porque teve 

medo. 

A indignação da família é sem fim. 

– Meu pai tinha esse ponto comercial há muitos anos. Havia um terreno da TV 

Arapuã que foi invadido e se tornou a favela Bola na Rede, tiraram a antena, tinha uma 

loja maçom lá, mas está tudo abandonado. E foi ficando cada dia pior. Só depois que 

aconteceu isso com meu filho que mudou a história todinha. O governador assumiu, 

conseguiu prender todos eles, ainda estão presos, mas não responderam pelo caso de 

Elton. Foram presos por outros crimes, porque dominavam lá. Hoje o pessoal entra e sai 

e não acontece como antes, há direito de ir e vir. 

– Mas a senhora acha que por eles estarem presos houve justiça? 

Ela demora a responder, reflexiva, a voz um pouco trêmula. Só Deus sabe o que 

se passa em seu coração ao reviver toda a tragédia, que só não foi maior porque o irmão 

sobreviveu e ela e o sobrinho recusaram o convite para sair. Quem sabe ela estivesse 

sangrando e eu não estivesse vendo jorrar de seu coração. 

– Não, não foi, porque ninguém respondeu, eles ficaram isentos. E o que atirou 

era de menor, o de maior foi o que mandou executar. 

– Quem foram? 

Ela se mostra muito apreensiva em citar os nomes, mesmo que já tivessem sido 

divulgados pela imprensa. 

– Na época quem comandava lá dentro era o Alexandre Neguin
35

, o nome 

verdadeiro dele é Paulo Henrique. Só que um deles mesmo disse que ele não estava lá 

no momento. Então não tem culpa nenhuma né? E quem teria atirado em Elton era um 

que tinha morrido, que foi contra o que eles fizeram. 

– Vocês ficaram com medo depois? 
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– Eu confesso que eu não fiquei. Sei lá. É tanto que o pessoal dizia assim: 

„Vocês têm que sair daqui, vocês tem que sair daqui‟. Não. Elson dizia „Quem tem que 

sair daqui são eles, não sou eu não, que eu não fiz nada com ninguém‟. Mas tinha o 

risco né? Isso aconteceu em outubro, em novembro papai viajou com mamãe para Serra 

Talhada, estavam saindo de carro de madrugada e um deles chegou e disse „Não, não 

vou fazer nada com ninguém não‟, porque eles sabiam o que tinham feito. A gente ainda 

foi no Tribunal de Júri, em uma audiência que teve, justamente, a que eles foram 

inocentados. Meu irmão prestou depoimento, reconheceu todos eles, mas mesmo que 

ele fosse responder, por ser menor, só eram três anos de cadeia. E já faz mais tempo que 

ele está lá, não sei nem qual é o presídio. Um foi para o presídio federal, passou um 

bom tempo lá, mas dizem que ele está por aqui. Eu não sei nada deles não, só o que sai 

na mídia. 

Eu não sei se realmente ela não sabe ou se tem medo de falar. Às vezes, ela 

ignorava minhas perguntas, fazia muitas pausas para responder. E algumas informações 

foram preservadas por questão de segurança. 

 

Na hora, como era bem próximo, eu escutei o barulho dos tiros e foi muito tiro. 

Meu esposo estava na calçada conversando com o vizinho e disse: „Rapaz, 20 tiros ali 

dentro da favela‟. Um do meu irmão, oito em Elton e os outros eles deram para 

comemorar. Ele entrou e comentou isso, eu estava na área de serviço estendendo umas 

roupas que eu tirava da máquina. „Meu Deus que tanto de tiro é esse?‟ Jamais poderia 

imaginar que fosse por ele, não tinha motivo nenhum para ser com um deles. Aí, nisso 

minha mãe ligou „Diga a Carlin que não venha para cá agora que está tendo um 

tiroteio aqui. Só que ele já tinha saído e tinha sido com eles. Liguei para a casa onde 

ele foi e não atendiam. Liguei de volta para mamãe e não atendia. Daqui a pouco o 

telefone toca de novo, a família toda morando perto, minha sogra, minhas cunhadas. 

Rapidinho a gente ficou sabendo. Ele estudava à noite, fazia Administração de 

Empresas, todos os dias, na hora certinha, onze da noite ele estava em casa. 

 

Help
36

 – O questionador 
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(Foto Elton: arquivo pessoal) 

 

Ele não tinha namorada. Era caseiro, não tinha muitos amigos, só os da 

faculdade. Só tinha um menino que era vizinho lá da gente e muito amigo dele. Eu 

conheci o pessoal da universidade depois, aí as meninas diziam „Não, é porque o 

pessoal lá tudo era mais velho e ele era mais novo, o pessoal não saía muito, não vivia 

com farra, mas ele era muito querido na turma‟. Todo mundo ficou chocado, ninguém 

jamais poderia imaginar que fosse acontecer uma coisa daquela. Ele era calmo, meio 

calado. Agora ele perguntava muito, por quê? Por quê? Tudo dele era por quê? Se 

achava o patinho feio da família, enquanto outras crianças achavam ele bonito, ele 

não. 

 

Aparentemente, Elton tinha dificuldades de socialização e de autoestima. 

– Os amigos dele pediram algum objeto para guardar de lembrança? 

– Não, primeiro porque ele não tinha muitos amigos né? O pessoal da 

universidade fez uma homenagem na formatura em 2011. Eu não fui, ficamos sabendo 

em contato algumas vezes com uma menina, ela me entregou uma plaquinha com uma 

foto dele, uma foto da turma que tem o nome dele. Ela disse que ele foi lembrado em 

todos os momentos. – Estava bem perto de concluir a graduação, já matriculado no 

último período. 

– Como é a sensação de saber que foi algo tão banal, que não era para ter 

acontecido, sem motivo? 
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– Não, não tinha motivo algum. Eu não sei nem expressar... A gente fica sem 

chão. É tanto que na hora que cheguei lá não chorei. Fiquei só perguntando por quê? Por 

que tinha acontecido aquilo? Aí, uma senhora chegou no meu ouvido e disse: „Porque 

ele não abaixou o farol, não acendeu a luz, tava com os vidros fechados‟. Aí eu disse 

„Por que ele não acendeu o farol?‟ Eu lembro disso, de algumas coisas, outras não 

lembro. – O mesmo tipo de esquecimento que Dona Gláucia teve após o velório de 

Everton. Mesmo em choque, Célia se indignou com o motivo torpe que tirou a vida de 

seu filho de 22 anos de forma tão cruel. 

– E depois que vai caindo a ficha? 

– Fica só... É... Eu fico procurando uma resposta para isso. Não consigo 

entender, mesmo depois de já ter escutado tanta coisa, tanta gente falando, mas eu não 

consigo entender não, consigo assimilar não. 

– Como ele era como filho? 

– Ela provocava ele, era pequena. Dizia que fazia de propósito. „Não tem 

vergonha não? – ela conta a anedota dos filhos sorrindo – E ela dizia que fingia que 

estava dormindo „Ficava esperando ele vir mexer comigo e eu dar nele‟. E eu: „É né 

mocinha, agora eu descobri‟. E ele sabia, eu que não sabia. 

– O que ele gostava mais? 

– De praia, gostava muito, a gente tinha uma casa em Lucena. Não tocava 

nenhum instrumento, mas gostava de ouvir música. Na infância era muito doente, tinha 

problema, cansava, teve uma época em que tava usando umas bombinhas. Ele só vivia 

doente, era bem magrinho. 

E na televisão só notícias de crimes. 

– O que a senhora tem dele? 

– Só duas camisas que ele gostava muito, uma pasta da faculdade e a camisa do 

primeiro ano de curso, a carteira dele. Ele era muito relaxado, não estava nem aí para 

nada. Quando eu tentava organizar as coisas dele, ele nem ligava. Uma semana antes ele 

tinha participado de um evento na Estação Ciência e eu disse para ele ajeitar a carteira. 

Ele tinha sido assaltado quando estudava no Lyceu e ficou sem o título e a identidade. 

Aí, eu disse: „Olha, tu tira a identidade porque esse ano eu vou trabalhar na eleição e 

não quero confusão, não quero que você fique sem votar. Porque tudo o que ele queria 

era votar no dia 03 de outubro. Ele era muito envolvido, falava muito. Aí veio me 

mostrar „Oh mainha, minha identidade nova‟. Tava com tudo novinho, mas nesse dia 

ele só saiu com o cartão de passagem. 
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“No azul do céu brilha um tom desigual 

Nuvens numa inundação 

Sombras nas imagens que sonhei 

Hora de escarcéu, de um vento anormal 

Fumaça que embaça minha visão 

Assombrando os sonhos que inventei 

(Naquela noite eu não imaginava que meu filho nunca mais voltaria pra casa) 

A noite fria me faz bem pra alma 

Cometi erros como um homem simples 

E dessa mania de me implicar 

Dos desvarios de não torná-los cúmplices 

Tocando esse céu e a leveza habitual 

Imensurável mansidão nas memórias em que sosseguei 

Essa multidão e seu fluxo infernal 

Que descortinam com exatidão 

Os desvios que nunca trilhei 

Num labirinto de encenações 

Com tantas formas de acabar sozinho 

Nos meus instintos, minhas razões 

Todas as farpas, todos os espinhos 

Sempre corri o risco 

Mas sem você desisto 

Chove desde que você foi 

Mais que multidão e fluxo infernal 

Desatinos, inexatidões dos desvios que nunca verei 

E o azul do céu brilha um tom desigual 

Suas nuvens, suas inundações 

Sombras dos assombros que sonhei 

(Eu pensei que a vida era como nos quadrinhos, mas logo percebi que não podia ser 

herói de mim mesmo) 

E o labirinto de encenações 

Todas as formas de acabar sozinho 

Nos meus instintos, minhas razões 
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Todas as mágoas, desgostos mesquinhos 

Sempre corri o risco 

Mas sem você desisto 

Chove desde que você foi 

Sempre corri o risco 

Mas sem você desisto 

Chove desde que você foi” 
37

 

 

Célia cita a letra da música, que representa o sentimento das mães enlutadas. 

“Nunca pensei que não veria mais meu filho. A música é linda, linda, linda. Tem um 

trecho que diz „Naquela noite eu não imaginava que o meu filho nunca mais voltaria pra 

casa‟. Eles fizeram para o documentário, tem alguns trechos no YouTube e teve uma 

época que passava direto na televisão num canal fechado, às vezes eu mudava, botava 

em outro canal porque não queria assistir. Na época eu ainda não conseguia falar nada”, 

desabafou. Não é possível imaginar o quanto tenha sido, ou seja, doloroso falar sobre 

isso. 

Elisa, hoje com 18 anos, não estava em casa quando aconteceu, não ficou 

sabendo no seio da família. Ela havia ido dormir com amigas na casa, de uma ex-

vizinha, que havia se mudado para Manaíra, mas que ainda possuía uma loja perto da 

casa de Célia. Foi lá que contaram para a menina e imediatamente ligaram para a sua 

casa. 

– Nesse mesmo ano meu sogro estava bem debilitado, idade avançada, eu dizia 

para Elton visitá-lo. Foi o único neto que foi. Eu disse vai lá escutar as conversas dele, 

ver as coisas que ele tem para dizer, fica lá ouvindo. Minha cunhada disse que ele 

chegou de mochila um dia, porque estava indo para a faculdade. Ontem ela até me 

perguntou por essa mochila, ele passou um tempão usando ela, uma bolsa boa, mas só 

que já estava toda mofada porque ele não tinha cuidado. Um dia eu peguei a bolsa, botei 

na calçada e fiquei esperando alguém levar. Vinha uma pessoa, se dirigiu até ela, eu 

olhei e virei as costas. Ele passou, pegou e foi embora. São coisas que a pessoa não 

esquece nunca. Aí, você vai se desfazer das roupas que ele tinha... 

– E a cama dele? 

– Dois meses depois meu pai faleceu e mamãe teve que ir lá pra casa. 
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Música “Sem você desisto” de Kytu Costa, na voz de Gitana Pimentel para a trilha sonora do 

documentário Por Nossos Filhos, de Helton Nóbrega e Flaviano Carvalho. 
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– Mas teve alguma relação com a morte de Elton? 

– Ele teve um aneurisma cerebral. Eu só acho que foi por conta disso, apesar que 

ele se mostrava muito forte na nossa frente.  „Você sabe que não cai uma folha que não 

seja da permissão de Deus‟, não sei quê e tal. E na hora (do homicídio) ele foi para o 

local, porque era na esquina, bem pertinho da casa dele. O pessoal foi lá chamar, ele 

ficou o tempo todo até o carro sair. Não tinha ninguém que o tirasse de lá. „Podia ter 

feito isso comigo, não com meu neto, que não fazia mal a ninguém‟. E ele era novo e 

estava estudando e tudo. – A voz transmite o nó que sufoca sua garganta enquanto as 

lágrimas lhe querem saltar dos olhos – Mas não foi ele que passou naquela hora e todo 

mundo o reconhecia, ninguém ia fazer nada com papai. Meu irmão passou por dentro e 

voltou pelo mesmo caminho. Na hora que ele tinha ido deixar a mulher, alguém avisou 

„O filho de seu Luiz está passando por aí‟. Quando ele voltou ninguém percebeu que 

fosse a mesma pessoa. 

Elton tinha uma papelada de trabalhos, faculdade, escola. Célia queria levar para 

a escola, perfurar e guardar em pastas para organizar, mas ele recusava, não queria que 

mexesse em suas coisas. Ao se deparar com aquele monte de papel, coisas do ensino 

fundamental ainda, aquela pilha oprimia as emoções da mãe. Não sabia que destino dar 

aquilo que lhe trazia lembranças tristes. “O que eu vou fazer com isso?”, pensava ela 

aflita, quando tomou uma decisão sem volta. Levou para um terreno próximo, tirou o 

isqueiro do bolso, acendeu. A chama amarela da combustão ia consumindo as letras 

rapidamente, devorando as ideias do menino, transpostas no papel. Ali, Célia sentou e 

chorou. Tantos anos de estudo, tanto esforço. Para quê? 

Elton estudava à noite, dormia tarde e acordava somente pela hora do almoço. 

– O que ele falava que queria ser? Quais eram seus sonhos? 

– Ele fazia Administração de Empresas, mas era muito de questionar, queria 

saber a razão de tudo. Um amigo dele, que fez Direito, botou um texto na página de 

Gabriela Sou da Paz
38

, que diz tudo. Nesse site tem vários casos e ele foi registrado. 

Antes de acontecer isso eu já me envolvia muito nessas histórias, por amor. No caso de 

Isabella Nardoni, tinha uma página no Orkut e davam copy no caso e a gente 

repassando, me envolvi muito. É tanto que no dia do julgamento, eu não assisti, quando 

saiu o resultado no 5º dia, ele bateu no meu quarto – ela faz o toc-toc na mesa – 

„Mainha, acabou‟. „E aí, eles foram condenados?‟ nunca os vi, não conheço a mãe dela, 
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 Gabriela Sou da Paz é uma página na internet que reúne casos de pessoas vítimas da violência em todo 

o Brasil. 
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só via na mídia. Desde aquela época eu via a necessidade de correr atrás da Justiça. Eu 

lembro que Francisco Cembranelli, que era o promotor, deu uma entrevista. O repórter 

perguntou se seria mais um caso de impunidade no Brasil. Ele disse „Não, porque a 

população está em cima‟. Quer dizer, havia um clamor muito grande. Depois eu 

descobri que a justiça realmente não existe. 

Todos os dias, Célia pergunta a si mesma que sensação teria se os assassinos do 

filho tivessem sido condenados. Ouviu uma pergunta que a deixou pensativa. Se sentiu 

vontade de ver o assassino morto. Não negou, embora não seja capaz de cometer nem 

planejar nenhum mal a ninguém, a vontade existiu. Mas, quando comentaram certo dia 

que ele haveria morrido, ela percebeu que talvez isso não tenha importância, pois nada 

trará Elton de volta. A incompletude permanece, o vazio, a lacuna impreenchível. 

 

I want to hold your hand 
39

 – Mães na Dor 

 

 

(Foto: Grupo Mães na Dor: arquivo pessoal) 

 

 Eu não sei quanto tempo depois, acho que foi Hiper que me ligou, até hoje não 

sei como ela conseguiu meu número. Me convidou para ir ao Ceav. Fui com meu 

irmão, ficamos sendo atendidos por uma psicóloga, assistente social. Tinha umas 

reuniões com as mães, fazíamos um lanchinho e íamos nos conhecendo. Comecei a 

participar dos protestos, caminhada, audiência, júri, de vez em quando fazia um 

movimento na Lagoa. 

 

 – Como a senhora se sentia nesses momentos? 

                                                 
39

 Eu quero segurar a sua mão. The Beatles. 
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 – Eu me sentia bem, fui conhecendo outros casos, aí você dá o ombro, eu ficava 

tirando as fotos. 

 – Por que a senhora resolveu fazer isso? 

 – Tinha começado desde Isabella, então eu vestia a camisa pra mostrar o meu 

filho também, porque quem tinha que se esconder era o assassino e não eu esconder a 

foto do meu filho. 

 – Hoje a senhora sente que ajuda outras mães? 

 – É também. Eu participo de um grupo no WhatsApp de São Paulo, contra a 

violência. Já fui a Brasília, Rio de Janeiro. Por coincidência, houve uma homenagem a 

Gabriela Sou da Paz, eu fui, todos os anos eles fazem esse ato. Até mãe que não tinha 

camisa eu mandei fazer – o marido, que estava no sofá ao lado conversava com Xuxa – 

levei a faixa grande, várias vítimas, botei lá. Hoje ainda participo das atividades, mas 

não está tendo muita frequência, no começo tinha mais porque era um caso atrás do 

outro. 

 – Como era essa luta de vocês se juntarem e ir atrás de justiça? 

 – Árdua, porque você ficar na rua gritando, pedindo justiça, ir para um tribunal 

de júri. Acho que todo mundo deveria conhecer um tribunal de júri para ver como é que 

funciona. 

 – E como é ver que há tantos casos em que há condenação e o seu não teve essa 

oportunidade? 

 – Assim, eu acho, eu tive essa consciência, quando eu vim entender melhor a lei, 

que não haveria, se ele fosse responder ia passar só três anos. E a gente vê a certeza da 

impunidade. Às vezes, me dá assim... Como é que se diz? Conformar, a gente não se 

conforma não, mas o tempo vai passando, a gente vai vendo a realidade, sabe que não 

há o que fazer, a justiça não permite que ele seja punido. Quantos casos não têm na 

televisão? A gente vê todos os dias... 
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(Foto: Mães na Dor: arquivo pessoal) 

 

If I fell 
40

- Desânimo 

 

 – Em algum momento a senhora quis deixar de viver? 

 – Já, várias vezes. 

 – O que lhe deu forças para continuar? 

 – A família né? Os outros filhos. 

 – A razão de vida hoje? 

 Célia ri, aquele mesmo riso de discórdia: 

 – Os meus filhos, eu tenho muito medo de perder outro. 

 – Esse medo aumenta depois que perde um? 

 – Sim. Essa daí mesmo está com muito medo da violência. Eita que hoje 

apareceu muriçoca aqui que eu nunca tinha visto. Ela entrou na faculdade esse ano, 

Arquitetura. Nos primeiros dias, Elson ia deixar ela de carro e ela voltava de ônibus. Aí 

ela viu uma abordagem, os policiais à paisana, perguntou o que estava acontecendo, 

veio num pique pra casa e chegou chorando. Anda com um medo tão grande na rua. Vai 

para a academia na outra rua e sente medo. Um dia passou uma pessoa por ela, ela 

voltou e não foi mais. E a gente vai viver assim agora? – A família vive assombrada no 

presente. 

 – Como era nas datas, aniversário, Natal, Dia das Mães? 

                                                 
40

 Se eu cair. The Beatles. 
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 – Se eu pudesse tirava essas datas do calendário. A gente não comemora, no 

aniversário dele meu filho faz tudo, „Vamos num restaurante, vamos jantar, almoçar. A 

gente vai fazer o quê Mainha?‟. Para não deixar a gente trancado. No meu também. 

 – A senhora já tem netos? 

 – Três. Uma com 13 anos. Quando a minha nora estava grávida Elisa dizia „E eu 

vou ser tia pequena é?‟ Ela também é uma longa história... 

 

Getback 
41

 – Desistir jamais 

 

 

(Foto Célia olha as fotografias) 

 

Apesar de conviver naquele ambiente, sabendo como era o regime lá dentro, 

não acreditavam que isso fosse acontecer com Elton. Viam o comportamento dele, 

passava por lá, falava com as pessoas, todo educado. Ia na casa de papai, dava a 

bença, entrava, falava com mamãe, ia na casa da minha sogra, todo atencioso. A 

família toda ficou abalada. Ninguém gosta de tocar nesse assunto porque dá logo raiva. 

 

 Elisa buscou na religiosidade o alicerce para amparar sua dor e superar seu 

trauma. Desde menina frequenta a igreja pelo menos três vezes por semana. O pai não 

quer ir para não ter que assumir o compromisso da frequência. Mas participam de um 

grupo de casal semanalmente. 

 – Seu marido mudou após a perda? A relação de vocês? 

 – Ele ficou mais cuidadoso na hora de falar. É um negócio muito esquisito, a 

morte assim, de um filho. Um negócio desse deixa a pessoa sem... Sei nem o que dizer. 

                                                 
41

Volte.The Beatles. 
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 – Tem alguma mensagem de otimismo para outras mães que passam por isso 

também? Para que sigam em frente? 

 – A gente não pode desistir, desistir jamais. A gente tem que ter fé e acreditar 

em... Mudança em relação à violência, essas coisas eu não acredito não. E cada mãe que 

vai entrando aos poucos. Graças a Deus no, Mães na Dor, eu não conheço nenhum caso 

sem condenação. A não ser o de Dona Penha, que não foi o filho, foi ela que foi 

assassinada na Procissão da Penha. O filho fazia parte do grupo com a gente. No caso de 

Everton Belmont, teve condenação. Só o de Elton que não tinha como punir, não tinha 

testemunha, ninguém quis testemunhar. As pessoas ficaram muito arrasadas. Eu sei, 

porque eu conheço o pessoal de lá, comentaram comigo depois „Fulana teve que ir para 

psicóloga‟. Ficaram muito abalados. Ontem mesmo eu estava arrasada, arrasada, 

arrasada, arrasada – Nesse momento eu me pus a avaliar se não houvera sido os meus 

contatos que a deixaram para baixo – Estou até tomando uns florais e um remédio em 

gotas que é preparado com flores na farmácia. Fui para o Equilíbrio do Ser, conversei 

com a escuta, a psicóloga, chorei muito, muito mesmo. Aí, hoje eu levantei, fiquei 

fazendo as coisas e te esperando. 

 

 

(Foto: Ficha Mães na Dor) 

 

Here there and Everywhere 
42

 - Arquivos 
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 Aqui, ali e em todo lugar. The Beatles. 
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(Foto: Bandeira com as vítimas) 

 

 Hipernestre já havia mencionado que Célia era o “arquivo” do grupo, por 

registrar e guardar todas as ações. Mas, ela disse que foi emprestando e não devolveram. 

– O que a senhora pode me mostrar? Posso fazer uma foto dessa? 

– Pode. Deixa eu acender a luz, deixa eu ver se ela está acendendo. As do grupo 

ou dele? 

– Os dois. 

– Do grupo, as que tenho reveladas são essas – e, me traz um monte de álbuns – 

eu tenho muita foto no pendrive, mas eu não sei nem como localizar. Essas fotos eram 

tudo aqui dentro – ela fala comigo na sala, de dentro do quarto, onde está remexendo as 

caixas, não sei se a mim ou a ela mesma – tá tudo espalhado, quando a gente se mudou. 

Minha casa era bem grande, esse apartamento é pequeno demais – ouço o barulho do 

plástico, ela me traz uma foto – essa foi Hiper que me deu. 

– Vocês acabam formando uma amizade né? 

– É, também. Eu tenho até uma revistinha sobre o caso de Hiper, não sei se tu já 

viu esse, olha só. 

– Ah, essa é a placa da faculdade? – Ela retira todo o material de dentro dos 

plásticos, tudo cuidadosamente embalado para se manter conservado. 

– Olha, de Isabella. Esse outro também. Tem esse aqui que é das ativistas de São 

Paulo. Essa revista eu comprei sobre o caso de Isabella. Eu tirei uma foto e mandei para 

as meninas. „Onde você conseguiu essa foto?‟, aí mostrei a capa. 
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– E essas outras revistas são o quê? 

– São da OAB (Ordem dos Advogados do Brasil), que a gente pegou lá uma vez, 

tem fotos de uma caminhada da paz que a gente participou, mas não tem a gente não. 

Um desfile que a gente participou, até foto. Guardei para quando tivermos um espaço 

próprio. 

Assim como eu, Elton também era corinthiano. A camisa do clube está guardada 

e preserva o mesmo branco de outrora. 

– Quando o Corinthians está jogando eu só lembro dele. – Mostra uma foto – 

quando ele era pequeno, bem magrinho. 

Ela tira do plástico, uma roupa que ele usou em uma apresentação na escola e ri 

narrando a história.  

– Mainha, tem que fazer uma roupa. 

– E o que é que tu vai falar? 

– Eu não vou falar nada não. 

– Mas Elton como é que eu vou mandar fazer uma roupa pra tu não falar nada? 

– Mãe, eu falei com a tia, ela vai mandar eu falar uma frase. Entrar, falar e sair. 

– Mas eu não sei não viu? Só você pra fazer um negócio desses comigo. 

O menino Elton se emocionou com a apresentação, chorou. 

– Tu viu, mainha que eu falei? 

– Vi. 

Célia começa a me mostrar outras coisas: 

– Isso aqui é a cara dele quando era criança. Essa outra camisa foi Serginho do 

vôlei que autografou, ele nunca usou. Esse papel é da ocorrência de quando ele perdeu a 

identidade. E aqui era a xérox do documento autenticado. 

Ela vai tirando tudo do “baú”, meus olhos vão percorrendo. Até ofereceu uns 

papéis que falavam sobre ele no site Gabriela Sou da Paz. 

– Essa faixa foi no Rio de Janeiro. Esses são os comentários na página, eu pedi a 

Elson para imprimir todos. 

– Todos que comentaram são amigos ou tinha alguém que a senhora não 

conhecia? 

Ela folheia tudo. 

– Só teve esse, uma pessoa que entrou, fez um comentário muito... 

E desvia o assunto, o comentário era desagradável, mas ela me mostrou. 
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– Eu não conheço esse casal, mas perderam um filho também. A Patrícia 

Trajano. Essa é minha sobrinha. Elisa. Essa é uma amiga nossa, vizinha da gente. – E 

vai apontando quem é quem nas fotos – Olha o que botaram aqui. Tá vendo? 

– Foi um comentário infeliz né? 

– Olha a carteira, carteirinha da Unimed, cartão do SUS, AETC, a identidade do 

Corinthians que fiz no site. Eu disse: „Mas tu tá uma beleza visse‟ – sorri entre as 

lágrimas – olha o título novinho. 

– Mas ele já tinha votado em outras eleições? 

– Uma vez. A identidade nova, nova, nova. A carteira de trabalho, nunca assinou 

nada, só estudando – ela procura por outras coisas – aqui foi um encontro de jovens, 

sempre tem esses caderninhos de mensagem, o pessoal colocando mensagens, colegas, 

amigos, conhecidos. Olha o que Elisa fez. Olha o que eu fiz com o Corinthians – mostra 

a brincadeira com o time – Elson disse que ele iria rasgar com raiva, mas ficou só rindo. 

Elson vai até a cozinha preparar um café. 

– Tem suco também. Você quer suco? 

– Não, obrigada. – Na verdade eu estava com fome e sou daquele tipo de pessoa 

que nunca dispensa comida, mesmo sem estar com fome. Não se deve me oferecer 

comida por educação, sempre aceitarei. Mas aquele dia, senti vergonha. 

– Não tomou nem água não foi? Ela fica só falando e você não tomou água. 

– Tomei não. 

– Quer água? 

– Quero um pouquinho, não sinto muita sede. Aí, quando lembro de tomar... 

– Deu certinho com essa daí que ela não toma água também não. Gosta de 

canjica? 

– Não obrigada. 

– Tem muita coisa viu? – ele diz se referindo aos objetos de Elton e nesse 

momento passa a interagir conosco. 

– Isso aqui foi um formulário do grupo sobre os casos que Hiper pediu pra gente 

preencher – mostra Célia. 

Uma música gospel toca ao fundo. 

– Essa é Gabriela, do Gabriela Sou da Paz. Esse gesto nessa foto ela fez na 

escola. – O símbolo da paz , as mãos cruzadas em forma de pomba – Essa menina tinha 

13 anos, nunca tinha saído de casa sozinha e tudo o que ela queria era pegar um metrô 

sozinha. Levaram ela na Tijuca e já tinha outra pessoa aguardando na próxima estação. 
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– E ela não chegou viva – complementa Elson. 

– Teve um tiroteio e ela recebeu uma bala perdida. Filha única. A mãe dela 

entrou na luta e conseguiu mudar algumas coisas em Brasília (leis) – contou Célia. 

– O pai botou numa estação e já tinha outra pessoa aguardando ela. Parece coisa 

de filme. Nós fomos ao Rio conhecer o pai dela. Mas... Todo mundo se acovarda, todo 

mundo se acovarda, todo mundo se acovarda – Elson repete a frase com certo grau de 

indignação a seu próprio caso – e você não tem como provar nada, se brincar passa a ser 

réu. 

– Eu não posso nem citar nomes, dizer foi Fulano, Cicrano, se não „Que história 

é essa de ela estar dizendo que foi Fulano?‟ 

– Tem que ter provas. É complicado demais. E Elton mesmo dizia que não 

acreditava na Justiça. 

– Era, ele dizia nera, Elson? Ele dizia direto „Isso não vai dar em nada‟. – Ela 

confirma com tamanha intensidade – No caso de Isabella ele dizia, mas eu estava tão 

focada que no dia do julgamento não assisti com medo que eles fossem absolvidos. Aí 

sonhei „Seria tão legal que as ativistas soltassem fogos‟, pois não é que soltaram? 

Quando Elton foi me chamar estava passando os fogos na televisão. – Mostra a foto de 

uma garotinha – Essa aqui é minha neta, está com seis anos, não conheceu ele. Quando 

minha nora ficou gestante, a outra tinha dois filhos. Esse outro aqui também está com 

seis anos. Eu dizia „Nádia, é outro menino, outro corinthiano‟. 

– Enquanto aconteceu isso, a polícia tomava conta de urna, eleição – fala com 

ironia o pai – Manda aquele monte de policial para o interior e a população ficou 

desprotegida. 

– Aqui tem várias fotos – o álbum – Foi no caso de Aryane, dois anos. Nessa 

outra é Santiago, pai de Gabriela. A esposa dele morreu. Essas aqui são ativistas. Esse é 

o livro de Gabriela. Esse aqui é da família Ramalho. Essa é Tânia Lopes, irmã de Tim 

Lopes. Isso aqui é em Brasília. Essa é a mãe de Lucas Terra, que foi na Bahia, 

adolescente assassinado queimado. 

– E o filho de Keyko Ota
43

? O próprio segurança da casa sequestrou com uma 

equipe. E foi ele quem matou a criança. 
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 Ives Yoshiaki Ota, filho de Massataka Ota e Keyko Ota, foi sequestrado em casa na manhã de 29 de 

agosto de 1997, em São Paulo. Na madrugada seguinte foi assassinado com dois tiros no rosto por ter 

reconhecido o segurança, que também era policial militar. Keyko, a mãe, virou deputada federal. 
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– Quando ele chegou no cativeiro, o menino disse: „Tio ainda bem que você 

chegou‟, ele matou e enterrou e ainda pediu o resgate, depois foi descoberto. Isso aqui 

são flores que a gente recebeu da psicóloga que nos acompanhava. Tinha um parente lá 

em Brasília que chegou procurando Hiper, a gente ficou surpresa, ela ficou feliz 

„Celinha, olha aqui‟. Jorge Damas
44

. Essa daqui perdeu a filha por erro médico, não sei 

quanto tempo depois perdeu o filho de acidente, ia passar Natal em casa, depois ela teve 

câncer e morreu. Esse casal de São Paulo a gente tem contato direto com eles. Eu 

participo do Navv
45

 em São Paulo. – Célia viajou bastante por justiça – Aqui foi em 

Tambaú, essa na Praça dos Três Poderes. Eu tinha uma pasta cheia de recorte de jornal, 

Ana Geórgia nunca me devolveu. Olha, esse faz um movimento em Praia Grande todo 

ano para homenagear o filho, aí tiraram foto mesmo na hora que eles estavam com a 

foto de Elton. Eles colocaram numa cruzinha e fincaram na areia. 

– O grupo ainda se reúne? 

– Hoje a gente não tem um espaço para se reunir, aí fica difícil. 

– Tem foto com Ricardo Coutinho
46

, Elton era doido por ele – revelou Elson. 

– Suênio. Essa mãe é de Campina Grande. Foi o caso do Manaíra Shopping, tu 

lembra? 

– Não – eu não conhecia o caso que também aconteceu em 2010, cinco anos 

antes de eu chegar à Paraíba. Suênio Rocha Melo saía de um show na Domus Hall, 

quando foi abordado pelos assaltantes no estacionamento do shopping. Ele veio de 

Campina Grande somente para o evento e morreu aos 30 anos no dia 10 de outubro. 

– Que ele foi para um show e um cara foi assaltá-lo, o segurança atirou e acertou 

foi ele e não o bandido. 

– Mostra Ricardo Coutinho – insiste Elson. 

– Olha aí, todo despojado, „Tô nem aí‟. Isso foi na casa do meu vizinho e ele 

estava tentando convencer o pessoal a votar em Ricardo Coutinho – ela mostra a foto, 

rindo do jeito desleixado do filho – acho que teremos uma resposta um dia, só não sei 

quando, do porquê de tudo isso. 

– Todo mundo nessa foto aqui é do grupo? 
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 Jorge Damas é psicólogo e palestrante sobre psicologia, espiritismo, parapsicologia e filosofia. 
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 Núcleo de Apoio às Vítimas da Violência. 
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 O governador da Paraíba, Ricardo Coutinho, conhecia Elton pessoalmente e implantou um plano de 

segurança pública na comunidade Bola na Rede. Em novembro de 2011, a Polícia Militar começou a agir 

no local, cumprindo mandados de prisão, busca e apreensão e uma UPS (Unidade de Polícia Solidária) foi 

instalada. 
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– Sim, a gente em Campina Grande. Essa mulher aqui era vizinha da gente, ela 

estava sentada na porta de casa quando ficou sabendo de Elton e desmaiou na hora. 

Hoje ela é formada, fez administração de empresas. Essa aqui é Fernanda Hellen. Essa 

aqui é Anna Georgea que fez um trabalho para a universidade com a gente também. 

O barulho da louça na cozinha, de onde Elson interage no diálogo. 

– Olha o amigo dele, Dudu, vizinho da gente. Ele casado, com filho e Elton ia 

para a casa dele e ficava lá. Elson ele não só vivia na casa de Dudu, nera? Eles se 

gostavam demais não era não? – ela fala sorrindo. 

– Novo demais, videogame e Corinthians x Palmeiras, pronto. Foi o único cara 

que viu Elton com alguma menina. Lá em Monteiro, num São João. Foi o único! Porque 

a gente nunca viu! – Enfatiza Elson sobre a vida amorosa do filho, muito tímido. Para a 

família ele morreu virginal. 

– Elisa sempre foi esperta, quando ele estava no computador, ela chegava „Quem 

é essa Elton? Tu tá namorando com essa mulher aí?‟ E ele „Saia daqui‟, batendo papo 

na rede social – nesse momento seu riso afrouxa, ela gargalha. 

– Eu só entrava quando ele chegava da faculdade, ficava na calçada esperando. 

– Só teve um dia que ele chegou de meia-noite, eu fiquei com medo visse, 

porque era esquisito lá. Ele dizia „Aqui não é lugar da gente morar não, lugar de morar é 

nos Bancários‟, não era Elson? 

– Era. E o pior é que o sonho dele era vir morar aqui, mas era praticamente 

impossível de realizar. 

– „Aqui nesse lugar não tem uma padaria, uma pizzaria, uma sorveteira, não tem 

nada‟. E realmente até hoje não tem nada lá. 

– E quando aconteceu isso de repente as portas se abriram – relata Elson. 

– Eu dizia: „Não acredito, ele queria tanto vir morar nos Bancários e agora a 

gente vem‟. 

Quando o marido começou a conversar conosco, Célia lembrava de momentos, 

frases e estava extremamente empolgada ao compartilhá-las. E sempre pedia a 

confirmação do marido ao que dizia. Creio que pelo fato de ser um assunto quase 

proibido na casa, poder falar junto ao marido era algo raro de acontecer e isso foi bom 

para ela. Não tenho certeza se para ele também. 

– A gente estava sem condições, não podia vir morar aqui. Será que foi uma 

recompensa divina? A casa lá era muito boa, mas pelo local não valorizava. E a 

primeira vez que a gente veio nesse prédio, quem ia comprar era o irmão dela para a 
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mãe dela, porque ele tinha uma condiçãozinha melhor, não era nem esse, era o do lado. 

Esse estava desocupado e viemos olhar. „É, legal‟. Terminou a conversa, meu cunhado 

não comprou e o cara disse „E o senhor seu Elson não vai querer ficar com esse não?‟ 

„Quero não, não tenho condições não‟. Ele „A gente dá um jeito‟. „Quer a minha casa 

lá? Diga quanto é a volta‟. „Não, a sua casa não me interessa não‟. Eu saí até meio 

chateado. 

– A nossa casa estava bem bonitinha, toda reformada. 

– Um casarão, se você visse, três quartos. No outro dia ele ligou „Eu recebo sua 

casa por R$ 150 mil‟. Era uma casa pra mais de R$ 300 mil. É entre o Alto do Mateus e 

o bairro dos Novais, em frente à escola João XXIII, Célia trabalhava lá, 50 metros de 

distância. Aí ele pediu pela metade do preço e mais R$ 50 mil, que eu financiei e a 

gente foi pagando. 

– Essa foi a primeira caminhada que participei, no caso de Gerlane. Isso aqui foi 

em Brasília, a mãe de Eloá. Sandra Domingues. 

“O escape, o descanso, a cura, a recompensa vem, sem demora”. A música toca 

enquanto conversamos. 

– Olha meu irmão que estava com ele. 

“Em tempos de guerra, nunca pare de lutar, não baixe a guarda...” 

– Como é que ele ficou depois? 

– Abalado, mas se firmou na igreja, mas ele não toca nem no assunto. Ninguém 

fala com ele desse assunto. Tem muita foto, muita foto, eu vou separar para se um dia a 

gente (o grupo) tiver um espaço, conseguir a ONG. 

– Hoje teria uma reunião sobre isso? Hiper me falou. 

– Ia, mas ela deixou para amanhã. 

– Tinha um blog né? 

– Mas está parado. Isso aqui foi vítima de trânsito: Rafael. Esse foi do caso 

Everton Belmont. 

– Foi preso outro dia né, o assassino? 

– Foi agora recentemente. Foi julgado, foi condenado e agora que foi preso. 

Olha, eu estava tirando essa foto com os meninos e Elton foi chegando assim – com 

uma cara estranha. 

– Ele era alto não é? 

– Era o mais alto daqui. Nessa foto a gente estava entregando uma mensagem 

em frente ao Mag Shopping, parando os carros, foi a última cena do documentário. Essa 
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menina é de Portugal, que tenho foto dela com a camisa de Elton que eu mandei para 

ela. No dia do lançamento do documentário, em 19 de agosto de 2011,veio Sandra 

Cassaro 
47

, do Registra Brasil, ela perdeu o pai e depois de adulta foi lutar na Justiça 

para condenar os assassinos. Veio Janete, a mãe de Mércia Nakashima. Até elas duas 

receberam as fotos da artista plástica. Esses dois aqui foi de trânsito também, Jéssica e 

Gustavo, tia e sobrinho, neto desse casal. 

Todo aquele tempo que gastamos olhando as fotografias me deixou uma 

pergunta sem resposta: por que gosto tanto de ver fotos? Mais ainda: por que eu gosto 

tanto de mostrar fotos? E ainda contar a história da foto. O mesmo gesto que Célia fazia 

comigo. 

“Vem Jesus, vem Jesus toca”, as canções não paravam. Em seguida um longo 

silêncio. 

– Foram sete mães que participaram. 

– Mas tinha mais no grupo ou eram só vocês? 

– Tinha, teve até uma que participou de algumas coisas, mas como não fez tudo, 

ele não colocou. A gente estava no Ceav quando Remédios sugeriu a gente formar o 

grupo, dar o nome. Então fomos escolher. 

“Transforma essa pedra em pão, toca...” 

– Esses livros são o quê? 

– Aqui é a história de Lucas Terra, da Bahia, que ele foi traído pela obediência. 

Aqui sobre Dorothy. 

Elson canta baixinho: “Não consigo ir além do teu olhar, tudo o que eu consigo é 

imaginar a riqueza que existe dentro de você” 
48

. 

No Facebook, Célia faz parte de grupos de luta por justiça, como “Mães que 

perderam seus filhos amados”, “Lutando por justiça” e “Sede de justiça”. Há vídeos no 

YouTube em uma conta com o nome de Elton, por conta do Orkut, Célia explicou que 

foi Elisa quem postou, mas Célia esqueceu a senha e não conseguiu alterar o nome. 

Desligo o gravador, o momento mais difícil da entrevista, estamos nos despedindo. 

Porém, ainda fiquei mais meia hora, Elson queria falar, então o ouvi. Ele me mostrou o 

vídeo feito pelo amigo, citado por Célia no início. “Parece que foi tudo escrito igual”. 

Para o pai, a esperança é que um dia reencontrará Elton, é o que lhe consola. 
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 Sandra é filha de Antônio Cassaro, prefeito de São Gabriel da Palha (ES), assassinado aos 59 anos em 

Vitória (ES) no dia 03/04/1986. 
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 Música “Raridade”, interpretada por Anderson Freire. 
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– Ele encaixou a letra da música com os slides. A parte “Ele olha seu retrato na 

estante”, passa uma estante com o retrato de Elton – lembra Célia. 

Quando já não estava mais gravando, Célia contou que Elton adorava tirar fotos 

com famosos, celebridades, políticos, artistas, figuras públicas. Ao publicar uma foto 

minha com Chico José, jornalista da TV Globo, Célia comentou “Essa foto, me fez 

lembrar alguém...”. Foi um momento singelo, em que mais uma vez me assemelhei a 

Elton, nos Mamonas, no Corinthians e nas fotos. 

Já era noite, eles quiseram ir me deixar em casa, eu não quis, fui caminhando, a 

rua estava tranquila. Nunca me senti muito segura para caminhar nessa cidade, em 

especial à noite, mas naquela noite não tive medo. A poucos metros chego à Avenida 

Principal, na qual a tranquilidade dá lugar ao ronco dos motores, automóveis, ônibus, 

motocicletas. Barulho, barulho, barulho. Mas havia o vento no rosto, o vento é calmaria. 

Fazia muito calor aquele dia. E eu precisava dar aquela respirada, receber uma história 

tão triste, pesa um pouco o espírito. Mas, a cada visita, eu tinha mais certeza de que 

estava no caminho certo. 

 

“Mais uma vida jogada fora 

Um coração que já não bate mais, descanse em paz 

Sonhos que vão embora, antes da hora 

Sonhos que ficam pra trás 

Pra onde vai você? 

Pra onde vai? 

Pra onde vai o Sol quando a noite cai? 

E agora? 

A dor é do tamanho de um prédio 

A casa sem ele vai ser um tédio 

Não tem remédio, não tem explicação, não tem volta 

Os amigos não aceitam, o irmão se revolta 

A família não acredita no que aconteceu 

Ninguém consegue entender porque o garoto morreu 

Tiraram da gente um jovem tão inocente 

E a sua avó que era crente hoje tem raiva de Deus 

O seu pai ficou mais velho, mais sério e mais triste 

E a mãe simplesmente não resiste 
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Além do filho, perdeu o seu amor pela vida 

E a nora agora tem tendências suicidas 

E a namoradinha com quem sonhava se casar 

Todo mundo toda hora tem vontade de chorar 

Quando se lembra dos planos que o garoto fazia... 

Ele dizia: "Eu quero ser alguém um dia" 

Sonhava com o futuro desde menino 

Ninguém podia imaginar o seu destino 

Mais uma vítima de um mundo violento... 

Se Deus é justo, então quem fez o julgamento? 

Pra onde vai você? 

Pra onde vai? 

Pra onde vai o Sol? 

Quando a noite cai? 

Por que um jovem que vivia sorridente perde a sua vida assim tão de repente? 

Logo um cara que adorava viver 

Realmente é impossível entender 

Nenhuma resposta vai ser capaz de trazer de novo a paz à família do rapaz 

Nunca mais suas vidas serão como antes 

E eles olham o seu retrato na estante 

Aquele brilho no olhar e o jeitão de criança 

Agora não passam de uma lembrança 

E a esperança de que ele esteja bem, seja onde for, 

Não diminui o vazio que ele deixou 

É insuportável quando chega o seu aniversário 

E as suas roupas no armário parecem esperar que ele volte de surpresa 

Pra ocupar o seu lugar vazio à mesa 

A tristeza às vezes é tão forte 

A tristeza às vezes é tão forte que é mais fácil fingir que não houve morte 

Porque sempre que ele chega pra matar as saudades 

Ele vem com aquela cara de felicidade 

Alegrando os sonhos e querendo dizer que a sua alma nunca vai envelhecer 

E que sofrer não é a solução 

É melhor manter acesa uma chama no coração 
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E a certeza na mente de que um dia se encontrarão novamente. 

Pra onde vai você? 

Pra onde vai? 

Pra onde vai o Sol quando a noite cai? 

Pra onde vai você? 

Pra onde vai o Sol... 

Pra onde vai... 

Quando a Noite cai? 

Quando tudo vira cinzas, 

Pra onde vai o Sol... 

Quando a noite quando a noite cai? 

Quando o Sol se vai? 

Quando tudo passa? 

Quando a gente chora? 

Pra onde vai?”
49
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 Música “Pra onde vai”, Gabriel O Pensador. 
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Uma mulher de perdas 

(Régia) 

 

 

(Foto: reprodução Facebook) 

 

 Meu pai morreu, eu era muito pequena. Acho que tinha uns cinco anos de idade, 

mas eu lembro dele. Era um homem muito bom. Teve uma trombose e passou anos em 

cima de uma cama, dependendo da minha mãe para tudo, inclusive para comer e tomar 

banho. E ela, ainda, tinha que trabalhar na fábrica de tecidos para sustentar a casa. 

Meu filho mais novo foi assassinado, em 2008, na rua de casa. Eu escutei os tiros. Um 

dos amigos, que estavam com ele foi me chamar. Foi a pior coisa que eu vi na minha 

vida. A cena mais triste que uma mãe pode ver. Meu netinho estava brincando com o 

primo com um espeto de churrasco, ninguém tinha visto, até que o menino furou o olho 

dele, perdeu a visão, teve que fazer um transplante de córnea. Nos exames pré-

cirúrgicos, descobrimos que ele tinha um sopro no coração, desde que nasceu. A 
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abertura estava muito grande e ele teve que fazer uma cirurgia. Ele entrou no bloco 

cirúrgico alegre e feliz e nunca mais abriu os olhos. Sete anos depois de perder meu 

caçula, meu filho do meio é morto na porta de casa. E, até hoje a polícia não me deu 

uma resposta. Meu filho mais velho está preso há 13 anos. A ex-mulher dele sumiu com 

meus dois netos, vi eles pequenos. E tem um suposto neto que eu nunca vi. O meu filho 

descobriu pouco tempo antes de morrer, não deu tempo fazer DNA. Até hoje não sei se 

é verdade. Eu passo o dia assim, com uma garrafa de café e cigarros, fumo duas 

carteiras todos os dias, às vezes, nem como. 

 

 O passado doloroso de Régia Maria Souto Cavalcante ecoa no presente. Mais 

uma Maria banhada de lágrimas e, a prova de que um raio pode, sim, cair no mesmo 

lugar duas vezes. Quando iniciei o trabalho ela tinha perdido um filho, ao final já eram 

dois. Uma mulher de perdas que nunca viu a justiça. Entre as cinco mães entrevistadas 

para esta reportagem, ela foi a primeira a perder o filho. E a última também. O princípio 

e o fim. 

 Era a primeira vez que eu ia ao Padre Zé. Pensei se não seria mais seguro pegar 

um táxi, mas eu queria mesmo era ver as pessoas que vão até lá, andar pelas ruas, sentir 

o clima do lugar. Faz parte do meu trabalho, do meu mergulho. O percurso é tão 

importante quanto à chegada. Desci do ônibus e liguei para ela. O celular não 

completava a chamada, ela disse que me pegaria na parada. Mas eu tinha o endereço e 

com algumas perguntas foi fácil encontrar. Mas nos desencontramos. Eu não a 

conhecia, ela não me conhecia. Foi me buscar e eu já estava na porta de sua casa. 

 Fui descendo a ladeira, duvidando se estava na direção certa. Ao chegar, havia 

um casal de idosos sentados na calçada da casa em frente. 

 – Régia saiu agorinha. 

 – Deve ter ido me buscar. Vou aguardar. 

 – Sente um pouco. 

 Conversamos nós três como se fôssemos conhecidos. Eu olhava o fim da ladeira 

lá em cima e, lembrei da minha infância, no Santa Cristina, em Santo André. De repente 

uma mulher desponta e desce o calçamento. Com a blusa amarela e o short de outra cor. 

Uma quarta-feira quente de verão, dia em que completava oito anos e quatro meses da 

morte de Dudu, o mais novo. 

 

Entre máquinas e tecidos 
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Lembro demais, meu pai era um pai maravilhoso. Mas adoeceu, foi pra 

Campina, ficou no hospital, depois voltou. Aí pronto, ficou doente, ficou doente. Ele 

não comia só, não tomava banho só. Aí minha mãe vivia numa luta muito grande, 

trabalhava demais. Trabalhava na indústria têxtil. 

 

A casa extremamente limpa chama a atenção. As tarefas domésticas são a forma 

de passar o tempo e não pensar na dor. A voz grave revela os efeitos dos 40 cigarros 

tragados diariamente. Os olhos, marejados, não necessitam de explicação. Quando ela já 

estava se recuperando de um golpe, sempre vinha outro. Não comeu aquele dia, bastou-

lhe a nicotina e o café. 

 Fomos conversar na área dos fundos. Mais distante do barulho da rua, mais 

arejado. Tinha uma máquina de costura como a da minha avó, de roldana, em que a 

propulsão é gerada pelo movimento dos pés. Mais elementos da minha própria vida. 

 Dona Régia, o irmão e a mãe vieram morar em João Pessoa quando ela tinha 

apenas seis anos de idade, há mais de meio século. A família deixou a cidade de Areia, 

região serrana e fria no Brejo paraibano, quando a fábrica de tecelagem em que Dona 

Nair trabalhava fechou. O dono vendeu, mas comprou outra em João Pessoa. E ela 

acompanhou a mudança. Restaram apenas duas tias quase centenárias na pequena 

cidade. 

 Quando iniciamos nossa conversa o telefone tocou. Régia foi resolver a situação. 

Ela se considera uma guerreira, trabalhadora, que vive lutando. Tem consciência de 

quem ela é. Mesmo com todos os abalos. Régia sempre fala com muita firmeza, muita 

força, muita eloquência. Ela sabe o que diz. 

“Meu pai não recebeu nenhum benefício social quando ficou doente, porque não 

trabalhava de carteira assinada. Aí, ficou dependente da minha mãe. Naquela época ela 

sem ter tempo de procurar os direitos dela, e a gente, pequeno também, não sabia como 

resolver nada, meu irmão é mais novo que eu. Aí, minha mãe nunca recebeu a pensão. 

Meu pai chegou a se aposentar por invalidez, mas no primeiro mês que recebeu, faleceu. 

Minha mãe veio trabalhar na Têxtil de Mandacaru, que empregou muita gente. Meu pai 

morreu cedo, mas ela não quis casar novamente. Ele foi o primeiro namorado, o esposo. 

No interior, naquele tempo o povo chamava de trombose, né?! E ele levou uma queda. 

Trabalhava de servente, caiu de cima de uma casa. Levaram para Campina e daí ele 

ficou doente e passou muitos anos em cima de uma cama”. 
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Dona Nair 

 

 

(Foto: reprodução Facebook) 

 

Chega a mãe dela com seus cabelos brancos e olhos azuis. A pele negra quase 

não tem marcas do tempo. É uma senhora bonita, apesar da idade. Ela está de camisola 

de algodão. A empatia foi imediata. A vontade que senti foi de abraçá-la e beijar-lhe a 

testa. Então, beijei-lhe as mãos quando fui embora. Ela olha para a água que escorria no 

chão do quintal, onde estávamos. 

– Boa tarde, tudo bom? 

O lugar me lembrava uma casa onde morei em Iguatu, Ceará. O piso batido, uma 

cadeira, uma poltrona, uma cobertura de telhas. Somente o corredor não tinha teto. E 

havia uma espécie de banco, de cimento, ao longo de uma das paredes. E uma geladeira 

no quintal, funcionando. Além da TV. 

– Foi a garrafa d‟água da senhora, que a senhora deixou aberta e quando eu abri 

derramou. 
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Alguém chega para visitar sua mãe, Régia sai para atender. Nossa entrevista teve 

várias interrupções, mas sempre conseguíamos retomar o fio da meada. Enquanto isso, 

eu converso com sua mãe. 

– A senhora é nova. 

– Eu? Tenho noventa e... não, oitenta e... oito anos. 

Ela gostou do elogio e realmente ela é bem “conservada”. 

– Não tem nem ruga?! 

– É! – Ela ri de lisonja, sua fala é mansa e pausada – É assim mesmo, às vezes, a 

pessoa diz assim, mas se eu tivesse mais saúde. Olha as pernas, essas pernas eu não saio 

para canto nenhum. 

– É artrite? 

– Eu sei lá! As pernas doem, as juntas, os joelhos doem demais. Eu não posso 

andar. Quando eu ando é caindo e eu tenho muito medo de levar uma queda. Um dia 

desses, eu levei uma queda no banheiro, fui pro médico, me botaram nos braços e 

levaram. Para entrar no carro tenho medo de levar uma queda e quebrar logo... Olhe a 

pessoa fica velha... 

– Mas tem problema de coração, pressão? 

– Tenho pressão. Um dia desses, eu ia morrendo de noite. 

– Sentiu o quê? Falta de ar? 

– Não. Coisa abusada meu Deus... 

– Como é o nome da senhora? 

– Nair de Araújo Souto. 

– Eu sou Bruna, vim conversar com Dona Régia. A senhora gosta daqui de João 

Pessoa? 

– Eu gosto, gosto daqui. Mas é fogo, quando meu filho está aqui ele me pega pra 

poder ir nos médicos. 

– Ele mora onde? 

– Lá em cima, é Toin. 

– E lá em Areia, não é bom não? 

– É bom, mas depois que a gente veio para aqui não quiseram mais voltar pra lá. 

– É frio lá! 

– Você conhece Areia? 

– Eu fui só uma vez lá, mas a noite é frio. 
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– É frio. Tem uma casa lá que mora uma irmã minha. É assim minha filha, eu já 

tô perto de... 

– Quem sabe é Deus! 

Ela, pela idade, acredita que está mais próxima da morte. No entanto perdeu dois 

netos e um bisneto, além do marido que morreu jovem. Régia se despede das visitantes. 

– Aqui é assim, é uma coisa, é outra e eu só pra resolver, entendeu? Chega um 

fala uma coisa, chega outro, chega outro. 

Na rua, a trilha sonora é o batidão
50

, que nos acompanhou quase a tarde inteira. 

 

Rogério 

 

 

(Foto: Retratos) 

 

Ele tinha ido de manhã para o médico por causa de um problema na coluna, 

tinha passado no neuro e de lá foi trabalhar. A mulher dele até falou com ele no 

médico, só que ela não sabia que ele viria para casa. E ele veio em casa tomar banho 

para ir para o outro emprego. Eu conhecia a rotina dele, também e, acredito que ele 

tinha acabado de chegar. Acho que tinha tirado a roupa para tomar banho, estava de 

cueca comendo um doce de leite, quando alguém chegou, o chamou e atirou nele. Meu 

filho morreu dentro de casa, assim, na entrada da casa dele. Tinha o portão, aí tinha 

um murozinho estreitinho. O espaço era pequenininho, tinha assim uns cobongó, mas 

era alto. Então ele não tinha visão de quem chamou, mas, eu como mãe, acredito que 
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foi alguém que morasse por lá, que o conhecia. Porque se não fosse, ele jamais teria 

saído de cueca. 

 

Entrar na seara dos crimes demorou um pouco, pois sempre que eu pedia que me 

contasse como aconteceu, ela começava a ressaltar as qualidades e o caráter do filho. 

Minha curiosidade crescia, pois, não tinha nenhum dado sobre os casos até o dia que 

estive com ela. Fiz buscas na internet, mas nada encontrei. Depois entendi que essa 

introdução, que ela fazia não era apenas para convencer quem ouve a história, mas era a 

indignação por uma pessoa tão boa ter sido assassinada, sem motivo aparente. Na 

cabeça de Dona Régia e na minha e na da maioria das pessoas, isso é mesmo 

inadmissível. Ela fala bem dos dois filhos, sente a dor pelos dois. Ama os dois, mas em 

Rogério há também uma devoção. 

– E como é que aconteceu? 

– Aconteceu... Meu filho desde pequeno era um guerreiro, era um batalhador, 

era um sofredor, um menino que... Sabe o que é um filho que trabalhava, que todo 

mundo admirava o quanto ele trabalhava? Ele tinha uma força. Ele trabalhou o que 

fosse para ganhar o dinheiro dele, ele tava trabalhando. Era de ajudante, de pintor, de 

arrancar toco. O povo chamava ele para cortar aquelas árvores antigas, enormes pela 

raiz. Fazia aquele buracão bem grande. Ele trabalhava demais para ganhar o dinheiro 

dele, um lutador. Respeitador, que todo mundo aqui admirava, todo mundo amava meu 

filho. Meu filho tinha 34 anos. Era uma pessoa que não se incomodava com a vida de 

ninguém, não mexia com ninguém. Nunca, graças a Deus, meu filho deu uma tapa em 

ninguém, nunca na vida meu filho fez mal a ninguém, o negócio dele era trabalhar, não 

gostava de conversa, não gostava de fofoca. 

– Ele bebia ou fumava? 

– Fumava não. Tomava a cervejinha dele como a maioria das pessoas toma, 

trabalha, tem seu dia de lazer, mas na época que aconteceu isso, ele estava trabalhando 

em três empregos. Ele trabalhava no Estado, na Prefeitura e em um prédio, era vigilante. 

No Estado era uma noite sim, uma noite não. Aí, ele arrumou na Prefeitura também. 

Porque o lugar que ele morava, eu não gostava e por sinal morava ele e minha filha, os 

dois moravam juntos, vizinhos. Esse emprego que ele trabalhava durante o dia, fazia 

pouco tempo, só fazia um mês e 17 dias que ele tinha começado nesse edifício, lá em 

Tambaú. Ele sempre trabalhou nessa área de ajudante, depois ele fez o curso e passou a 

ser vigilante. 
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Ela vai baixando o tom de voz. 

– Meu filho era grande, enorme, lindo, maravilhoso... Meu filho. 

E retoma com fôlego: 

– Então, eu já tinha comentado com ele, que como ele não tinha filhos, não tinha 

essa responsabilidade, ele procurasse fazer uma economia para procurar outro lugar para 

morar. Porque onde ele morava, é assim, numa comunidade que o povo chama favela, 

né?! Ele já morava lá há sete anos, mas eu não gostava do lugar. Eu não ia lá por falta 

de tempo e por não gostar. Eu dizia „Meu filho, cuide em sair daí, você tem seu 

emprego, seu salário. Na época o dinheiro que ele tinha não dava para comprar um aqui. 

Lá era só um cantinho pequeno, era um vão. Então ele trabalhou, batalhou e comprou. E 

ficou feliz demais. Mas eu sempre pedia para que ele saísse de lá. 

Alguém a chama lá dentro. Era, uma amiga que seria presenteada com um 

perfume e a vendedora. Elas discutem qual seria o melhor: Glamour ou Linda. E eu 

aguardo. 

– Minha linda você tenha um pouquinho de paciência. Desde a manhã, não tive 

tempo para nada, só nisto daqui – e me mostra o maço de cigarros. 

Rogério trabalhava há mais de 10 anos prestando serviço de vigilante em uma 

creche no bairro do Cristo Redentor. Depois passou a trabalhar, também, em uma 

escola. Como a mãe sempre insistia para que se mudasse e, surgiu a oportunidade de um 

terceiro emprego, ele aceitou, para conseguir juntar dinheiro. 

– Como ele aguentava desse tanto de trabalho? 

– Ele saía de um e ia para o outro. Aí, apareceu um nesse prédio de 7 horas e 

largava de 17 horas. Às vezes, ele vinha em casa, tomava banho e, às vezes, não dava 

tempo. Do trabalho mesmo ele ia, porque ele ficava esperando, tinha que ver todos os 

funcionários quando passassem para revistar as bolsas. Quando eles saíam tarde, ele só 

podia sair quando eles saíssem também. O tempo dele era muito corrido. E eu dizia: 

„Pra que trabalhar tanto Rogério? Você não tem filhos, não tem essa necessidade‟. Mas 

desde pequeno ele foi trabalhador. E quando não trabalhava durante o dia, estava em 

casa. Mas assim mesmo ele não parava em casa, sempre arrumava coisas pra fazer, ele 

ia pra pescaria no mar, na maré, tinha amigo pescador. Que o sonho dele era trabalhar 

num navio. Mas, ele gostava demais de uma pescaria e sempre ele ia, ajudava os 

pescadores. Trazia o peixe dele. 

– A mulher dele não estava em casa quando aconteceu? 

– Ela não estava em casa, ela nem sabia que ele vinha. 
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– Ninguém na rua viu? 

– Com certeza que o pessoal na rua viu, mas só que ninguém vai falar, ninguém 

comenta. Quem é que vai dizer? 

Eram cerca de dez horas da noite e Régia estava deitada, preparando-se para 

dormir e lembrando que dali a dois dias completaria sete anos da morte de Dudu. Estava 

triste, ansiando que o sono chegasse logo, mas sua tristeza não foi bastante para aquele 

dia. O inesperado aconteceu, de novo. O telefone tocou, era a filha chorando 

desesperadamente. 

– O que foi? O que foi? 

– Mainha, mataram Rogério. 

– Eu não acredito não! 

Nos seus piores pesadelos, Régia nunca imaginou que passaria por tudo aquilo 

outra vez. Correu desesperada ao bairro 13 de Maio, no qual morava Rogério. A polícia 

já estava no local e o delegado não a deixou ver o corpo quase nu, vestido de carmim, 

seu próprio sangue. 

– Ele tinha inimigos? Alguém já tinha ameaçado? 

– Não, não. Meu filho não tinha inimigo porque ele nunca foi pessoa de arrumar 

confusão com ninguém. Muito pelo contrário. Uma vizinha dele foi embora depois 

disso porque gostava muito dele e, assim, ninguém comenta. Agora, assim, como ele 

morava num lugar, assim, porque em todo lugar existe tráfico de drogas, ponto de 

drogas. Então por ele morar numa comunidade, que existe muita gente ali e como ele 

andava fardado, ia trabalhar fardado, alguém podia não ter gostado pelo jeito de ele ir 

trabalhar, né?! 

A filha é solteira, sem filhos. Desde cedo quis ter o seu próprio lugar para morar. 

Conseguiu comprar com muito suor uma casinha no 13 de Maio, que reformou e foi a 

primeira a se mudar para lá, há quase 15 anos. Quando a vizinha dela separou-se do 

marido, vendeu a casa para Rogério. Quem passa pelo local vê tudo fechado, com placa 

de venda. 

– Não quis alugar, apareceram duas pessoas interessadas, mas eu não quis botar 

gente de lá. Tenho muita vontade de vender porque eu não me sinto bem mais de jeito 

nenhum indo lá e, também, não posso abandonar. Uma vez por outra, de cinco em cinco 

meses, eu vou lá, abro, limpo, mas sempre aparecem aqueles tipinhos de gente, sabe? 

Aqueles molequinhos que a gente sabe que é do lado errado. Passa, fica olhando. 

– A senhora não tem medo não? 
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– Tenho! Claro que eu tenho. Quem não tem? Porque meu filho nunca fez mal a 

ninguém e uma coisas dessas aconteceu com ele. Eu não espero mais nada de ninguém. 

Entendeu? Espero mais nada. 

– Foi pior por não saber quem foi? Que nunca pagará pelo crime? 

– É. E nunca vai pagar. Mas dizer que todo mundo sabe quem foi, todo mundo 

sabe quem foi. E se eu lhe disser que a polícia também sabe quem foi, sabe. Mas, até 

hoje, um ano e quatro meses, eu tenho cobrado da polícia. E sem nenhuma resposta. 

– Quem é o delegado? 

– O delegado, eu não sei o nome dele não. Eu tenho anotado ali. Porque minha 

cabeça, minha filha, não vive muito bem. Às vezes, eu tô conversando com você e dá 

aquele apagão, sabe quando a televisão está fora do ar? Mesmo assim é minha cabeça. 

Estou falando com você, depois eu esqueço de tudo. Não lembro mais de nada, com 

quem que eu tô conversando. Eu vivo assim, tem dias que eu tô bem, tem dias que eu 

não quero falar com ninguém, tem dias que eu não durmo, passo a noite chorando, tem 

dias que eu tô estressada, tem dias que eu tô calma e, eu vivo assim. Aí, eu corro, 

trabalho, que é pra... Sabe?! Aí, às vezes, minha filha diz assim: „Mainha, deixe de tanto 

passar pano em casa, a senhora fica trabalhando sem necessidade‟. Mas é um jeito de eu 

não estar pensando, porque se eu parar, aí eu começo a imaginar: o que foi que meu 

filho disse? Por que isso aconteceu? 

Rogério gostava de sossego. Chegava em casa, armava a rede, ia assistir TV e 

escutar música aos fins de semana enquanto tomava cerveja. 

– Às vezes, vinham alguns amigos. Ele botava uma churrasqueira na porta de 

casa, botava ali um pernil de 9 kg, porque sempre foi assim barriga cheia. E, brincava e 

ria e se divertia e botava o som numas alturas. E, assim, ficava aquele pessoal olhando, 

como quem diz „Poxa, o cara mora aqui e não chama a gente pra nada‟, mas se alguém 

chegasse „E aí?‟. Ele dizia „Tome, agora vá tomar sua cerveja pra lá‟. Se chegasse um 

„E aí Rogério, arruma uma dose aí pra mim‟, nunca negou nada a ninguém, ia na venda, 

comprava e dava. „Pronto, vocês podem ir beber pra lá‟. Ele era assim, ele pouco vivia 

em casa. Eu soube que muita gente foi embora porque disse que ninguém se conformou 

com o que fizeram com ele. Porque nunca se envolveu com vida de ninguém, com o que 

faziam ou deixavam de fazer. 

- E a mulher, o que ela diz que acha que aconteceu? 

- Ela também, até hoje pensa do mesmo jeito que eu, entendeu?! Ela é 

apaixonada, apaixonada demais pelo meu filho. Ela é uma pessoa honesta, 



 

219 

 

trabalhadeira. Uma dona de casa muito boa, foi muita boa. Ela era manicure. Ela 

cuidava da casa, cuidava dele muito bem, eu não tinha uma preocupação. Ela sempre foi 

uma mulher que eu nunca tive o que dizer dela. 

– Então, o problema foi o lugar que ele escolheu para morar? 

– O problema eu não sei, não foi o lugar que ele escolheu, não sei. Não sei se foi 

o lugar. Eu não sei, porque a violência está em todo lugar, é em periferia, é em favela, é 

no bairro nobre, é em todo lugar. A violência não escolhe mais lugar não. É rico, é 

pobre, é classe alta, média, baixa. É em todo lugar, mas a gente sabe que no lugar mais 

humilde é onde acontece mais as coisas. 

Ela enxuga os olhos, o nariz. Seu rosto está todo molhado de lágrimas. 

– A senhora nunca imaginou que isso fosse acontecer com nenhum de seus 

filhos? 

– Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, 

nunca, nunca, nunca, nunca. Principalmente com Rogério, porque era respeitador, 

trabalhador, um menino que ajudava todo mundo. Uma vez ele chegou dizendo assim: 

„Mainha, dentro do ônibus uma senhorinha foi entrar, o motorista saiu, foi uma 

confusão e eu tomei as dores‟. E eu: „Pelo amor de Deus meu filho, não vá brigar, 

reclamar com o motorista, nem com ninguém, nem tomar as dores dos outros porque, às 

vezes, você vai tomar a frente, defender alguém e a pessoa termina perdendo a vida‟. 

Mas ele não gostava de injustiça. Ele não se metia em vida de ninguém, ele não queria 

saber da vida de ninguém. Ele, às vezes, gostava de viajar quando tinha folga, férias né? 

Ir para o interior. Final de semana gostava muito de ir pra uma cachoeira, numa serra 

entre Alagoa Grande e Areia. Ele sempre ia com a mulher dele, às vezes, com os 

amigos, na casa das minhas tias. Mas, se eu não chegasse e perguntasse: „E aí como 

estão minhas tias, meus primos, fulano e cicrano?‟ Ele também não dizia, não gostava 

de comentar. Às vezes, a gente estava comentando, falando de uma pessoa, ele saía logo 

de perto. Nunca gostou de andar em turma, só quando ia pra pescaria, que ele ia com um 

amigo ou dois e encontrava os pescadores lá. Um menino que todo mundo, até hoje, não 

sabe porquê fizeram isso com ele. 

 

Não levaram nada, nada, nada, nada. Mas levaram tudo, que foi a vida do meu 

filho. Levaram tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo na minha vida. Foi a 

minha vida, porque ele não matou só meu filho, não destruiu só meu filho, não tirou só 

a vida do meu filho. Ele tirou a da família toda porque minha família é pequenininha, 
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mas machucou minha mãe. Até hoje minha mãe não tem gosto, não tem alegria, chora 

calada, sentada. Às vezes, ela está sentadinha assim, a lágrima caindo. Ela deixou de 

andar, ela nem naquele terraço vai. Só é do quarto pra cá e daqui pro quarto. Minha 

filha que era uma pessoa alegre e feliz, que sempre me deu um suporte muito grande, 

está assim, acabou a alegria dela, só trabalha, não anda, não sai, não se diverte, só é 

do trabalho pra casa, de casa para o trabalho. 

 

 

(Foto Treinamento) 

 

Já nasceu sofrendo 

 

 Rogério já nasceu sofrendo, por pouco não morreu. Meus filhos nasceram todos 

no Grupamento de Engenharia. Como o primeiro foi cesárea, os outros também 

deveriam ser, mas foram normais. Fui à maternidade com dores, a médica examinou e 

me mandou pra casa. No outro dia, a dor aumentou e voltei. Foi uma demora para ser 

atendida. Quando a médica veio, uma cara de sono medonha, disse que meu filho só ia 

nascer no outro dia. A enfermeira aplicou uma injeção e senti vontade de ir ao 

banheiro. Quando ela ainda ia, no corredor, senti aquele peso e botei a mão, segurei 

meu filho no vaso sanitário. 

 

 – Eu acho que ela estava dormindo. O plantão estava calmo, acho que num 

plantão tranquilo os médicos vão descansar, né?! Aí eu disse: „Amanhã doutora? Eu me 
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acabando de dor‟. „Só amanhã!‟ Muito chata. „Bota ela pra sala de pré-parto. Ela vai 

ficar, vai voltar não, que ela vai ter o menino amanhã‟. 

 Régia gesticula mostrando como segurou o bebê. Ela relembra o momento com 

riqueza de detalhes. 

– Segurei assim, oh! E gritei. A enfermeira voltou ainda com a vasilhinha na 

mão. Aí foi um sacrifício, pediram ajuda, porque eu não podia soltar a mão que o 

menino caía. Aí, quando chegou mais outras foi que seguraram o menino pra me 

levantarem, eu tinha me abaixado. Eu nunca tinha tido menino normal, eu não tinha 

experiência. Aí foram fazer os procedimentos. Já nasceu nessa situação. Foram correndo 

chamar a médica e lá vem ela com a cara de sono. 

– Você tá doida mãe? Você ia matando seu filho. Se tivesse caído seu filho tinha 

morrido. 

– Louca é você, doida é você, porque você disse que eu só ia ter o menino 

amanhã. 

O parto inusitado não tirou a emoção daquele momento. Régia olhava para 

aquela criança maravilhada em pensar que aquele bebê tão bonito saiu de dentro dela. 

– Aí foi, costurou, costurou. Menina, eu sofri tanto. Mas nasceram graças a 

Deus, todos com saúde, bem, perfeitos. Foi lindo! Foi lindo!. 

– O que foi a primeira coisa que ele falou? 

– Eu não lembro. De nenhum eu não lembro. Eu não lembro as primeiras 

palavras. Naqueles tempos eu trabalhava, sempre trabalhei. Hoje em dia não. O pessoal 

já é tudo mais atualizado, filma o nascimento, o primeiro andar, o primeiro falar, tudo é 

registrado, mas antigamente não era assim, não era assim. Também, eu não tinha lá 

esses tempos, não pensava em fazer nada disso. 

 

O neto perdido 

 

 Perdi as contas de quando Dona Régia começou a falar dos netos. O suposto 

neto, o qual ela nunca viu não foi incluído em seus cálculos. Um neto que não conheceu 

o pai. Quando veio do interior a família morava em Mandacaru, até se estabelecerem no 

Padre Zé. 

– A casa é da minha mãe. Vai fazer 40 anos que a gente mora aqui. 

– Mas a senhora casou? 
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– Não, não. – Senti que ela ficou um pouco constrangida com a pergunta. 

– Mas teve quantos filhos? 

– Quatro. Três homens e uma mulher. O mais velho é Ricardo, tem 40. E tive 

Rogério que é o que foi assassinado agora há pouco, fez um ano dia 20 de outubro. Faz 

um ano e quatro meses. Eu perdi meu filho. O que aconteceu até hoje a gente ainda não 

sabe. Ele trabalhava, era um menino trabalhador, guerreiro. Fazia uns sete anos que ele 

tinha ido morar na comunidade Riachinho, no bairro 13 de Maio com a esposa. 

 Rogério ficou com uma moça em uma festa, passaram a noite juntos, ela 

engravidou e foi embora para São Paulo, mas não contou nada, nem o procurou. 

Quando o menino já tinha 13 anos, a família dela manda avisar às tias do interior que o 

filho é dele. E, uma das tias diz a Rogério que pela foto, parecia mesmo com ele. 

“Então, ele foi quem correu atrás, foi na casa das tias, muito ignorantes, não deram nem 

atenção a ele. Aí por fim, ele conseguiu entrar em contato com ela em São Paulo, pegou 

os dados tudinho. Procurou na internet localizar o menino e ela disse que já estava 

dando entrada para fazer o DNA para reconhecer. Mas, ele já falava com o menino pela 

internet. Mas ele morreu e nunca confirmamos. Nunca vi, nem mãe nem filho”. 

 

Dudu 

 

 

(Foto Dudu: arquivo pessoal) 
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 A morte mais recente foi a de Rogério. Mas, a primeira dor, o primeiro filho 

perdido, que a levou ao grupo foi Dudu, o mais novo.  

– Dudu nasceu. Eu olhei assim pra Dudu: „Meu Deus como esse menino nasceu 

inchado‟. Porque criança nasce inchada, mas foi o meu filho que nasceu mais gordo. 

Nasceu com 4,4 kg e normal. Por conta de Rogério eu fiquei toda rasgada, quando eu 

tive Dudu, decidi: agora não quero mais filho. O médico disse „Você tem que fazer um 

períneo‟. 

– Mas a bolsa estourou tava em casa? 

– Não, nenhuma bolsa minha estourou eu em casa. Nada, nada, nada. Nunca tive 

esse negócio „Ah, a bolsa estourou‟, sempre foi lá no hospital. Senti a dor e fui. A 

primeira vez eu fui e já fiquei. Da terceira, de Edna, eu fui duas vezes. E de Dudu eu já 

fui só uma vez também. 

Eduardo Souto Gomes, 23 anos, sem filhos, mas muito “namorador”. “Hiper diz: 

„Nunca cheguei a ver Dudu, mas eu amo Dudu‟. Dudu era menino novo, brincalhão, era 

um palhaço. Falava aqui, quem tava do outro lado escutava. Meus filhos sempre foram 

pessoas que gostaram de ajudar os outros. Era um palhaço meu filho, se ele visse você 

triste, ele não saía de junto de você enquanto não arrancasse um sorriso seu”. 

  A rixa que levou Dudu à morte começou em uma briga de casal. 

 – Ele estava tomando cerveja com uma turma. Nessa época ele estava 

namorando uma menina. Todos conversavam, brincavam e outra moça ligou para ele. 

Aí, ele chamou ela para ir pra lá, participar. A namorada não gostou e teve uma 

discussão. Ela pegou o telefone e estourou no chão. Quebrou o telefone dele, que fazia 

oito dias que ele tinha comprado. Aí ele deu uma tapa nela. Aí nisso, o primo dela foi 

chegando na hora com mais dois caras e saiu e voltou armado. Quando ele veio matar 

meu filho, o tio dela disse „Não, você não vai fazer isso com ele não, que errada foi ela‟. 

Aí teve aquele problema lá, eu não estava presente, eu não vi, foi que eu soube, né? E 

pra lá teve aquela situação „Aqui você não vai fazer isso com ele não, de jeito nenhum, 

que a culpa foi dela, ela não tinha que quebrar o telefone do rapaz‟ e tudo o mais. Ele 

foi embora. Só que a partir desse dia ele ficou perseguindo meu filho, as pessoas viam 

ele andar dentro de carro armado de revólver, de 12, de tudo. Era uma pessoa perigosa e 

já tinha matado muita gente. Quando eu fui à delegacia para reconhecer, quando ele foi 

preso, tinha sete mães vítimas dele. 

– Ele está preso ainda? 
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– Ele ainda está preso. Mas ele não foi preso pela morte do meu filho não. Ele 

foi preso por outros homicídios, porque pelo do meu filho, por falta de provas ele foi 

inocentado. Ele foi preso por outros crimes que ele cometeu, pegou 30 anos. 

A mesma impunidade que recaiu sobre a família de Célia, só que com o 

agravante de que foram dois filhos perdidos e ninguém responde pelos crimes. 

– A senhora foi pro júri? 

– Fui. Fui, fui pro júri. Estava lá. Faz uns cinco anos. 

– E a namorada? 

– Sumiu. Foi embora. 

– Mas da briga que eles tiveram eles ainda ficaram juntos? 

– Não, a partir daí ele não quis contato mais. Ela ficou com raiva. Ele era uma 

pessoa que tinha muitas amigas e saía, gostava de andar, de passear, de se divertir e 

pronto, não quis mais contato com ela. 

 

A última dança 

 

 Quarta-feira é um dia agitado na semana dos brasileiros por ser dia de futebol. 

Naquela noite, 22 de outubro de 2008, Dudu foi deixar a irmã no trabalho e voltou para 

casa. Alugou três filmes para assistir. Parou na pizzaria da rua de casa, gostava muito do 

dono e ficaram conversando com outros dois rapazes. O telefone toca: 

 – Dudu, eu tô com o som aqui, eu queria botar um CD, mas eu não sei mexer. 

– Quando for daqui a pouco eu ajeito mainha. 

Pouco tempo depois, ele desce para casa, pronto a atender ao pedido da mãe, que 

estava à sua espera. Foi ao banheiro, tomou banho e saiu enrolado na toalha. Começou a 

dançar, puxou a mãe e a beijou. Ela impaciente com a brincadeira, pede mais uma vez: 

– Sai Dudu, ajeita aqui. 

– Não, eu vou ali comprar umas coisas com o rapaz da pizzaria que ele vai 

comprar no meu cartão e quando eu vier, eu ajeito. 

Régia permaneceu esperando, sem saber que aquela brincadeira, aquela dança, 

seria a última que ela teria com o filho, que ele não voltaria para tocar a música que ela 

tanto desejava ouvir aquele dia. Cansada da demora do filho, resolveu dormir. Saiu para 

trancar o portão, olhou para fora na rua, olhou para a ladeira, lá em cima. 

– Meu Deus, cadê Dudu que não chega? Quando ele chegar, ele chama. 
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Voltou, pegou a colcha da cama, quando já ia cobrir-se, escutou barulho de tiros. 

Eram 23h. 

Pá, pá, pá, pá, pá. 

– O que é isso? 

Assustada, foi até à rua. 

– O que foi isso? 

– Isso são fogos, é do jogo! – Responderam algumas pessoas que passavam pela 

rua. 

Régia voltou ao quarto, mas seu coração batia aceleradamente. Os estouros fora 

tão forte, que pareciam que tinham mesmo soltado fogos, só que dentro de casa. Foram 

muitos tiros. Ela não compreendia aquela sensação ruim e a preocupação aumentou. 

– Cadê Dudu? Cadê Dudu que não chega meu Deus? 

Colocou o travesseiro na cama, quando alguém bate na porta. Era um dos 

rapazes que conversavam com Dudu no momento que o assassino chegou de moto 

atirando. 

– Dona Régia, mataram seu filho. 

Enlouquecida ela sobe a ladeira. Descendo vinha seu irmão que a fez entrar no 

carro e tentou impedi-la. 

– Não vá não, não vá não. 

– Eu vou! 

Ao chegar, a rua estava lotada de gente. A sua dor virou um espetáculo. Não 

acreditava no que via, não poderia ser verdade. 

 

Antidepressivos 

 

Além do café e do cigarro, os antidepressivos são os companheiros diários na 

rotina de Dona Régia. 

– Minha filha mora aí na outra rua. Ela morava vizinho a Rogério. Só que 

quando aconteceu isso, ela saiu no outro dia. Eu tenho uma casa ali, ela mora lá. Eu toda 

vida morei aqui com mãe. Antes era alugada. 

– Quantos netos a senhora têm? 

– Deixa eu contar viu? Um, dois, três, quatro, cinco, seis netos. Sete netos. Só 

que tem dois que eu não conheço, só vi quando eram novinhos. 
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– Eles moram onde? 

– Não sei. Porque a mãe foi embora com outra pessoa, entendeu? Foi um “fica” 

do meu filho e a mãe engravidou, depois engravidou de novo e sumiu, foi morar com 

outra pessoa e a gente não sabe, não tive mais contato com ela não. Aqui eu tenho cinco 

netos e três bisnetos. 

– Tem bisneto já? 

– Tenho. Por sinal, meu bisneto domingo está completando três anos. 

Régia tem a genética da mãe, nem de longe ela sabe o que são “os sinais da 

idade”, com exceção dos cabelos brancos. De cara, lhe daria 12 anos a menos. É bonita, 

esbelta. 

– É nova a senhora para ter bisneto também.  

– A senhora conhecia sua nora antes? 

– Conheço. Ela passou nove, dez anos com ele. Uma pessoa que eu não tenho o 

que dizer. 

– Vocês ainda se encontram? 

– Ela mora aqui pertinho. Mora logo ali, aqui no caminho. 

– Como é que ela tá hoje? 

– Ela tá em tratamento também, ela entrou numa depressão, toma remédio 

controlado, tá com uma psicóloga. 

– A senhora toma também? 

– Tomo. 

– Mas já tomava antes? 

– Já, tinha parado, depois voltei. Já fazia mais de dois anos e meio que eu tinha 

parado a medicação, aí veio esse outro problema. Tive que voltar de novo ao psiquiatra. 

Começou com o primeiro filho que perdi. 

Como é que um coração pode aguentar tanta dor? 

 

Ramon 
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(Foto Ramon: arquivo pessoal) 

 

Eu me lembro como hoje. Ele era alegre, contente, brincalhão. Entreguei meu 

neto alegre e feliz ao médico, ele andou como daqui até essa lavanderia, olhou pra trás 

e disse „Vovó, eu tô com medo‟. Ele voltou, me deu um abraço e um abraço na minha 

ex-nora. Eu não esqueço nunca, desceu aquela lagrimazinha nele, aí ele entrou, e eu 

não podia mais passar dali. 

 

Os pássaros cantam. Não se ouve mais a música agitada de poucas horas atrás. O 

silêncio se harmoniza com o canto natural das aves. 

– E sua neta mais nova, foi um presente pra diminuir a dor na sua vida? 

– Grande, porque quando ela já chegou, eu tinha perdido um neto. De uma 

cirurgia do coração, faltavam 10 dias para ele completar 10 anos. 

O sopro no coração de Ramon só foi descoberto depois do incidente com o 

espeto de churrasco. 

– Furou o olho do menino, Dona Régia! – gritava a mãe desesperada. 

– Mas, Márcia não furou o olho do menino não. Não, tô vendo furado não. 

– Furou que vazou! A médica encaminhou para Recife. 

– Venha que eu já vou me ajeitar. 

Naquele momento a família estava desprevenida, sem dinheiro. Dona Régia 

correu atrás de dinheiro emprestado, mas àquela hora não havia mais ônibus e elas 

foram de táxi até a capital de Pernambuco. 

– Ele fez todo o procedimento e encaminharam para outro hospital, Altino 

Ventura. Tinha que fazer um transplante, aí eu fiquei na fila de espera, passei uns dois 

anos. Teve semana de eu ir três vezes pra Recife com ele. Aí, foi mudando de médico, 

de médico, de médico. Aí, nesses exames foi que a gente ficou sabendo que ele tinha 

sopro. A abertura já estava muito grande. Ele fez o transplante do olho, cuidei dele 
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durante a recuperação porque a mãe tinha que ficar com os outros. Nesse tempo minha 

mãe não vivia assim tão doente. Na última consulta, o médico disse que ele ia voltar a 

enxergar melhor usando óculos. Ele ficou tão feliz. 

No dia do enterro de Dudu, Ramon desmaiou no cemitério. A mãe estava aflita 

por conta da doença cardíaca. Chegou ao hospital com a pressão alta e problemas renais. 

Passou duas semanas internado. A mãe passava o dia e a avó à noite com ele. “Todo 

mês ele fazia acompanhamento médico. A médica disse que ele tinha que fazer a 

cirurgia, porque a abertura estava muito grande. Pediu os doppler, pediu tudo e, eu fiz 

particular pra ser mais rápido. Ele foi um dos primeiros pacientes do Arlinda Marques, 

que estava inaugurando. Diziam que era o melhor hospital para fazer cirurgia de 

criança, foi aquela propaganda, mas não foi bem assim não”. 

Régia estava na missa, recebendo a comunhão, quando sente a vibração do 

celular. Era do hospital, Ramon deveria ser internado no dia seguinte para fazer a 

cirurgia. “Peguei ele em casa, as coisinhas dele. Teve uma reportagem para mostrar as 

crianças que estavam se recuperando no hospital. Ele brincou muito com um deles e eu 

dizia: „Não, meu filho, não brinque muito não. Que ele chegou de uma cirurgia‟. E ele 

dizendo para os coleguinhas „Amanhã vou fazer a minha e vou ficar bom também‟. 

Veio uma enfermeira verificar a pressão e disse que estava alta. Aí veio outro e disse 

que não estava. Ficou aquele tá, não tá. Eu sei que levaram meu neto para o bloco 

cirúrgico”. 

– Daqui você não pode mais passar. 

– Deus tá no controle de tudo meu filho, vai com Deus! 

A angústia pela falta de notícias deixou-a apreensiva. “Disseram que quando 

terminasse a cirurgia, eles vinham me avisar. Mas demorou demais. E tome eu esperar, 

esperei a manhã e nada, chegou a tarde e nada, aí quando foi bem quatro horas eu perdi 

a paciência. „Onde é que a gente pergunta pra saber da cirurgia? Onde é o bloco 

cirúrgico?‟. Quando eu cheguei ele já estava na UTI e ninguém foi onde eu estava para 

dizer nada”.  

– O que foi que aconteceu? Ninguém foi me avisar nada. 

– Não, tenha paciência vó, que ele teve uma complicação na hora de fechar. Já 

tinha feito a cirurgia, a pressão caiu, ele teve uma hemorragia e está na UTI. 

Ao ver o neto sem reação, ligado a aparelhos, Régia caiu em desespero, sem 

querer acreditar que perderia mais um ente. Foram 16 dias e o menino jamais acordou. 

“Botava aquelas roupas para me deixarem entrar na sala e ele nada, nada. Até que o 
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neurologista veio fazer um doppler, para saber se ainda estava funcionando. Já era pra 

ter feito e não podia, com medo que ele tivesse uma parada no caminho. Mas, eu 

acredito que meu neto já estava morto desde o dia que saiu daquele bloco cirúrgico”. 

Inconformada, Régia chamou a imprensa. Pediu que todos os médicos viessem 

explicar o que aconteceu. Quando a equipe se reuniu ela descontrolada, os chamou de 

assassinos. Eles se entreolhavam, mas nada diziam. “A diretora botou um monte de 

seguranças atrás de mim. Se eu ia fumar, o segurança atrás de mim, se eu tava no 

telefone, o segurança atrás de mim. Aí eu me senti assim, aquela pressão em cima de 

mim. Fui falar com a advogada pra ir atrás da justiça, para que meu filho preso pudesse 

ver o filho. Ele ficou louco, louco, louco, louco, louco, louco. Porque ave Maria, ele é 

muito apaixonado pelos filhos dele, pela família. Ele foi duas vezes e viram ele 

escoltado por policiais. Aí, a partir daí, pra onde eu ia, era o segurança atrás. Eu acho 

que com medo que acontecesse alguma coisa com os médicos, achando que por meu 

filho ser preso poderia mandar alguém fazer algum mal, preconceito”. 

Régia acredita que o neto foi vítima de erro médico. “Eu não sei, Deus sabe 

todas as coisas e eu acredito o seguinte, que tudo é permitido por Deus. A morte só quer 

uma desculpa. Quando eu perguntei: „Doutora, meu neto vai fazer essa cirurgia do 

coração, corre algum risco?‟. Ela disse „Toda cirurgia corre risco, até um dente que você 

arranque, você corre um risco. Mas, ele é jovem, é uma criança, tem tudo para se 

recuperar, o hospital é novo‟... Mas eu acredito que meu filho já saiu da cirurgia já 

morto, porque ele nunca teve mais nenhuma reação”, chora. 

 

Vivo, não livre 

 

 Dos homens, apenas o filho mais velho de Régia está vivo, porém, não livre. 

Está preso há 13 anos por homicídio. Mesmo na cadeia, ele formou família e teve outros 

filhos. Ao todo são sete. Ele não viu os filhos mais novos nascerem, nem os netos. 

Assim, como também não viu os irmãos morrerem. 

– Está preso porque não tomou conselho, se juntou com maus amizades e 

terminou caindo num presídio. 

– Ele nunca pensou em se vingar? 

– Não, não. Mesmo porque ele está preso. 

– Talvez ele fosse o que tivesse mais risco de que acontecesse... 
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– É. Mas eu vou lhe dizer também, 13 anos que meu filho está preso, mas um 

menino trabalhador, inteligente e tudo, mas infelizmente... Arrumou uma namorada, 

saiu de casa, foi morar com ela. Eu, no começo, não queria de jeito nenhum, ela já tinha 

um relacionamento com uma pessoa muito errada. Mas, a mãe dela acolheu logo ele pra 

ir morar lá para o outro se afastar. Mas, daí começou aquela confusão: „Vai pegar meu 

filho‟ e eu com medo. Aí, começou os amigos chegarem e dizer: „Fulano disse que ia te 

pegar‟, „Fulano disse que ia fazer isso, que ia fazer aquilo‟. 

– Ele matou pra não morrer? 

– Não, ele não matou ele. Depois de muitos anos o cara morreu. Mas, daí ele 

comprou uma arma, começou a andar armado por conta de muitos que chegavam onde 

ele estava. E aí, quando alguém mexia com outra pessoa, ele ia defender. Aí, no fim 

terminou arranjando problema, sendo acusado de homicídio. 

– A senhora vai lá? 

– Vou, com certeza! Sempre visito meu filho. 

– Como é que ele está? O que ele fala que vai fazer quando sair? 

– Ele pensa em sair, cuidar da família, trabalhar, que é muito difícil arrumar 

emprego depois que sai da cadeia, porque ninguém dá oportunidade. Sei que dentro de 

presídio tem gente muito perigosa, cruel, mas também tem muita gente que quer sair, 

viver a sua vida, recomeçar, porque quem vive lá dentro sabe como é o sofrimento. 

Quer dizer, nada justifica a pessoa tirar uma vida de ninguém, nem fazer coisas erradas, 

mas aconteceu, tá ali dentro, quer saber como é o inferno vá num presídio. 

– O que ele passou lá, que ele fala pra senhora? 

– Muita coisa, humilhação. Eles tratam preso como mercadoria do governo. Eles 

mesmos dizem: „A gente errou. Tá acostumado a tudo, mas mãe, irmã, família, não tem 

necessidade de passar por aquilo‟. Por tanta humilhação, como a gente passa dentro de 

um presídio, né?! Pra visitar um filho, vistoria, tudo. Meu filho só está ali porque ele 

errou, eu só lamento porque falta de conselho não foi e também se arrepende demais 

pelo que fez. 

– A mulher dele... 

– Separaram. Ele teve os filhos com três pessoas. Eles ficaram um tempo juntos 

depois que ele foi preso, aí depois separaram. Ele arrumou outra. Aí separaram também. 

Aí, essa que tem dois filhos que eu não conheço. Que eu disse a você desde o começo 

foi quando ele estava livre. Os da mulher com quem ele viveu 13 anos é que ele tem 
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quatro e tem uma de outra mulher. Minha Yasmine, minha princesinha, no dia 1º de 

março vai fazer seis aninhos, linda minha princesa, amo. 

 

Filho é tudo 

 

 

(Foto: reprodução Facebook) 

 

– Quando eu cheguei na casa de Rogério, a Polícia Militar já estava lá. Repórter 

e, logo chegou a Civil. Aí, só vi quando o IML entrou, pegou e levou o meu filho. 

Silêncio, suspiro. A fala dela desceu dois tons, já não é tão forte, agora mais 

lenta. Ela chora. Ela não estava apenas lembrando as cenas enquanto me contava, ela as 

estava vendo novamente, bem ali na minha frente, mas a tela de projeção era só dela, os 

óculos que mostravam o corpo, o sangue, esse eu não os tinha. 

– Destruiu a família, ficamos despedaçadas e estamos aqui pela misericórdia de 

Deus, esperando que seja feita justiça, que eu não acredito na da Terra. De Deus eu 

acredito, porque Deus não dorme. A justiça pode fechar os olhos, a polícia pode fechar 

os olhos, mas Deus não fecha não. Minha mãe disse: „Minha filha, entregue a Deus, seja 

feita a justiça de Deus‟. Eu entreguei e é nisso que eu confio e é nessa justiça que eu tô 

esperando, na justiça de Deus. Os meus filhos não mereciam isso não. 



 

232 

 

– Mãe nenhuma merecia passar por isso... 

– Nenhuma mãe, nenhuma mãe... Às vezes, eu cheguei a ficar tão revoltada, eu 

pedia tanto a Deus que guardasse meus filhos „Por que Deus? Perder dois filhos?‟. Eu 

sempre dizia: „Meu Deus, se tiver de acontecer alguma coisa com meus filhos um dia, 

que aconteça comigo, com meus filhos não‟. Eu perdi um e sofri por sete anos. Vou 

sofrer pelo resto da minha vida, mas com sete anos vem e acontece novamente. Aí, eu 

fiquei... Passei uns tempos sem ir pra igreja depois disso. „Não, Senhor. O Senhor é a 

minha força e a minha fortaleza e, não cai uma folha seca sem o teu consentimento. 

Então, eu pedi perdão a Deus e voltei a confiar que é Ele que eu caio, é Ele quem me 

levanta, Ele que me sustenta. Ele quem está me sustentando até hoje. É Deus porque... 

Só Deus mesmo, só a misericórdia de Deus. Porque eu mesma, minha filha, eu não 

tenho mais gosto pra viver. E todo dia eu peço a Deus, que me guie porque tem dias que 

eu amanheço aqui... Eu vivo porque eu tenho que ser forte, por causa da minha mãe. 

 

Ser mãe pra mim é tudo. Ser mãe é amar um filho incondicional, ser mãe pra 

mim é saber que Deus concedeu você gerar um filho, criar, sair de dentro de você, você 

amamentar, ensinar a falar, educar, cuidar, amar, abaixo de Deus, filho é tudo. 

 

O grupo 

 

 É no luto que as histórias dessas mulheres se entrelaçam e, que o grupo Mães na 

Dor passa a fazer parte de suas vidas. A união fortalece a alma ressequida da angústia, 

comum a todas elas. Uma consola a outra, porque elas vestem a mesma pele. 

– Como é que a senhora chegou até o grupo Mães na Dor? 

– Foi na morte de Dudu. Começou na Ceav, uma instituição que deu muito apoio 

às mães, às famílias vítimas da violência. A Ceav era, tipo assim, o lugar onde eles nos 

procuravam, tinha psicóloga, tinha advogado, via os processos, procurava saber o que 

aconteceu e dava o maior suporte, o maior apoio à gente, entendeu? 

– Acabou foi? 

– Aí acabou, acabou. E depois esse grupo Mães na Dor foi quem deu início. Aí 

daí, Hiper também me procurou porque entrou em contato com as pessoas da Ceav e 

mandaram me procurar e daí a gente começou uma amizade, que por sinal eu amo ela 

de paixão, pessoa maravilhosa. Daí ela fundou o grupo. 
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– Mas quando a senhora entrou já tinha o grupo? 

– Já tinha, já tinha. 

– Quando foi? 

– Eu não lembro. Se você me perguntar o meu telefone residencial eu não sei, se 

eu não anotar as coisas eu esqueço. Datas, meses, eu não lembro não. Tem duas datas na 

minha vida que eu nunca vou esquecer: 20/10 e 22/10. No mesmo mês, dois dias de 

diferença. Essas datas eu nunca vou esquecer, mas o resto. 

– Qual foi o ano? 

– Uma foi em... O ano de Dudu eu não lembro. Faz oito anos né? Oito anos e 

quatro meses. Mas o ano eu não me lembro 

– Aí no caso, quando Hipernestre se aproximou da senhora, tinha perdido Dudu. 

– Foi, tinha perdido Dudu. 

– Como é que senhora estava quando ela chegou? 

– Eu estava mal, tava numa depressão, com tratamento, com psiquiatra, com 

psicólogo. Eu tava numa fase assim: cheguei quase a tentar suicídio, no fundo do poço. 

Meu filho mais novo, que eu nunca esperei. Foi um baque, foi um choque que até hoje... 

Mas, Deus sempre manda uns anjos, então mandou a médica vir aqui pra ver minha 

mãe, viu a situação, o estado que eu tava e me encaminhou direto para um psiquiatra. 

Entrei em remédio fortíssimo e no decorrer do tempo fui melhorando. Aí, depois chegou 

uma época que eu disse: „Eu vou parar! Eu tô me sentindo bem, se não eu vou me viciar 

em remédios‟. Só que de Rogério, eu fui novamente, porque eu já tinha assim uma 

noção do que eu passei pelo psicólogo e o meu tempo é pouco. Eu tenho minha mãe, 

que também não tem saúde. Eu não posso estar andando muito, não posso estar saindo 

de casa porque somos só nós duas. Tenho muito medo de ela cair. Ela tem problema de 

coração, pressão, de tudo, eu não posso estar me ausentando. Então, eu não tenho tempo 

de viver em médico. Aí, chegou uma época que eu não estava mais dormindo, eu só 

chorava, eu não estava conseguindo ficar de pé, não estava comendo. 

– Mas a senhora tem algum problema de saúde? 

– Tenho. Eu tenho problema nos ossos, artrose, osteoporose, hérnia de disco, 

problema de saúde, sim, muitos. Tenho trombose nas pernas por conta do cigarro. 

– Não consegue deixar o cigarro ou não quer? 

– Já tentei, mas não consigo não. Fumo muito quando eu estou assim, muito 

preocupada, muito triste. 

– Como é que o grupo lhe ajudou? 
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– O que eu tive foram palavras de conforto por parte de Hiper, por parte das 

pessoas e de outras mães. Todo mundo estava passando a mesma dor que eu. 

– Como é ver que também tem outra pessoa que está ali na mesma situação, 

você não está sozinha? 

– Eu não tô sozinha, mas o grupo depois ficou um pouco disperso, se afastaram 

um pouco, mas eu não tinha tempo. Às vezes, marcavam uma audiência e eu não tinha 

tempo de ir, me juntar às mães clamando por justiça. Umas ajudavam às outras. Ainda 

cheguei a ir, mas não poderia demorar muito tempo, logo voltava. Fui algumas vezes, 

pouquíssimas vezes. Às vezes tinha um júri, eu não ia. Aí, quando saiu a decisão de 

Dudu, que ele foi inocentado por falta de provas, eu me revoltei. Eu não quero mais 

saber de justiça, não vou mais, eu não confio na justiça. Eu vou atrás, porque é o meu 

papel de cidadã, como mãe. Porque você vê, um ano e quatro meses de Rogério, até 

agora o delegado não me deu uma resposta. Eu já fui umas oito vezes na delegacia. Do 

meu filho, a polícia nunca me procurou, nunca, nunca. 

– Nem pra depor? 

– Fui eu quem procurei. E procurei saber o nome das pessoas, com quem meu 

filho estava na hora que aconteceu. Não chamaram essas pessoas, só um. Tava ele e 

mais três, por que não chamaram todos? Foi um descaso. Eu quem soube quem foi e 

levei ao conhecimento da delegada na época, estava sempre mudando de delegado. Aí 

eu dei o nome, procurei saber nome completo, corri atrás de nome de mãe, de CPF. Até 

CPF eu entreguei e, a resposta que eu tive? Nunca procuraram essas pessoas e no fim... 

A mãe saiu para fumar cachimbo, preserva as tradições antigas. Esse é seu único 

lazer, o passatempo. 

 

Por que tantas mães choram? 

 

O que eu sinto é que as autoridades fecharam os olhos, fecharam os olhos pra 

tudo. Porque deixaram chegar ao ponto que chegou, porque a corrupção anda em todo 

lugar e eu não sei porquê. Eu tô com 58 anos, eu nunca vi um tempo tão violento como 

esse, onde tantas mães estão chorando a perda dos seus filhos. Estão matando por 

nada. Você vê, hoje, mataram uma moça que tinha acabado de chegar na faculdade, ia 

fazer um lanche. Além de roubar, ainda mataram a moça. Tinha necessidade?! Então, a 

impunidade. E de uns tempos pra cá, as coisas estão acontecendo e quando é com um 
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policial ou filho de um policial, se for um empresário, gente rica, de repente, a polícia 

corre atrás e dentro de instantes, a pessoa é presa e vai pagar pelo que fez. Mas 

quando é um pobre... Eles fecham os olhos. Porque, um ano e quatro meses, até hoje 

não conseguiram descobrir quem foi que matou meu filho? Sabem! Tenho certeza! Eu 

como mãe, sinto. Todo mundo sabe, por que é que a polícia não sabe? Se onde eu moro 

tem tanto policial que mora por aqui também, tanto civil quanto militar, que sabem de 

tudo. O delegado disse: „Você sabe quem foi? Procurou saber de alguém quem foi?‟ Eu 

disse: „Isso é o trabalho da polícia‟. Porque eu não moro lá, eu não moro lá. Cadê o 

serviço de inteligência? Cadê a polícia? É o trabalho da polícia! Não sou eu que tenho 

que procurar os vizinhos. Isso aí é trabalho da polícia, a gente paga nossos impostos 

pra isso. Meu filho era um trabalhador, perdeu a vida e até hoje a polícia não me deu 

nenhuma resposta. 

 

Quarto da saudade 

 

 

(Foto Quarto Dudu) 

 

 Quase todas as mães entrevistadas mudaram de casa após perderem os filhos. 

Régia permanece no mesmo lugar e mantém o quarto de Dudu praticamente intacto. 

– Esse quarto aqui era onde meu filho dormia. Olha esse daqui, era Rogério. 

Enquanto ela fala, chora, mas diferente das outras mães – que as lágrimas caíam 

silenciosa, Régia chora alto, aquele choro com muita expressão facial, aos soluços. 
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Nesse momento eu não podia fazer nada para acalmá-la. O máximo foi me controlar 

para não chorar junto. Foi o ponto mais crítico do trabalho, antes de ser jornalista, sou 

humana. Na parede um banner com fotos de Rogério no curso de tiros. 

– Essa aqui, foi no dia da formatura do curso que ele fez e eu não pude ir para a 

entrega do diploma. Eu tenho guardado aí – são muitas lágrimas – e, quando ele fez o 

curso pra ser segurança?! Nunca andou nem com uma faca na mão. Ia pra cabaré, ia 

pras pescarias dele, passava por lugar escuro, eu tinha tanto medo. Aí, ele fez esse 

banner. Era logo na sala da casa dele, eu não sei se algum vagabundo viu ou se era por 

causa da farda, que ele sempre andou fardado pra ir trabalhar, por certo acharam que ele 

tinha alguma arma, então tiraram a vida do meu filho por nada. Tão trabalhador, meu 

guerreiro, meu Rogério. É um filho que chegava aqui, todos os meus filhos são assim, 

tem o maior carinho por mim, pela vó, por criança, por idoso, todo mundo. 

Eu parei, parei de pedir fotos, não os vi na infância, não tenho muitas imagens. 

Mas vi que ela estava sofrendo muito e eu não podia torturá-la com aquelas imagens. 

Ela estava no limite. Eu também. 

– Aqui é Dudu. Dudu, essa foto foi uma senhorinha que amava muito ele. Ele 

chamava ela de vó. Ela fez essa foto tipo assim, uma montagem, porque paletó ele 

nunca usou. Então aqui, oito anos e quatro meses sem meu Dudu. Era palhaço, 

brincalhão, alegre, contente, feliz. Depois que ele ficou sabendo, que os caras estavam 

ameaçando ele, andando atrás dele, disseram que viram o cara andando até com uma 12‟ 

dentro do carro. É tanto que ele tinha medo de alguém vir fazer um mal a ele em casa. 

Aí, ele inventou de sair, alugar um cantinho pra ele morar. Logo depois eu fiquei 

pensando: “Ele fez isso para nos proteger, porque já estava sendo ameaçado”, ele tinha 

medo que os caras fizessem mal a mim ou à minha mãe e preferiu sair. Só que eu vivia 

preocupada onde ele estava. Eu dizia: „Meu filho, venha simbora pra casa‟. E era aqui 

que ele morava, era aqui que ele dormia. Quando os dois moravam aqui, um dormia de 

um lado e o outro, do outro. 

– Esses ursinhos eram dele? 

– Não, porque eles nunca tiveram ursinho. 

– E este aqui? – pergunto pelo quadro na parede. 

– Esse aqui é o pai dele. É meu ex-marido, que hoje está em depressão, que eu tô 

vendo a hora ele... 

– Ele mora aqui ainda? 

– Não, ele mora em Mandacaru. Mas, ele caiu numa depressão muito grande. 
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– Ele teve outros filhos depois? 

– Não, só teve esses dois comigo. Hoje ele casou, vive com uma mulher. Ela tem 

outros filhos e netos, mas dele não. Ele só teve Dudu e minha filha. 

Régia me mostra um chapéu de couro, de Dudu, os chinelos que ele calçava no 

dia do assassinato, entregues pelo delegado.  

– As roupas eu dei um bocado. Aí, as outras eu guardo aqui, as roupinhas de 

marca que ele gostava. Esse negocinho era da moto dele, ele tinha uma Twister. Ainda 

tem um negócio do alarme. Até uma cuequinha velha, eu ainda guardo. Tem uma 

camiseta com a foto do meu neto, que eu fiz para o meu filho - faz tanto tempo que já se 

apagou. E, guardo até hoje a roupinha da escolinha dele e essa bermudinha que era a 

cara dele, que ele gostava que só. De Rogério, eu não quis guardar não. A mulher dele 

perguntou o que eu ia fazer, „Eu guardo aqui‟. Essa daqui era a sandália de Rogério no 

dia que aconteceu, essa daqui era a de Dudu. Essas roupas tudo de Dudu. Essa daqui era 

a farda de Rogério, tinha um amigo que fez o curso igual com ele. Como ele tinha bota 

nova, tudo novo, aí, ele perguntou se a mulher dele vendia. Eu disse: „Não, não venda 

não, dê, que eles eram amigos, conhecidos, fizeram o curso juntos‟. De Rogério eu não 

quis muita roupa não, eu só quis mesmo essa camisa e essa calça. 

– De vez em quando a senhora vem olhar, mexer? 

– É. De vez em quando eu venho. Essa daqui ainda é uma calça de Dudu, de vez 

em quando eu boto no sol. De tanto guardar fica amarela, aí eu lavo, engomo e guardo 

de novo. Já me pediram pra eu dar fim, eu disse: „Dou não‟. Essa daqui também era de 

Dudu. Essa outra era uma camisa, que eu fui comprar com ele, ele gostava muito. Aí, eu 

ainda guardo as coisinhas dele aqui. Eu tenho uma foto maior de Ramon, do meu 

netinho. 

– Tão lindo! 

– Você percebe que o olhinho dele... É diferente! Da cirurgia. 

Ela limpa os olhos, o nariz. Agora calma, chora menos. 

– Eu esqueci de botar a sopa no fogo. Essa daqui é minha filha. 

– Bonita ela. 

– É! É linda, minha princesinha. Rogério aqui também. 

Régia aponta os retratos na estante. E o barulho de crianças brincando na rua. 

– Esse daqui é o filho adotivo que eu criei até 11 anos. Esse meu neto e esse aqui 

já é pai. 

– E esses quem são? 
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– Aqui, eu e meu primo, 15 anos atrás, no Rio. Aqui é meu neto e aqui é o pai 

dele, é o que tá preso. 

– Todos são bonitos, seus filhos. 

– Obrigada. 

O cachorro late na rua. 

– Essa máquina vocês trouxeram de lá de Areia? 

– Não, não. Que ela é bem antiguinha, né? Faz muitos anos que minha mãe 

comprou, era de uma vizinha e minha mãe comprou. 

E na pia ela lava alguma coisa... Serve-me um doce de leite, insiste que eu fique 

para jantar a sopa. Eu agradeço a gentileza, mas o sol já cai, hora de ir. Refaço o trajeto, 

subindo a ladeira e me perguntando se a alma daquela rua ainda guarda aqueles tiros? E 

a agonia de Dona Régia subindo desconsolada? O vento levou o terror daquele vinte e 

dois de outubro. O novo vento que sopra é de esperança por dias melhores. 

  



 

239 

 

Podada para não dar frutos 

(Hipernestre) 

 

 

(Foto: reprodução Facebook) 

 

O reencontro. Eu imagino reencontrando minha filha, pra mim vai ser o melhor 

momento da minha vida. Agora, antes de reencontrar minha filha, eu tenho que 

trabalhar o meu coração, porque eu não tenho mais ódio, eu não tenho mais desejo de 

vingança, mas eu não perdoo. Não existe e eu digo a você, se você já ouviu alguma mãe 

dizer que perdoa, essa mãe nunca amou o filho. Não existe perdão. Houve justiça. Eu 

tenho orgulho de vestir uma camisa e no retrato onde tinha „Eu quero justiça‟, tem 

assim „Eu venci a impunidade‟. Pra mim apesar da muita dor, da saudade toda, eu sou 

uma vencedora, uma guerreira. Tudo o que eu mais queria hoje era ouvir „Mainhaaaa‟ 

e receber aquele abraço. Minha filha foi uma árvore podada para não dar frutos. Ele a 

matou porque ela estava grávida. Destruiu a vida da minha filha e de um neto que eu 

poderia ter em meus braços hoje. 

 

 Hipernestre Carneiro, a mãe leoa, descobriu-se muito mais forte após a morte da 

filha. Conseguiu extrair da dor a força motriz para lutar por justiça e unir mães que 

passam pela mesma situação. Mas essa dor, tão geradora de energia ainda arde no 
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coração dessa mãe, que deixou seu luto de lado para dar apoio às demais. O futuro é 

incerto, mas ela acredita que haverá um reencontro. No dia 15 de abril de 2010, a jovem 

de 21 anos foi encontrada morta às margens da BR-230, em João Pessoa. 

Aryane Thaís foi uma das 1.482 pessoas assassinadas na Paraíba naquele ano. 

Dos casos narrados neste livro, foi a única mulher e, também, a única que não foi 

assassinada com arma de fogo, ela foi estrangulada com a própria blusa. O acusado do 

crime, com quem tinha um relacionamento amoroso, tirou sua roupa, abriu o zíper da 

calça e posicionou o corpo para forjar um estupro, uma cena premeditadamente 

montada. Na noite do crime, Luiz fez uma prova na faculdade, com o tema de asfixia e 

estrangulamento. O que ele escreveu na prova, ele praticou com Aryane. Sonhos 

interrompidos, uma família dilacerada, uma dor que não cessa. Os resultados são 

irreparáveis. Em meio ao sofrimento, as mães se amparam e clamam por justiça. 

Por anos, Hipernestre percorreu os tribunais de Justiça, brigando para que o 

responsável pelo fim precoce da vida de sua filha fosse punido. Em setembro de 2013, o 

1º Tribunal de Júri de João Pessoa o condenou a 17 anos e seis meses em regime 

fechado, num julgamento que durou 13 horas. Após seis anos do crime, ele permanecia 

recorrendo em liberdade e foi morar no interior, onde se casou. Ele nunca confessou o 

homicídio, nunca contou como e onde matou a jovem, no entanto, as evidências e o 

rastreamento de seu celular derrubaram seu álibi, de que teria ido assistir a um jogo de 

futebol. Luiz Paes de Araújo Neto se entregou à Justiça em 13 de junho de 2016. Sua 

prisão já havia sido decretada e ele já estava sendo considerado foragido. 

 

Jovem mulher, grandes desafios 

  

 Hipernestre Carneiro nasceu em Belém, na Paraíba. A caçula de uma família de 

10 irmãos. O pai tinha uma casa na capital, João Pessoa, para onde mandava os filhos 

estudarem conforme iam crescendo. Hiper foi a única que sempre ficou ao lado dos 

pais. Perdeu o pai. Casou-se com um jovem de Belém. Foi mãe aos 20, aos 22 e aos 24 

anos. Ficou viúva muito jovem, aos 32 anos e com três filhos para criar. Largou tudo no 

interior para morar com a mãe e os filhos na casa de João Pessoa. Fez faculdade de 

enfermagem e foi trabalhar em Pernambuco. 

 Sentindo muita saudade dos filhos, economizou tudo o que podia, foi comprando 

móveis aos poucos e com seis meses alugou um apartamento e os levou para junto de si. 
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Foram cinco anos em Sucupira e nove em Gravatá, totalizando 14 anos em terras 

vizinhas. 

 Em Belém, os sinos também anunciaram a chegada de Aryane. As duas meninas 

nasceram na terra da mãe, somente o filho do meio, Thiago, é natural de João Pessoa. 

 

Os fortes também choram 

 

A gente nunca espera que isso aconteça, né? Só acha que acontece na família do 

outro, com o vizinho, com as pessoas lá longe e de repente eu fui afetada. O caso de 

Aryane Thaís se tornou de grande repercussão porque eu corri atrás, eu corri atrás. A 

minha filha não merecia morrer por causa de uma gravidez, morrer não, ser morta. O 

sonho de toda mulher um dia é ser mãe. 

 

 Hiper é considerada pelas outras mães do grupo o símbolo da força. Mas, apesar 

de toda a sua garra, a depressão e a tristeza ainda lhe acompanham – o que lhe tira a 

vontade de viver. “Eu tenho meus filhos, minhas nestas e eu vivo por eles. Mas, se Deus 

me levar hoje será a maior alegria do mundo. Eu não estou preparada para enfrentar 

Deus, mas iria feliz pelo reencontro. E eu tenho certeza que meus filhos já estão 

organizados. Eu sei que vão sentir falta de mim, mas eu vou estar bem melhor, 

descansando. Ser mãe é tudo, é o sonho de uma mulher, de toda mulher. Então, ser mãe 

é a melhor coisa do mundo, é um sonho realizado. É uma mulher completa e perder um 

filho é uma mãe incompleta. A mãe que perde um filho nunca mais tem razão de viver, 

nem mesmo que seja pelos outros filhos”. 

 A voz em volume alto de outrora deu lugar a uma voz baixinha, compassada 

pelo choro. Hipernestre ainda toma antidepressivo, porém, em frequência e quantidade 

menor que há alguns anos. É só assim que ela consegue dormir quando a saudade e as 

lembranças vêm: à base de medicamentos. “É uma dor tão grande, tão grande que por 

mais que você fique dopada, não tem remédio que amenize”. 

 

O luto é um fardo tão pesado, tão pesado que a cada dia você pensa que está 

melhorando. Eu vou segurar essa barra, a distância. Eu não contava por ano, eu 

contava por dias, 64 dias, 74 dias, 100 e poucos dias, 300 e tantos dias, eu contava por 

dia. Eu não consigo mais contar assim. 
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Aquela dor não era só minha 

 

 

(Foto: reprodução Facebook) 

 

Eu soube que ela tinha sido atropelada e estava no Hospital de Trauma. Viajei 

de volta para casa. E eu só queria ir para o hospital e meu genro dizendo que não, não 

e não, que eu viesse direto pra casa. Aí Zilma, a enfermeira que estava comigo no carro 

disse: „Edson, ela quer ir pro hospital‟ e ele disse: „Não, traz ela aqui pra casa que o 

negócio é diferente, Thaizinha morreu‟. E Zilma, entrou no carro, trêmula. Aí, eu disse: 

„Aconteceu o pior, não foi? Vamos pro Trauma, vamos pro Trauma‟. E quando ela 

ligou o carro, bateu o carro, de tão nervosa que estava. „Vamos pro Trauma, vamos pro 

Trauma‟. „Não, vamos para a casa de Thalita buscar ela para ir com você ao Trauma. 

Quando cheguei na esquina de casa vi aquele monte de carro, de família. Meu Deus do 

céu! E era um apartamento. Quando eu vi aquele povo todo eu disse: „Meu Deus 

aconteceu! Aconteceu!‟ Quando eu cheguei minha filha me chamou. Eu fiquei me 

perguntando: „O que é que esse povo todo tá me olhando? O que é que eles têm pra me 

dizer? Minha filha, que também estava grávida disse: „Mainha, daqui, só eu posso 

conversar com a senhora‟. E foi Thalita, que me levou para o quarto e me contou: 

„Mainha, aconteceu o pior, Thaizinha morreu, mainha, mataram Thaizinha‟. Aí eu: 

„Meu Deus, o que foi?‟ „Mainha, quem matou foi o namorado dela porque ela estava 

grávida‟. Aí pronto, aí meu mundo desabou! Meu mundo desabou! Eu fui também ao 

velório e prometi à minha filha que até o último dia da minha vida eu ia lutar para a 

Justiça ser feita. E continuar minha vida dando apoio a essas outras mães. 

 

 A história do grupo Mães na Dor começa com a história de Thaís. O grupo está 

com as atividades paradas, exceto pela terapia em grupo semanal. Hipernestre lamenta a 
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falta de apoio para dar continuidade às ações. “Nós não temos sede. A terapeuta é do 

Ceav. Vinha um dinheiro do Ministério para manter esse Centro de Apoio aos 

Familiares de Vítimas de Violência. Aí acabaram. Nós tínhamos o jurídico, o social e o 

psicológico. Há dois anos clamamos na porta da Prefeitura pedindo o Ceav de volta”. 

 A ideia do grupo surgiu quando Hipernestre viu o exemplo de outras mães pelo 

Brasil. 

 – Quando isso aconteceu, eu resolvi morrer. Eu passei três meses enclausurada, 

dentro do quarto na casa da minha irmã. Eu comecei a fumar. Eu fumava duas carteiras 

de cigarro por dia. Eu tomava remédios pra dormir. Acordava pra tomar remédios. 

Fumava, fumava, fumava, dormia. Acordava pra tomar remédio pra dormir. Era assim, 

era do jeito que eu queria e todo mundo tinha que respeitar a minha forma de viver. 

Ninguém lá fumava, mas começaram até a aceitar eu fumando dentro de casa, eu me 

isolei completamente. Perdi 26 kg. 

 “Encontraram o corpo da advogada Mércia Nakashima”, dizia o noticiário na 

TV, que sua irmã assistia. Aquela notícia chamou a atenção de Hipernestre. 

 – Me veio o pensamento de que aquela dor não era só minha, tinha outras 

pessoas que estavam passando pela mesma dor e fiquei pensando. Daqui a pouco 

aconteceu o caso da professora Bríggida, mais próximo. Conheci a mãe dela, 

adolescente na Torre. Lembrei que um mês antes do acontecimento com minha filha, ela 

ligou pra mim: „Mainha, mataram um rapaz tão bonito aqui no posto em Jaguaribe‟. 

Tinha sido Everton Belmont, filho de Dona Gláucia. Ela foi para o velório de Thaís, me 

deu forças, éramos conhecidas. Aí, eu fui vendo aquela mãe, Janete Nakashima, 

clamando pelo corpo da filha. Três meses e meio estava eu sabe onde? Na Praça da Sé, 

em São Paulo. Eu nunca tinha andado de avião e fui parar lá. Tava havendo um 

manifesto pela prisão do assassino de Mércia. 

– Era algum grupo lá? 

– O grupo Mães da Sé. Eu entrei em contato com Janete Nakashima e Márcio 

pela rede social e a gente marcou de se encontrar. E, um monte de mães que perderam 

os filhos e aquelas mães da Praça da Sé, que estão com seus filhos desaparecidos. E aí, 

de repente estava eu me sentindo firme e forte. „Se essa mãe luta, por que é que eu vou 

desistir?‟ Passei cinco dias em São Paulo, quando voltei... Eu voltei diferente. Minha 

primeira atitude foi procurar Deus. A primeira coisa que eu fiz foi procurar a igreja, ser 

evangélica, reforcei mais ainda. Muita gente ignorava porque eu estava na igreja 

evangélica, mas estava lutando. Mas não desisti! Comecei erguendo minha bandeira em 
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praça pública, levando os cartazes da minha filha pra onde eu fosse e clamando por 

justiça, fazendo uma petição pública para que o assassino fosse a júri popular. Daí, eu 

tinha vontade de acompanhar o processo, porém alguma coisa ainda dizia que não.  

Mas, depois eu comecei, fui em busca desse processo. Tirei cópia e fui lendo tudo, só 

não olhava as fotos da minha filha naquela situação. Por muito tempo eu não gostava de 

ver foto dela, nem sorrindo, a família junta, isso aí eu não gostava não, eu evitava olhar 

foto, jornal. Agora eu olhava muita foto do assassino, porque eu ainda sentia dentro de 

mim a revolta, a minha vontade de vingança.  

A ânsia por visibilidade tinha como objetivo fazer com que o caso repercutisse 

gerando comoção popular, para evitar que caísse no esquecimento. A aproximação com 

quem vivia aquilo há mais tempo encorajava as mães na Paraíba. Assim como Célia, 

Hipernestre participa de vários grupos no Brasil e também viajou bastante na luta pelo 

fim da impunidade. 

– Cada foto que eu colava da minha filha na cidade „Caso Aryane Thaís, 

queremos justiça‟, era como ela dissesse assim: „Vai mainha, vai guerreira, eu queria 

viver, eu queria viver‟. Parece que eu ouvia aquilo ali, entendeu? E daí começou minha 

luta. Começaram de repente duas mães, quatro mães, oito mães. Justamente quem: eu, 

Dona Gláucia, Célia, Íkaro, até formarmos oito pessoas e desse grupo foi chegando 

mais uma ali, mais outra e mais outra. Aí teve o documentário. Fui convidada para ir a 

uma caminhada de mães no Espírito Santo, em Brasília, em Belém do Pará, na Bahia. 

Olhe eu comecei a dar o pontapé para o Brasil tomar conhecimento da minha filha e o 

melhor de tudo é que realmente isso se espalhou de uma forma rápida, pelas redes 

sociais, pela TV. Do mesmo jeito que eu fazia aqui, eu fazia questão de ser entrevistada 

nesses programas a nível nacional. Eu fui pra Datena, eu fui pra Sônia Abraão e eu acho 

que por isso o caso Aryane Thaís se tornou nacionalmente conhecido. E fazendo parte 

de outros grupos „Eu quero Justiça‟, „Gabriela sou da paz‟, „Mães de anjos‟, „Mães de 

Realengo‟, aquele caso do Realengo também, eu fui e acompanhei aquelas crianças. Eu 

faço parte do grupo das mães da Boate Kiss. 

Com as vivências Brasil afora, as ações na Paraíba foram se fortalecendo. 

– Foi se expandindo e então nós criamos o grupo. Começamos a fazer reuniões, 

fomos acompanhadas por uns três anos pelo Ceav e depois acabou infelizmente. Hoje é 

Creas. O grupo tá aí, um grupo que ninguém quer que cresça, mas infelizmente... De 

Hipernestre, a mãe de Aryane sozinha na rua, passou para oito mães. Hoje, eu digo 

assim, somos quase, vamos fechar um número: 200. Nós fomos convidadas a participar 
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de julgamentos, audiências, caminhada, encontro. Alagoa Grande, Guarabira, Belém, 

Campina Grande e toda a Paraíba sabe, que existe o Grupo Mães na Dor, que esse grupo 

existe. E o que resta hoje pra nós, desse grupo, é só o nome, porque ninguém nunca quis 

nos dar apoio. E do Ceav, vem uma psicóloga, que fazia a nossa terapia lá em grupo, 

uma psicóloga voluntária, alugou uma sala pra ela e faz uma terapia semanalmente com 

a gente. Nós não temos apoio de ninguém. Tá faltando reunir todos, a legalização, o 

registro. E esse sonho antes de eu morrer vai ser realizado: o grupo vai existir. 

Ela tosse. As lágrimas tentam borrar sua maquiagem bem trabalhada. 

Hipernestre foi a única mãe, que não entrevistei em sua casa. Fui até o seu local de 

trabalho, por escolha dela. Por isso, não consegui muitos elementos, fotos. Estava 

vestida elegantemente, a roupa preta substituía o jaleco branco que vestiu por anos. O 

cabelo loiro, escovado, indica mais uma ida ao salão de beleza. Arrumar-se faz parte da 

vida de quem lida com a depressão. É uma forma de resgate da auto-estima, uma 

tentativa de sentir-se melhor quando a vaidade é deixada para trás. 

Apesar de legitimado pela opinião pública, o grupo não é registrado 

formalmente. Reuniões estão sendo realizadas para torná-la uma Organização Não-

Governamental (ONG). 

– Tinha uma pessoa que estava resolvendo toda essa situação, só que 

infelizmente papai do céu a chamou. Era um amigo nosso, professor da universidade, 

advogado. Nos deixou órfã de realizar esse sonho, mas em breve, nós vamos realizar. 

Com Rômulo já estava meio caminho andado. Nos reuniremos para dar o primeiro 

passo com a psicóloga, assistente social e com uma mãe que a gente diz que era o 

arquivo, ela tirava foto de todos os momentos da gente: Celinha. É difícil, eu sei que é 

difícil, mas não é impossível. Porque eu digo que a palavra impossível não existe pra 

mim. A palavra superação também não. Teve até reportagem dizendo „Ela se superou‟. 

Eu não superei, eu aprendi a conviver com a situação. 

– E aquele encontro de todas as mães em maio? 

– Todo ano nós sempre fazemos é o último domingo de maio. Não é no Dia das 

Mães, assim como eu não tenho, as outras também não comemoram. Eu passo o Dia das 

Mães lá no cemitério. Quando minha filha estava aqui „Mainha, tá onde?‟ „Eu tô no 

Parque das Acácias‟. „Eu tô passando por aí pra gente ir almoçar‟. Eu ia com meus 

filhos, mas eu voltava pra lá. E então, a gente resolveu fazer no final do mês, todo 

último domingo de maio. Tem uma mãe que é muito famosa, que faz bolos de 
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casamento belíssimos, todo ano ela faz bolo para nos dar parabéns por mais um dia de 

luta, mais um dia que Deus nos deu para seguir em frente. 

– Como que é? 

– A gente manda convite para todas as mães, sai pedindo lembrancinha aos 

pequenos comerciantes, de João Pessoa. Cada uma traz um prato diferente para aquele 

momento e faz uma bela festa. Todo mundo recebe, apresenta todas as fotos. As fotos 

dos filhos, as camisas. E nós fazemos um painel bem grande, bem bonito, cheio de bola. 

E uma das coisas que nesse dia é proibido e eu determinei é chorar, nesse dia ninguém 

chora. Aquela lembrancinha que ninguém sabe quem deu, um pequeno comerciante 

mandou, eu digo „Fulana, Maria, olha aqui o que o seu anjo mandou pra você‟, como se 

fosse um Dia das Mães e, que aquele filho nunca esqueceu da gente. Que a gente sabe 

que sempre está ao nosso lado, nos dando força. É assim que o nosso grupo hoje 

sobrevive, como eu disse, nós não temos apoio de ninguém, mas a gente não deixa de se 

encontrar, em praça pública, em fórum, em tribunal e cemitérios. 

– Como é que você vê que o grupo fortaleceu as outras mães? 

– Existem mães que não acreditam na justiça, mas quando vê todas elas juntas 

numa audiência, num júri, elas recorrem. Eu não vivi o meu luto, porque eu tinha que 

dividir com as outras mães o momento delas, eu tinha que ouvir. Eu não fiz tratamento 

psicológico porque eu achava que uma psicóloga que nunca perdeu um filho não tinha 

condições de me ouvir. Nós mães falamos a mesma linguagem, a mesma língua, nós nos 

entendemos, nós conhecemos a dor da outra, só isso basta, pronto. Eu no lugar de 

desabafar com uma psicóloga acho melhor conversar com uma mãe, que perdeu um 

filho, que entende o que eu estou falando, porque é imensurável a dor e ninguém 

imagina o tamanho da dor. 

 

Porque existem várias etapas de luto, foi muito difícil esse lado do luto de 

revolta, de vingança, foi muito difícil pra mim. Foi por isso que eu procurei Deus, pra 

ver se aliviava um pouco meu coração. E daí foi aliviando, aí veio o luto da saudade. 

Aquela saudade, aquela saudade e vinha o luto da força, de lutar por justiça e foi aí 

que eu saí nas ruas e as mães vendo. Eu não podia ver uma câmera de televisão, que eu 

corria aonde tivesse fazendo reportagem para mostrar a camisa da minha filha. Me 

chamaram de louca, me chamaram de tudo, eu fui tachada de tudo, mas mesmo assim 

eu queria ir, mostrar, eu queria mostrar uma foto na televisão. 
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“Meu pai não me deixou nascer” 

 

 

(Foto: reprodução Facebook) 

 

– Mainha, eu tô de paquera com um rapaz, tão bonito! 

– E o que é que tem a ver boniteza? 

– Ele é estudante de Direito. 

– E daí? Então já que ele é estudante de Direito, vá estudar Direito também pra 

acompanhar. 

– Olha mainha ele ali na esquina, eu vou te mostrar. 

 

 Aryane Thaís parecia ter encontrado o homem perfeito: bonito, de boa família, 

estudante de Direito. Um homem que estuda, conhece e seria incapaz de infringir a Lei, 

de praticar um crime. Eles não eram namorados, mas tiveram um romance que começou 

a se complicar quando uma terceira pessoa surgiu entre os dois: ela estava grávida. No 

início ele relutou, chegou a dizer que não era o pai. Depois, marcou um encontro com 

Thaís, para ver o resultado do exame. Foi a última pessoa que a viu com vida. 

 O corpo foi encontrado em um matagal por trabalhadores e a única identificação 

era o exame de gravidez que constava como “positivo”. A mãe acredita que o motivo 

tenha sido a recusa dela em fazer o aborto. O feto estava com menos de dois meses de 

formação. Foi uma surpresa para a mãe, Hipernestre Carneiro, saber que além da filha 

caçula, também havia perdido o neto que ela nem sabia da existência. “Meu pai não me 

deixou nascer”. Com essa frase e uma boneca vestida com asas de anjo e auréola 
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sentada em uma minibicicleta artesanal, ela se deslocou até o cemitério para visitar o 

túmulo da filha no Dia das Mães. 

O casal se conheceu ainda na adolescência, no bairro Jaguaribe, onde moravam. 

Mas, só depois de anos se envolveram afetivamente. “Era minha companheira, amiga, 

confidente, meu xodó, meu pintinho amarelinho, minha Tatá, meu pacotinho. Não era 

menina de festa, nunca poderia esperar que isso acontecesse com ela. E também não 

esperava isso dele. Quando as amigas dela viram na TV a morte dela se revoltaram e já 

disseram logo que foi ele, porque ouviam os áudios em que ele a ameaçava, que tinha 

que abortar porque ele não poderia ser pai, que tinha uma carreira pela frente e era 

muito jovem”, contou a mãe. 

– Se minha filha tivesse ficado aqui, sobrevivido, eu iria ter brigado com ela 

pelo tamanho da irresponsabilidade, porque eu sempre sonhei e fiz da minha filha, 

Thalita, um casamento perfeito, lindo. A mesma coisa que eu queria para ela. Como 

aconteceu com meu filho, o casamento, ele é pai e tudo. Eu sonhava isso para todos os 

meus filhos. E Aryane Thaís fez essa besteira de engravidar antes do sonho do 

casamento. Quando eu tomasse conhecimento, eu ia brigar com ela, ia pressioná-la 

bastante pra... Sei lá, ia fazer o que toda mãe faz, ia me revoltar, ia xingar naquele 

momento. Mas, lá no fundo, o que eu não ia fazer era botar minha filha pra fora de casa. 

Eu não ia jogar minha filha na rua. Chegaria um momento que eu ia abaixar a minha 

cabeça e ver que realmente minha filha estava precisando de quê? De apoio. E outra 

coisa, se esse moço tinha dito que não ia assumir, ele não precisava. Porque eu sou 

viúva há 18 anos, eu nunca tinha corrido atrás de ninguém para pedir uma lata de leite, a 

não ser que fosse minha mãe, para ajudar meus filhos, para ajudar em casa. Eu não ia 

correr atrás desse homem. Desde o momento que ele diz assim „Eu não vou assumir, 

este não é meu filho‟. O que é que eu ia atrás desse homem um dia? Não. Eu ia trabalhar 

junto com ela, ia manter minha filha e meu neto ao meu lado, tudo o que eu queria hoje. 

Quando as amigas viram a notícia na TV, logo cedo se revoltaram com a 

situação e acusaram o estudante de imediato. „Foi Luiz Neto! Foi Luiz Neto!‟ “Foram 

logo dizendo o nome dele, porque sabiam. Sabiam das ameaças que ela tinha que 

abortar. Que ia levar na farmácia, que ia levar pra tirar essa criança, que não ia ser pai 

porque a mãe dele ia expulsar ele de casa, porque ele era muito jovem e tinha uma 

carreira profissional muito grandiosa pela frente”. 

  

Entre soluços e lembranças 
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Hiper estava muito emotiva naquela tarde de 21 de março, a transição dos dias 

de céu azul de verão para o nublado gris de outono e desatou a chorar. 

– Tu viesse me fazer chorar – ela chora e ri ao mesmo tempo. 

– Desculpe. 

– Quando estou assim, aí eu vou fazer isso aqui, oh! Eu vou me maquiar, eu vou 

arrumar meu cabelo, pra ver se eu levanto o astral. Meu coração está partido, só Deus 

sabe. E também porque, está chegando abril quando tudo aconteceu. Essa tragédia que a 

gente pensa que só acontece na casa do vizinho, com a família dos outros, aconteceu 

com a minha filha. Eu sempre fui guerreira, sempre tomei conta dos meus filhos 

sozinha, fiquei viúva, achava que era uma guerreira, lutava, era aquela leoa que tomava 

conta dos filhos, aquela coisa tipo uma galinha que abria as asas assim „Eu quero todos 

aqui do meu lado‟. Tal hora chegasse o momento vão embora. Mas, tal hora, voltasse 

para o ninho. Eu sempre fui uma mãe desse jeito. Mas eu não sabia, eu não conhecia o 

meu lado da luta. Eu me envergonhava quando eu ia em busca de um emprego. Às 

vezes, eu ia pedir um trabalho me humilhando, se você dissesse qualquer coisa para me 

magoar, eu abaixava a cabeça e chorava. Com muito esforço, depois que fiquei viúva, 

fui fazer o curso de enfermagem. E depois que essa fatalidade aconteceu na minha vida, 

eu vi realmente quem é Hipernestre, como eu sou guerreira. Meus filhos diziam: 

„Mainha você é muito guerreira, você faz tudo isso por nós, sozinha, sem ninguém‟. Eu 

descobri que uma mulher quando se torna mãe, faz tudo por um filho, mas não tanto o 

que eu imaginava fazer, vai até além da vida, vai depois da morte e foi isso que eu fiz. 

Naquela coisa de apagar, de chorar, de sentir só saudade. Não, eu me tornei aquela 

mulher, aquela guerreira, aquela leoa mil vezes mais do que eu era quando era só aquela 

mãe viúva com os três filhos. Hoje, eu me tornei mais mãe, mais mulher. Eu admiro! A 

única coisa que eu me arrependo é de não ter dado a Thaís o poder que ela merecia. 

Então, sim, eu acho que eu dei muito, muito. Dos três, a mais próxima a mim era ela, 

mas, eu poderia ter dado muito, muito, muito, muito mais. Pra você ver a dor, como é 

grande de perder um filho. Eu amo meus filhos! Eu nunca digo que eu só tenho dois. 

„Você tem três filhos?‟ Eu digo „Tenho. Thalita, Thiago e Thaisinha‟, que é Aryane. O 

sonho de toda mulher é ser mãe. Mas eu digo de todo coração a você – nesse momento 

ela vai dizer a frase mais pesada, que eu ouvi – se eu soubesse que um dia eu ia ser mãe 

e ia perder um filho, eu preferia não ter parido nenhum. Eu preferia, porque eu tenho 

tanto medo de perder outro filho. 
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– Hoje eles estão próximos? 

– Não, porque minha família foi dilacerada, né? Thalita foi embora e levou 

minhas netas. Thiago já tem a vida dele, é casado. Todo dia a gente se vê, eu e Thiago, 

mas é diferente. Não é mais aquele aconchego do lar, de ter os três filhos ali, chegando 

do colégio pra jantar, pra dormir, pra sorrir. 

 

O primeiro namorado... 

 

Hoje eu casei com meu primeiro namorado, de quando eu tinha 14 anos, ele 

reapareceu e refiz minha vida. Ele viu meu sofrimento, me acompanhou na internet e a 

gente se reencontrou, estamos juntos vai fazer três anos. É uma pessoa que está ali 

comigo para conversar. 

 

Eu noto que ela está mais deprimida do que da outra vez que conversamos. E é 

porque agora, finalmente, o assassino está preso. Será que antes havia euforia por causa 

da luta e agora que ele está na cadeia, perdeu-se as motivações? Será que a depressão 

volta quando a missão se cumpre? 

– Eu não vou chorar. Tá gravando? Bom, foram seis anos e três meses de muito 

sofrimento em busca de justiça, certo? Eu fui oito vezes a Brasília. Saí sozinha, sem um 

advogado ao meu lado, mas ia com Deus. Conheci ministros, falei com quem você 

imaginar, eu sozinha em busca disso aí, quando ele estava recorrendo. Quando disse 

assim „Transitado em julgado‟, acabou! Então eu corri atrás para realizar o meu sonho, 

que prometi à minha filha: enquanto eu viver, até o meu último suspiro, até a minha 

última respiração, mainha vai lutar por justiça. Hoje eu tô assim, muito emotiva, tô 

chorando desde cedo, lembrando dela. A única coisinha dela que eu tenho em casa são 

as fotos, muito sorridente comigo, tenho só uma roupa dela. Aliás, a roupa que ela 

dormia comigo, um baby doll. O nosso aniversário era no mesmo dia, 30 de agosto. 

Estávamos no corredor do edifício onde Hipernestre trabalha. Um homem passa 

e diz: “Essa é a mulher mais forte que eu conheço!” 

– Obrigada, obrigada! – ela ri com o estímulo – quando aconteceu à prisão dele, 

eu, Thalita e Thiago chegamos a um acordo. Resolvemos dar um basta no sofrimento, 

de estar nesse corre-corre de justiça, de dor, de impunidade. Nós chegamos um para o 

outro, em conferência pelo Facetime e prometemos uns aos outros de falar de Thaisinha 
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só na alegria, lembrar só nos momentos bons. O que foi que eu disse a você logo no 

início? Que eu tava com vontade de ouvir ela dizer: „Mainhaaaa‟, batendo palma. Tá lá 

no meu Face. Ai filha, que vontade de ouvir tua voz, se jogando por cima de mim, que 

ela não dava um abraço, ela caía por cima de você. Se eu falar para o meu filho, hoje, 

ele vai lembrar: „Ai mainha tu lembra naquele dia que a gente fez uma música pro meu 

avô?‟. O avô, por parte de pai, que era bem gordão e, eles fizeram uma música. „Ah, 

mainha tu lembra que ela gostava de comer isso?‟, „Tu lembra que ela pedia banana na 

casa dos vizinhos?‟ Ela era doida por banana. 

O Dia das Crianças se aproxima e a mãe, para alegrar seus três pequenos, 

resolve deixar que eles escolham os presentes. 

– Vocês querem ganhar o quê? 

Eles começam a pensar no que pedir aquela mãe tão amorosa. 

– Thaisinha você quer uma boneca?‟ 

– Não, mamãe. Eu quero uma concha de banana. 

São essas as lembranças, que a família Carneiro quer guardar de Tatá. “A gente 

começa a rir lembrando, só de coisas boas. Minha filha era uma menina de 20 anos, mas 

tinha um comportamento de adolescente. Thaís não gostava de festa, de balada, não 

saía, tinha medo da noite. Diferente de Thalita, que gostava disso, saía, ia pra Campina 

Grande, já de maior, né?! Meu filho sempre foi na dele.  

 

Filho é insubstituível 

 

 

(Foto: reprodução Facebook) 
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„Meu Deus, eu tô grávida de novo? Não foi uma gravidez planejada, mas foi 

uma coisa bem bonitinha. Ela estava prevista para nascer no início de setembro, até 

mais ou menos, 8 a 10 de setembro. Meu aniversário era dia 30 de agosto, a médica 

perguntou: „Quer fazer no seu aniversário?‟ Às 14 horas minha filha nasceu. Foi o 

maior presente que Deus me deu. Dali, encerrei a minha etapa de ser mãe, fiz ligação. 

Foi um dia muito feliz, muito feliz pra mim. Eu não esperava os outros pequenininhos 

em casa, eu sozinha, bem jovem, com 24 anos e já estava com a minha escala de mãe 

encerrada. 

 

– Você pode ter dez filhos, mas sempre tem um chamego por um. Existe uma 

coisa engraçada que as mães dizem: „Eu amo os três por igual‟. Você tem irmãos? 

– Dois. 

– Sua mãe tem afinidade maior com alguém? 

– Minha irmã – dou um risinho porque filho do meio é o ninguém da história, 

nem é primogênito, nem caçula. 

– Não é verdade? Os filhos enxergam isso. Aí, a mãe diz assim: O amor é o 

mesmo? O amor é o mesmo, mas a afinidade é diferente. E eu e Thaís, a gente se 

completava. Nós tínhamos passado a semana santa lá em Pernambuco, onde eu morei 

nove anos com meus filhos, em Gravatá. Fomos assistir A Paixão de Cristo e quando 

nós voltamos, eu tinha dado um plantão extra e tive a segunda-feira de folga. Passei 

sexta, sábado, domingo e aproveitei a segunda. Na terça, que eu fui viajar de manhã, 

saía 4 horas, 4h30 min. Ela disse: „Mainha, deixe eu ir?‟. Eu disse: „Não‟. Pra você ver, 

ficavam os outros trancados. Thiago nem se levantava, mas ela se levantava, abria o 

portão, me beijava antes de eu sair: „Mainha deixe eu ir com você?‟. „Não filha, lá a 

casa onde eu estou só moram as meninas que trabalham na área de saúde, eu não vou 

levar você‟. „Mainha deixe eu ir?‟. Eu disse „Não Thaís!‟. „Mainha, eu não desfiz nem 

minha mala‟. Aí, eu disse não. Ela ficou assim, chateada e me deu aquele beijo bem 

frio. Na quarta, à noite, aconteceu e na quinta encontraram o corpo da minha filha. Eu 

não sei se ela estava prevendo. Eu não sei se ela estava pensando em chegar pra mim e 

dizer: „Mainha tá acontecendo isso e isso. Mainha eu tô achando, que posso estar 

grávida‟. 

– Você imagina que poderia ter sido diferente se ela tivesse ido? 
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– Poderia, poderia. Mas depois eu tomei o conhecimento da palavra, aquele dia 

era o dia da minha filha partir, de qualquer outra forma. Se ela tivesse viajado comigo, 

teria morrido de acidente, dado uma parada cardíaca. Aquele dia Deus tinha um 

propósito de levar minha filha para morar ao lado dele, mas só que não dessa forma. 

Mas como não tinha outra, Deus permitiu que isso acontecesse. Eu acredito que da 

mesma forma que ela foi gerada para nascer naquele dia, no dia 30 de agosto, dia do 

meu aniversário, ela também tinha o dia de partir. 

 

A fama 

 

 O sonho de Thaís era ser famosa, brilhar no mundo da música. A fama ela 

conseguiu, embora não em vida. Mas, a forma como ficou conhecida está longe do 

glamour que ela aspirava. “Minha filha tinha uma voz linda. Ela dizia: „Mainha, eu 

ainda vou ser cantora‟. Gostava de imitar Joelma, da banda Calypso. „Eu tenho muita 

vontade de fazer um curso de canto e eu sei que a senhora nunca vai fazer isso por mim, 

porque a senhora não confia em mim. Mas, um dia eu vou ser tão famosa, que quando 

eu chegar na televisão para ser entrevistada e me perguntarem: Thaís, mas meu nome 

não vai ser Thaís, vai ser um nome bem famoso. Quando perguntarem: a quem você 

agradece? Eu vou dizer que não agradeço a ninguém da minha família, porque ninguém 

nunca me apoiou, ninguém nunca acreditou em mim‟. O sonho da minha filha era ser 

famosa, estava falando com Thiago: „Meu filho vê só, tua irmã falava muito em ser 

famosa. Hoje ela é famosa‟. De uma forma trágica, mas minha filha é famosa”. 

 

Sem filha e sem mãe 

 

Luiz está cumprindo a pena, na Penitenciária Sílvio Porto. Hipernestre afirma 

que hoje é indiferente ao rapaz, que nunca se mostrou arrependido e nunca assumiu a 

autoria do crime. “Para mim é uma pessoa que morreu. Ele existia até o momento em 

que estava em liberdade. Mas, hoje é uma pessoa que morreu, eu não quero mais saber 

dele nunca mais na minha vida”. 

 Sem entrar na seara religiosa, há que se reconhecer que a fé é fundamental para 

manter o equilíbrio em tempos difíceis. “O luto tem o lado do pensamento suicida, por 
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isso foi importante eu encontrar Deus, porque se eu tentar um suicídio e morrer, não vou 

encontrar minha filha. Vão ser caminhos opostos”. 

Dois anos depois da morte de Thaís, sua avó, mãe de Hipernestre, faleceu em 

decorrência de um acidente vascular cerebral (AVC) que teve quando soube do 

assassinato. “A minha mãe teve um AVC que silenciou, ela não pronunciou mais 

nenhuma palavra. Ela tava consciente, mas, não pronunciou mais nenhuma palavra. E 

quando eu cheguei perto dela um dia, tinha uma coisa com o nome “justiça” perto. Aí, 

ela começou a gritar revoltada e queria rasgar minha blusa e eu gritando: „Não mãe, 

não‟. Porque minha filha chegava perto dela e pulava, agarrava, ela dizia: „Socorro, que 

ela vai me derrubar. Doida, vá pra lá menina doida‟”. 

 

Meu coração hoje é incompleto. É rachado! É trincado no meio, por mais que 

eu brinque... Eu nunca mais dei um sorriso, aquele sorriso, aquela gargalhada de 

pessoas normais. Eu não sei mais. E lembro que eu estava na casa da minha irmã e a 

família lá conversando, aí eu sorri. Todo mundo olhou um para o outro, depois vieram 

me abraçar porque conseguiram puxar de mim o primeiro sorriso, nunca esqueci. Mas 

aquele sorriso, aquela gargalhada boa não existe. Quando a gente põe no Face, expõe 

uma foto toda arrumada e sorrindo, pode olhar que muitas amigas dizem assim: 

„Adorei o sorriso‟, „Você está linda sorrindo‟, „Que bom que você voltou a sorrir‟. As 

pessoas notam. 

 

Diploma no lixo 

 

Eu rasguei meu diploma de enfermagem. Eu disse que eu não ia trabalhar, mas 

voltei depois de três anos. Porque até isso Deus trabalhou também em mim. Eu disse 

que nunca mais ia ser enfermeira. Trabalhei muitos anos em Samu, em hospital, em 

tudo o que você imaginar. Mas, com o que aconteceu, chega um momento em que você 

diz: „Poxa, eu salvei tanta vida e minha filha não teve o direito a uma assistência, já foi 

jogada ali morta‟. 

 

 A situação financeira de Hipernestre se complicou no período em que deixou de 

trabalhar. “Quando rasguei meu diploma teve um momento que eu passei a depender 

dos outros totalmente. Uma vez estava no shopping com Thalita e Mariane, minha 



 

255 

 

netinha pequena. De repente, Thalita me chama: „Mainha corre que tem uma mulher 

que teve um ataque aqui‟. A mulher teve uma parada cardíaca e eu disse: „Vou não, no 

shopping tem pessoas pra tomar conta dela‟ e foi num shopping pequeno, não tinha. Fui 

fazer os primeiros socorros, chamamos o Samu, infelizmente ela não conseguiu 

sobreviver. Hoje sou muito amiga da família dessa jovem. Era uma mãe de 38 anos, que 

teve um infarto fulminante e uma das pessoas que me deu a maior força para voltar a 

trabalhar foi a mãe dela. Quando minha mãe também faleceu, criei coragem de ir 

trabalhar, voltei pro hospital. 

 Atualmente, Hipernestre trabalha com o enfrentamento da violência, deixou os 

dois concursos em Pernambuco. “Eu estava morando em uma cidade pequena lá do 

Pernambuco, que eram só enfermeiras e médicas numa casa, meus filhos já tinham 

voltado. Thaís estava estudando, Thiago não queria mais voltar pra lá, Thalita casada. 

Aí, eu larguei tudo lá e fiquei indo e voltando todo final de semana. Eu ia na segunda e 

voltava na quinta. Minha volta a João Pessoa foi trágica, larguei os dois, em Caruaru e 

Gravatá. Larguei tudo de vez e foi justamente por causa da dor, porque se não fosse eu 

estaria lá até hoje. Decidi trabalhar de outra forma, trabalhar em defesa da mulher, em 

defesa da sociedade”. 

 Hipernestre venceu a impunidade. Clamou para o Brasil ouvir, porém o seu 

sofrimento ainda é muito grande. E a ausência da filha mais velha, que mora nos 

Estados Unidos torna-se mais latente nos dias em que ela está mais sensível. “É muito 

difícil, muito difícil. A Justiça é lenta, falha, mas a gente consegue vencer, basta ter 

paciência. E por um filho, uma mãe é capaz de tudo. Eu sou capaz de dizer que hoje eu 

quero viver por um filho. Mas, eu tenho medo de perder outro filho. Eu tenho tanta 

saudade de Thalita, das minhas netas. Tanta vontade que elas voltem pra cá. – faz uma 

pausa devido ao choro – isso me machuca tanto, tanto, tanto, tanto. Este homem 

destruiu a vida da minha filha, tirou a vida de um neto meu que podia estar aqui hoje. 

Minha filha foi embora. Eu fui morar na casa dos outros. Eu não tinha mais referência 

nenhuma, para onde eu ia. Chegava pra uma amiga minha e dizia: „Deixa eu ir dormir 

na tua casa hoje‟. Porque eu não queria voltar. Eu não voltei mais pra minha casa, onde 

a gente morava, a minha família lá no Jaguaribe, eu não voltei e tu já pensou uma 

pessoa sem referência? Pedia por tudo no mundo pra ir pra casa de alguém”. 

 

Casa-abrigo 
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 Uma casa-abrigo, para mulheres vítimas de violência, foi aberta em João Pessoa 

e levou o nome de Aryane Thaís. “Pra mim foi uma homenagem muito merecida. Eu 

acho que foi pela minha luta, pelo reconhecimento da sociedade que minha filha não 

deveria ter partido tão cedo e de uma forma tão trágica e pelo fato de ter sido da forma 

que foi, por um homem, um companheiro fazer isso com uma menina tão nova e bonita. 

Ele tão novo e ela nova também. A Casa-abrigo Aryane Thaís, resgata aquelas 

mulheres, tira da mão desses monstros, que podem fazer com elas a mesma coisa que 

esse bandido fez com minha filha”. 

 Hipernestre se emociona ao contar o relato de uma dessas mulheres acolhidas. 

“Certa vez encontrei com uma mulher que precisou da casa. Mandei fazer um pôster 

bem grande da minha filha com os dizeres lá do que ocorreu. Na outra sala tinha outra 

foto. Ela disse que sentava no chão e ficava dizendo: „Aryane, não deixa acontecer nada 

comigo nem com meus filhos pelo amor de Deus‟, „Sua filha pra mim é uma santa‟. Eu 

disse: „Não diga isso, é não‟. „Mas, ela me fortaleceu muito. A história da sua filha me 

comoveu e eu tomei a atitude de sair de casa com meus três filhos, passei 90 dias na 

casa-abrigo e hoje estou morando em João Pessoa‟. Essa mulher é do Alto Sertão da 

Paraíba e veio se refazer. Hoje, somos amigas também. São histórias muito bonitas. Eu 

vi o olhar dessa mulher pra mim, quer dizer, ela fortaleceu muita gente”. 

 

Partiu de uma forma cruel, mas ela me fez crescer espiritualmente, me fez 

crescer mais como mulher, me fez aprender que a vida não era só até ali. A minha filha 

está sempre do meu lado, me dando apoio em tudo o que eu faço. 

 

Futuro 

 

Eu estava escrevendo um livro, escrevi e ainda continuo escrevendo algumas 

coisas, desde o início. Esse livro tem um título de “Vinte anos vividos em uma semana”. 

Que tudo o que eu tinha de viver, eu vivi uma semana antes com minha filha.  Tudo, 

tudo o que você imaginar, até de ir para a frente do palco, com aquele artista que 

estava fazendo papel de Jesus. Era Murilo Rosa na época, a gente foi pra frente do 

palco lá em Fazenda Nova. Quando terminou, a gente chorando, aquela celebração de 

Jesus todinha e, nós querendo um autógrafo, querendo dar um beijo nele, eu vivi tudo 
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isso com minha filha. Então, tirar foto com Murilo Rosa, com aquela menina, só com 

artista e brincar. Carnaval só em família, domingo só com ela „Thaisinha vamos pra 

praia?‟. Pegava um ônibus e ia, já voltava quatro, cinco horas da tarde. Ela não 

gostava de tomar sol, botava a cadeira debaixo do coqueiro e ficava lendo, e eu 

tomando uma cervejinha. „Filha, batatinha‟. E ontem, eu falando aqui no salão, minha 

filha dizia: „Mainha, tu tá com dinheiro? Vamos ter um dia de princesa hoje?‟. E, 

sempre eu ia com ela para o salão de beleza”. 

 

 

(Foto: reprodução Facebook) 
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Segunda parte – 

O grupo 
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(Foto: reprodução Facebook) 

 

O Grupo Mães na Dor começou por iniciativa de Hipernestre Carneiro, que 

perdeu sua filha em 2010. O nome só foi escolhido depois. Aos poucos mais mães 

foram chegando e em meados de 2017 possui cerca de 200 mulheres, que ficaram órfãs 

de filhos em decorrência da violência, seja homicídio ou acidente de trânsito. É um 

grupo, que não objetiva o crescimento em número de membros, mas as estatísticas 

confirmam o aumento da violência. 

A trajetória do grupo é permeada de dor, sofrimento e coragem. Sem apoio 

público nem privado, enfrenta dificuldades, como a falta de uma sede para as reuniões. 

Em 2016, o encontro de mães não se realizou por restrições financeiras e em 2017, por 

falta de espaço. Para evitar que haja uma maior dispersão, essas mães buscam 

regularizar e tornar o grupo uma Organização Não-Governamental (ONG). 

 Participam do Mães na Dor, mulheres de todas as idades e níveis sociais. O que 

elas têm em comum é a perda dolorosa dos filhos. A missão do grupo é fortalecer essas 

mulheres, ajudando-as a seguir em frente, sabendo que não são as únicas e não estão 

sozinhas nessa jornada. O amparo e consolo de quem sente na pele a mesma dor, parece 

surtir mais efeito do que a compaixão de quem apenas imagina, mas nunca passou por 

essa situação. 

 Os objetivos do grupo são a luta por justiça, o combate à violência e a promoção 

da cultura de paz. Unidas elas articulam ações, caminhadas, protestos, participam de 
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audiências, júris. Elas pressionam a justiça, a imprensa, o poder público. Buscam 

sensibilizar a opinião pública. Com o fim da impunidade elas acreditam que é possível 

reduzir o número de mães desfilhadas e evitar que outras façam parte deste quadro, pois 

a punição poderia inibir os criminosos de cometerem assassinatos e dirigirem, 

irresponsavelmente, sob efeito de álcool, matando inocentes no trânsito. 

 No Brasil, há grupos semelhantes de famílias que perderam entes queridos para a 

violência, como o Gabriela Sou da Paz, Mães do Rio, Justiça é o que se Busca, Navv, 

Associação de Mães e Familiares de Vítimas da Violência no Espírito Santo 

(AMFAVV) ou até mesmo as Mães da Sé, cujos filhos estão desaparecidos. Na Paraíba, 

iniciativa semelhante foi criada em Campina Grande, o Grupo Amo, Associação das 

Mães Órfãs, menos expressivo que o Mães na Dor, que também possui mulheres de 

Campina e outros municípios paraibanos. 

 As mães utilizam bastante as redes sociais para divulgar os casos de seus filhos. 

Elas utilizam os potenciais oferecidos pelas novas tecnologias em favor de suas causas. 

Algumas mulheres que perderam filhos, no Brasil, entraram para a política na tentativa 

de mudar a legislação, que é tão branda com o criminoso e cruel com a vítima. 

Hipernestre tentou eleger-se como vereadora, em João Pessoa nas eleições de 2016, 

porém não foi dessa vez. 

 O primeiro trabalho acadêmico sobre o grupo Mães na Dor foi realizado por 

Helton Nóbrega e Flaviano Carvalho, com o documentário Por Nossos Filhos, 

produzido como Trabalho de Conclusão de Curso na Universidade Federal da Paraíba e 

orientado pela professora Glória Rabay, em 2011. Em 2013, Anna Georgea Franco 

Feitosa escreveu a dissertação Rituais da dor: uma análise do grupo Mães na Dor de 

João Pessoa – PB, para o Programa de Pós-Graduação em Antropologia da UFPB, com 

orientação do professor Mauro Guilherme Koury. Em 2016, a psicóloga Betty 

Wainstock, do Rio de Janeiro, apresentou a pesquisa Psicografia e narrativas sobre a 

vida e morte no relato de cartas redigidas aos pais enlutados. Seu estudo de Pós-

doutorado Filhos que vão, pais que ficam, não trabalha com o grupo, mas inclui as 

cartas de Higor Natan nos estudos. 

O DVD traz sete casos. A trilha sonora do documentário foi interpretada por 

Gitana Pimentel. Em contato com a artista, perguntei como ela se sentiu em participar 

do projeto. “O documentário foi produzido por um amigo meu, Helton Nóbrega. E, ele 

me convidou para cantar a trilha sonora. Contei a história para o Kyto Costa, músico e 

compositor, e ele compôs a letra e produziu a música. Foi muito especial pra mim! Eu 
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pude conhecer a história delas de perto, participar do filme doando a minha voz para a 

trilha foi diferente... Foi muito intenso! Eu me emocionei bastante”. 

Escrever o perfil dessas mulheres, mesmo que numa pequena amostra permite 

disseminar suas histórias e seu trabalho além das divisas paraibanas. Revelar as 

consequências nefastas da violência, sensibilizando e humanizando as pessoas na busca 

pela paz. Lima (2009) diz que o perfil evidencia o lado humano, seja uma figura pública 

ou anônima. Pessoas que representam grupos sociais, que personificam a realidade 

destes grupos. Hipernestre é esta figura que representa o grupo. 

Individualmente, as mulheres seguem à sua maneira a jornada do herói, pois têm 

uma missão a cumprir: lutar para que a justiça se cumpra e amparar novas desfilhadas. 

São mães que persistem em manter a memória dos filhos, vivem para eles. Conforme 

Pena (2006) relata em seu livro Jornalismo Literário, o herói transpõe o comum e vive 

sob o extraordinário. Entrega-se ao destino glorioso por um propósito maior, construído 

por ele mesmo. O herói vive para os outros, tem um senso de certeza para se diferenciar 

da celebridade e ser dono de si. A celebridade vive em função de si mesmo. 

Ao estudar e me envolver com o grupo Mães na Dor, pude notar que há uma 

gradativa perda de identidade dessas mulheres. Em parte, porque se deixa um pouco o 

individual para empenhar-se na luta coletiva (grupo): só quem perdeu um filho sabe 

como é a dor de perder um filho. E por outro lado, porque elas passam a ser 

identificadas pelos filhos. Quem é Célia? “A mãe de Elton”. Quem é você? “Sou a mãe 

de Dudu”. “E outra coisa, a gente perde a noção de identidade, eu não sou Hipernestre 

Carneiro. Eu sou a mãe de Aryane Thaís. Ela não é Dina, ela é a mãe de Natan. Nós 

perdemos a nossa identidade. Nós somos chamadas mãe daquele anjo. Eu era loira e 

pintei o cabelo, „Eita a mãe de Aryane Thaís pintou o cabelo‟. Mas, eu vou mudar essa 

semana. Mas é assim, é a mãe de Aryane”, confirmou Hipernestre. 

Em contraposição, há o ganho de uma nova identidade. Elas se sentem iguais, 

não estão mais sozinhas e são verdadeiramente compreendidas. O slogan do grupo é 

Você não está só. “Porque sempre existirá um ombro amigo, uma palavra amiga, um 

apoio. Porque assim, ontem eu tava mal, mal, mal mesmo. De repente, recebo uma 

mensagem „Oi amiga, saudade, eu te amo‟. Isso não quer dizer que ela me ama, quer 

dizer que ela pensou em mim naquele momento, não é verdade? É muito interessante”, 

Hipernestre contando sobre uma mensagem que recebeu de Dina. 
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(Foto: reprodução Facebook) 
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Terceira parte: 

O caminho até aqui 
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Roteiro do percurso realizado, o eu autor 

 

Eu ontem pensei que ia ser uma tarde muito difícil pra mim porque reviver essas 

situações, essa situação de Natan ela mexe muito comigo. Mas saiba que eu adorei sua 

companhia, que foi maravilhoso poder falar tanto sobre Natan, reviver tanta coisa. 

Tantas coisas que nunca mais eu tinha nem conseguido abrir aquela caixa e consegui 

ontem e de uma forma tão bonita e você escutou a vida dele e a nossa vida, foi muito 

bom. Agradeço demais por você ter vindo, não foi coincidência, sei que foi providência. 

Foi tipo assim uma terapia porque eu passei a tarde maravilhosa, revivendo a minha 

vida, como eu era e como eu estou, mas, na certeza que eu vou conseguir. E eu te 

agradeço demais, foi muito bom sua visita. Que Jesus ilumine seu trabalho, que dê tudo 

muito certo. Qualquer dúvida estamos aqui amiga. Um beijo. Fica na paz. 

 

Recebi essa mensagem de Dina um dia após minha ida à sua casa. Foi um 

acalanto ao meu coração que se perturbava em mim na dúvida se minhas visitas, minha 

invasão não estaria causando algum mal estar naquelas mulheres. Mexer na ferida alheia 

é difícil. Revolver lembranças duras, assistir quieta o seu choro, fazê-las reviver a dor. 

O depoimento de Dina me deu a certeza que estava no caminho certo. Você tenta se 

colocar no lugar delas para entender aquele sofrimento, mas essa é uma pele que 

ninguém deseja vestir. 

Os depoimentos foram colhidos em 2017, com exceção de Dina, em que há uma 

entrevista adicional de 2015. Do percurso à edição final surgem muitas questões no 

caminho. Até que ponto o narrador pode interferir na história? Seu imaginário interfere 

na narrativa da realidade? Sua subjetividade pode comprometer o relato? 

 

Todo mergulho intenso na realidade traz ao autor possibilidades de 

transformação. Ninguém sai de um processo de imersão honesta e profunda o 

mesmo que entrou. Algo pode mudar. A abertura para algo dessa magnitude 

deve estar presente sempre. (LIMA, 2009 p. 396) 

 

Acredito que esse “mergulho” seja inevitável. Ao se trabalhar com o perfil 

humano na reportagem, com histórias de vida é preciso entregar-se a essa pauta, 

mergulhar na vida das personagens. No entanto, antes de saltar sem colete salva-vidas é 

necessário estar totalmente seguro da altura a se jogar, pois jamais retorna-se o mesmo 

que pulou. Durante o tempo em que convivi com essas mulheres criei um envolvimento  
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muito intenso. Da Matta (1978) fala de uma transformação xamânica, uma viagem sem 

sair do lugar, a imersão, o mergulho. Não era apenas uma jornalista fria a fazer 

perguntas, eu sentia, chorava, me revoltava, lamentava, questionava. Eu me deprimi, me 

solidarizei e me humanizei ainda mais, o que reflete na narração. Sobre isso, Hunter diz: 

“Por fim, o seu estado emocional termina entrando no texto, seja de modo consciente ou 

não”. Por diversas vezes tive que deixar a escrita de lado porque o meu emocional não 

estava bem e interferindo diretamente. Essa foi uma das dificuldades dessa jornada. 

Vilas-Boas (2003) afirma que: “ 

 

Os processos de criação são multidimensionais. Neles, combinam-se 

memórias, conhecimento, imaginação, sínteses e sentimentos, cinco 

elementos imprescindíveis ao trabalho autoral. A narrativa de um perfil não 

pode prescindir de todos os conceitos e técnicas de reportagens conhecidos, 

além de recursos literários e outros. Mas ela também está atada ao sentimento 

de quem participa. A frieza e o distanciamento são altamente nocivos. 

Envolver-se significa sentir. (VILAS-BOAS, 2003, p. 13-14)   

 

As inferências do repórter/narrador não devem ser evitadas para ser fiel ao 

relato. Sua interpretação pode contribuir para a construção da narrativa. Vilas-Boas 

(2003) afirma que é  

 

Impossível que as experiências pessoais de um repórter não se confundam 

com a temática que estiver trabalhando. A pretensão à objetividade é uma 

fixação (ou seria um falso problema?) difícil de erradicar no cotidiano do 

jornalismo profissional. (VILAS-BOAS, 2008, p. 18) 

 

A pauta começou em uma matéria para o Dia das Mães para o jornal em que 

trabalhava. Fugindo do clichê da mãe guerreira, multitarefas, etc. O objetivo era mostrar 

como é esta data na vida de quem perdeu um filho. Esse foi meu primeiro contato com o 

grupo Mães na Dor e desde então o adotei como objeto de estudo, abandonando de vez 

a ideia de pesquisar a convergência midiática. Aquela história me pedia para ser contada 

e mais ainda, pedia a mim o que fosse eu a narrasse. Levei até uma bronca da chefe, de 

reportagem, por ter demorado na pauta, mas já estava envolvida com o grupo. Troquei a 

teoria pela prática jornalística, o que eu amava fazer. E creio que o jornalismo, na 

prática ou na pesquisa e, qualquer outra área do conhecimento necessita uma pitada de 

paixão. O suficiente para não estragar o resultado. Talvez não seja imprescindível, 

porém, monografias, dissertações e teses se caracterizam por um elevado grau de 

comprometimento e desgaste, quando se têm afinidade com o tema a ser trabalhado, o 

fardo se torna um pouco mais leve, prazeroso. Quem escolheu a profissão de jornalista 
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sabe o que é trabalhar por paixão e por prazer, muito mais que por reconhecimento e 

dinheiro. E durante esses mais de dois anos, mantive esse afeto pelo grupo, pelas mães e 

isso teve fundamental importância para a conclusão desse projeto. Foi mais que uma 

obrigação acadêmica por um título. Era um dever social trazer à tona a questão da 

violência dessa forma. 

A apuração foi longa, pois teve início com a pesquisa preliminar sobre as ações 

do grupo e os casos na internet e na mídia. Acompanhava o que era publicado nos 

jornais impressos, sites e TV. Para tomar conhecimento das histórias. Como o recorte 

ainda não havia sido feito, observava outros casos que não foram contados neste livro. 

Também busquei por trabalhos acadêmicos para ter noção do que já havia sido 

pesquisado e saber em quê poderia avançar, que aspectos originais traria. Esta etapa foi 

fundamental para a preparação das entrevistas, ponto forte do trabalho. Hipernestre me 

indicou uma lista de 18 mães. Foram várias tentativas, ligações incompletas, não 

atendidas, recusas, adiamentos, até fechar os cinco nomes. Uma das mães havia saído 

do grupo, disse que não dava mais entrevistas sobre o assunto, queria seguir em frente. 

Na coleta dos depoimentos deixei que elas escolhessem local, data e hora, tudo para 

fazê-las sentirem-se à vontade e mostrar que eu estava disponível para elas. 

As entrevistas foram realizadas em: 22/02 (Régia), 21/03 (Hipernestre), 22/03 

(Célia), 28/03 (Gláucia) e 08/04 (Dina). A riqueza etnográfica nesses momentos, desde 

o percurso até encontrá-las, o retorno, o ambiente, as cenas eram muito significantes. 

Lembrar de tudo depois é complicado, reconstituir essas sensações e impressões no 

papel, por isso é indispensável o diário de campo, bloquinho de anotações e caneta 

sempre à mão. Mas mesmo ele não dá conta de tudo o que os sentidos captam. Há 

momentos em que é preciso parar de anotar e deixar fluir, ver, ouvir, sentir. É um 

exercício de humanização. 

A abertura em primeira pessoa na redação do material é padrão. Inicia com um 

momento forte. Dina e Gláucia falam da lembrança do passado, Célia do sofrimento 

presente, Régia da dor de toda uma vida que ecoa no hoje e Hipernestre da esperança no 

futuro e a incerteza que ele traz. Em seguida, entra narrador, reprodução de diálogos, 

narração e descrição são mescladas e quando possível, as coordenadas também foram 

abertas com aspas de destaque. Levando em consideração a classificação de Medina 

(2008), escolhi ser um narrador onisciente interpretativo, “que pressupõe participação e 

comentários tanto no nível externo quanto no nível interno das personagens”. Utilizando 

foco narrativo mutante: “ocorre uma mutação, sem pedir licença de, por exemplo, um 
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narrador observador em primeira pessoa, para um narrador onisciente de terceira 

pessoa” (MEDINA, 2008, p. 71-72). 

O deadline, velho inimigo e companheiro do jornalista é um dilema que também 

perpassou este trabalho. O pouco tempo, a pressa em fazer, o vasto material. Escrevo 

muito, não nego, em um meio que me pede para ser sucinta e concisa. Na redação era 

conhecida por aquela que “escreve reportagem especial por kg” e nas factuais “Bruna, é 

matéria do dia, não é especial não, tenho espaço não”. Editar é um processo doloroso 

para mim, cortar, eliminar, mutilar meu texto. Apresentar um material longo requer um 

esforço a mais em construir narrativas inovadoras, um desafio para que a leitura não se 

torne cansativa. O repórter coleta e se apropria da informação das fontes, como narrar e 

explicar isso? Optei por manter alguns diálogos aleatórios, sobre o clima, comida, por 

revelarem nuances interessantes. Outras conversas foram retiradas, assuntos muito 

pessoais ou que poderiam expor a riscos. Na edição dos perfis organizei por assuntos, 

pela ordem de ligação para harmonizar, não sendo exatamente fiel à cronologia. 

Um recurso que me auxiliou bastante foi o Google Maps. Apesar de ter 

conhecido os quatro cantos de João Pessoa como repórter de jornal, sou péssima em 

navegação e quando as mães me passavam endereços, era no Maps que eu conseguia me 

localizar. Foi o meu melhor amigo nesses momentos. Outro recurso que adaptei foi o 

gravador. Olhei centenas ou milhares de fotos de Higor Natan, eram dezenas de álbuns, 

como não havia como registrar ou lembrar de todas e o gravador só capta áudio, eu 

falava em voz alta o que via nas fotos, não por acaso “Ele gostava de Pokémon”, “Ele 

jogava bola”, “Ele tinha muitos amigos na infância”. Na hora da transcrição, as imagens 

se acendiam em minha memória 

O perfil é sobre as mães, mas inevitavelmente os filhos protagonizam em dados 

momentos, pois é sobre eles que elas gostam de falar. Suas vidas giram em torno dos 

filhos em vida e em morte e isso não poderia deixar de ser registrado. Também 

mergulhei em outros temas que não estavam programados, como a psicografia, assisti 

diversos vídeos, pesquisei, li Chico Xavier. 

Cada personagem tem sua maneira de interagir, necessitando um cuidado 

especial no tratamento. Para Célia era importante que mesmo que ela parasse de falar eu 

não introduzisse logo outra pergunta. A pausa dela não significava que tinha terminado 

de responder. Ela precisava de mais tempo para assimilar a pergunta e a própria 

resposta, que vinha fragmentada em intervalos de silêncio, mas ela sempre tinha algo a 

acrescentar. A resposta era uma crescente, vinha tímida, curta e ia se destrinchando. 
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“Fazer da cadeira vazia na mesa, a lembrança da refeição preferida”, estava escrito no 

convite de missa que ela me deu. Esse é o desafio que ela enfrenta diariamente. 

Weingarten detalha mais esse comportamento:  

 

O que elas hesitam em falar pode dizer muito sobre elas. Suas pausas, suas 

evasões, suas mudanças repentinas de assunto são como indicadores do que 

as constrange, ou as irrita, ou do que consideram muito particular ou 

imprudente para ser discutido com outro alguém num determinado momento. 

(WEINGARTEN, 2010, p. 77) 

 

O portão da casa de Dona Gláucia estava sempre encostado, nunca trancado. Ele 

está meio solto e eu ficava esperando que ela viesse abrir porque tinha medo de cometer 

a gafe de desmontar o portão. É o mesmo do tempo de Everton, por isso nunca foi 

mudado. Parece que ainda espera que ele retorne... 

Sempre chegava muito cansada das entrevistas e espero não ter causado essa 

canseira nas mães também. As conversas eram sempre muito longas. E na volta para 

casa eu vinha imaginando o que acabara de ouvir. Régia contou o momento em que 

subiu a ladeira da rua onde morava em busca do filho morto. Enquanto eu subia o 

mesmo ladrilho fui reconstituindo seus passos, cheguei lá em cima sem fôlego. 

Observei mais a rua, o local do crime. Será que na alma da rua os tiros ainda estão? 

Um ponto que me chamou a atenção é que dos seis jovens, todos foram mortos 

em casa ou próximos a ela. Com exceção de Aryane Thaís, que não se sabe o local 

exato, porque a perícia não foi precisa e o autor nunca confessou o crime. Outro ponto 

comum é que as mães diziam que os maridos não gostavam de falar no assunto ou ver 

as coisas do filho e, confesso que eu tinha receio que eles chegassem e se perturbassem 

com a cena. Quando o marido de Célia chegou fiquei um pouco constrangida, mas logo 

ele participou e abriu o coração. Foi enriquecedor esse momento. 

O caso da professora Bríggida Rosely Azevedo Lourenço foi um dos que eu 

acompanhei os desdobramentos, inclusive assisti ao julgamento do seu ex-marido, o 

fotógrafo Gilberto Lira Stuckert Neto, que a matou estrangulada. Estive em constante 

contato com o irmão da vítima, Ikaro Azevedo, pois ele é que era membro do grupo, um 

caso único de “irmão na dor”. Chegamos a marcar várias entrevistas, que foram 

reagendadas e ao final não conseguimos realizá-las. Brígida morava na mesma rua que 

eu e não havia um só dia em que eu passasse em frente ao seu prédio e não pensasse 

nela, que morreu naquele local em 2012. 
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Também acompanhei o caso de Fernanda Hellen. Cheguei a conversar com a 

mãe em outra ocasião, expliquei a pesquisa, mas depois ela deixou de me atender e não 

respondia minhas mensagens. A menina de 11 anos saiu para a escola no dia 7 de 

janeiro de 2013 e nunca mais voltou. Três meses depois o corpo foi encontrado 

enterrado no quarto do vizinho. No dia 8 de abril a angústia pelo desaparecimento teve 

fim, com o golpe da morte inexplicável. O corpo da menina só foi sepultado três 

semanas depois, devido aos exames forenses. Os exames não comprovaram se houve 

violência sexual. 

Um questionamento que me acompanhou durante todo o processo foi: De que 

forma este trabalho contribuiria para a sociedade? Apostei na sua importância em 

mostrar à sociedade o sofrimento dessas mulheres, não de forma sensacional ou 

apelativa, porém sensível a ponto de impactar da mesma forma que fui impactada a cada 

palavra que ouvia delas. O jornalista tem um papel social a cumprir: revelar as 

injustiças, mostrar o lado humano das tragédias, sensibilizar para atitudes que 

promovam o bem. 

Aprendi muito com essas mães. Com humildade freiriana, a construção do 

conhecimento se deu com base no diálogo e na empatia para compreender as dores e o 

sofrimento. Vejo a vida de outra forma depois que retornei do “mergulho”. Sofri muita 

pressão de mim mesma nesta obra, para fazer o melhor por elas, para dar esse retorno a 

elas. Por diversas vezes me angustiei, preocupada com medo de não conseguir. São 

mulheres admiráveis, que precisam ser conhecidas para servir de exemplo de força, 

superação e esperança. 

Esperança de um futuro com menos assassinatos, menos dor e menos lágrimas. 

Que menos Natans venham a morrer, menos Evertons, Eltons, Dudus, Rogérios, 

Aryanes, Diogos, Germanas, Egons, Viviannys, Sigberths, Márcios, Rafaelas, 

Gabrieles, Andressas, Ritas, Ronaldos, Sebastians, Tibérios, Fernandas, Bríggidas, 

Rebecas, Jéssicas, Gerlanes, Matheus, James e tantos outros percam a vida de forma 

banal pelo machado cruel da violência. Por menos sangue derramado este livro foi 

escrito. 
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ANEXO A – Cartas psicografadas de Natan 

 

Carta 1: 

 

“Me perdoe se te causei algum mal minha mãe, Dina, Ubaldina Rodrigues de Figueiredo Silva. De 

CPF 804.657.304-34. Eu te amo, és tudo para mim. Meu pai Edson Borges, eu te amo. Me perdoem 

por favor, se incitei algo, falando demais, mas, não sabia que ele iria me matar de verdade. Desculpe, 

ter envolvido a senhora nisto, de ver tudo, me perdoa. Aqui estou tentando, aqui estou aprendendo 

muitas coisas, mas percebo que tenho muito a aprender. Mas, não passa um só dia em que não ache 

que sou de alguma forma responsável por isso. Quantos conselhos vocês me deram? Quantos eu nunca 

usei para fazer diferença. Ah, mãe, „queira não viu?‟ (Nesse momento ouve-se grito e choro da plateia, 

provavelmente Dina) Ficar pensando só na vingança, a justiça vai cuidar bem disso. Mas, e sua 

saúde, quem cuida? Quem cuida do senhor também meu pai? Eu agradeço a Deus tê-los como meus 

pais. Minha família, preciso ainda frequentar muitas sessões de passes. Não sinto mais as dores, mas, 

preciso elevar meus pensamentos e a oração de vocês pode me ajudar muito. Deixe um abraço na 

Marianny, Natália e Rodrigues. Agora, meu pai e minha mãe, estou mais simples, sem os cordões, sem 

roupa mais bacana, nem ligo de usar as roupas que me deixavam mais forte. Agora quero aprender, 

aprender a ver a vida melhor para merecer ainda mais o amor de vocês. Seu filho Natan, Higor com 

H, Natan Borges.” 

 

Carta 2: 

 

“Mainha Dina, me abençoe! Minha mãe Ubaldina Rodrigues de Figueiredo Silva, eu te amo. Painho, 

Edson, Edson Borges Silva, me abençoe. Que felicidade em falar pela mediunidade do carteiro de 

Fátima com vocês. Eu sempre estou perto de vocês, tentando me mostrar, fazer presente em muitas 

situações, apenas para dizer que estou vivo e feliz. É claro que muitas escolhas soam mal na 

consciência, como em todas as pessoas. Mas, muitas escolhas me tocam com felicidade. Por te vivido 

aqui, mãe, pai, não é muito diferente, temos que escolher sempre o caminho a seguir. Vejam vocês, tem 

até meninas me paquerando por aqui, são recém-desencarnadas que me veem e ficam loucas (os 

ouvintes começam a rir). E sempre falo: queira não viu? Queira não! Mas elas continuam e eu vou 

seguindo, tem que lidar com isso aqui. Mãe, escuta e guarda isso na cabeça: se a vida é curta, então 

curta. Passeia, se divirta e seja feliz., porque estou bem e perto. Se puder, deixe meu abraço em alguns 

que posso citar agora. Deixo um beijo na Jéssika, peço que ela esteja bem e em paz sempre. Deixo o 

meu abraço na Marianny, Mateus, na Natália, no Júlio César, Rodrigues e Gabriel. E em vocês meus 
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pais queridos. Vendo vocês ajudando os outros, vocês me dão força para continuar e me modificar 

também. Eu quero ser melhor, para merecer paz como vocês. Sigam com fé, pois, são muito protegidos 

pelos bons espíritos. Estou junto com outros espíritos, preparando a visita do carteiro de Fátima na 

Paraíba (ouve-se choro). Eu amo vocês e obrigado por tudo, pelo exemplo, pelo amor entre vocês, pelo 

orgulho que sinto ao ver e lembrar de vocês. Com amor e para sempre, do eterno filho de vocês: Natan. 

Higor Natan Borges Figueiredo. 

 

Carta 3: 

 

“Mainha, painho, minha mãe Dina, meu pai Edson, estou com saudade de vocês viu? Bendirei tudo o 

que passo por aqui, após pedido de Fátima. Mas, apesar de estar ajudando o povo, eu tenho vivido 

coisas diferentes. Me colocaram para ajudar recém-desencarnados e muitas vezes tinham meninas tão 

lindas, mainha (todo mundo ri, ela olha para o marido, passa a mão na cabeça rindo) que eu ficava 

olhando, mas, não fazia nada. Mas elas vinham mainha e eu sempre falava queira não viu? Queira 

não! Mas elas queriam e aí era bronca direto, só via os mentores dizendo „Natan, pode não viu, beijar 

aqui não. Aí ficou assim muitas vezes, eu morto no corpo e vivo em espírito. Com os mesmos desejos, 

vontades, com a mente aberta, mas sentindo as mesmas coisas. Mas, aberto para aprender sim. 

Painho não fique triste, a Justiça de Deus não falha (Dina diz amém), não se preocupe com isso, 

ninguém faz nada que não volte mais cedo ou mais tarde. Tudo, tudo painho tem a visão de Deus 

para que se cumpra a sua vontade. E nós não somos exatamente bons ou maus, ruins ou bons. Sendo 

assim, confie em Deus painho, você vem me ver e sabe que estou bem. Painho, ainda, ainda este ano, 

boas novas virão. Cuide bem dessa mulher maravilhosa que é minha mãe (ele beija a testa dela), rogo 

que Jesus abençoe sempre o senhor e a minha mãe para que cumpram bem o seu tempo, até o tempo 

que Deus achar melhor. Como não posso demorar muito, deixo a certeza que estou bem e que continuo 

vendo vocês chorando, sorrindo, vendo o tempo passar. E vou tentar crescer com o espírito, em 

espírito e cuidar da minha casa aqui que já é povoada, para vivermos juntos para sempre. Com amor, 

estarei aqui até o final. Seu filho Natan, Higor Borges.” 

 

Carta 4
51

: 

 

                                                 
51

 A carta foi recebida no dia 15/06/17 no Lar Espírita Irmã Valquíria, em Uberaba (MG). O ambiente é 

simples, parece uma sala de aula, com quadro negro, a mesa à frente e muitas pessoas para acompanhar a 

sessão do médium Alaor Borges. O vídeo foi publicado no dia 26/06/17 no canal Bella Cabral e teve 505 

visualizações até 08/07/17. O pai, Edson Borges conta que a carta segue o mesmo conceito que as outras, 

mostrando o espírito alegre e irreverente de Natan. Ao final, Dina chora, todos aplaudem e os pais vão 

abraçar o médium. Edson ainda mostra as tatuagens nos braços. 
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“Minha generosa mãe Ubaldina (ela grita ao fundo da sala). Estou aqui para deixar o simples oi que 

vocês me pediram. Mas vou ser mais ousado e vou escrever um pouco mais, atendendo às necessidades 

de meu coração que também está tão triste quanto o de vocês mesmos meus pais. Peço que continuem 

assim, um oferecendo o ombro ao outro nas horas mais difíceis da vida. Eu não queria ter voltado tão 

cedo, mas vocês sabem que não estava ao meu alcance remediar a situação. Mas estou bem, a vítima 

entra do outro lado da vida em uma situação bem vantajosa, mas não nego que às vezes o meu lado 

garanhão extrapolava (risos entre o público) um pouco e eu deixava de atender os apelos e conselho de 

vocês. Ah meus pais nem sempre é fácil ser bonito (todos riem), eu me sentia um gato (inaudível), 

brincadeira. Sou eu mesmo minha mãe e aqui estou com a minha vó Maria (ouve-se choro) e meu avô 

Manuel e eles estão aqui me pedindo que ponha (inaudível). Estou bem meus pais, a medida foi 

certeira, tive que deixar o corpo, mas vou melhorando a cada dia. Mãezinha, mesmo atrasado aceite o 

meu beijo em sua testa e o meu apertão em sua cintura, até meus velhos. Higor Natan Borges 

Figueiredo”.  
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ANEXO B – Fotografias Higor Natan 

 

 

(Foto 1: Natan bebê: arquivo pessoal) 

 

 

(Foto 2: roupinhas de Natan) 
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(Foto 3: Formatura do ABC: arquivo pessoal) 

 

 

(Foto 4: Natan indo à escola: arquivo pessoal) 
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(Foto 5: Formatura ensino médio: arquivo pessoal) 

 

 

(Foto 6: Tatuagens Dina: reprodução Facebook) 
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(Foto 7: Tatuagens Edson: reprodução Facebook) 

 

 

(Foto 8: Fugitivo: reprodução Facebook) 
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ANEXO C – Livro da vida de Natan 
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ANEXO D – Fotografias de Everton Belmont 

 

 

(Foto 1: Primeira Comunhão: arquivo pessoal) 

 

 

(Foto 2: Retrato sobre a mesa: arquivo pessoal) 
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(Foto 3: A prima: arquivo pessoal) 

 

 

(Foto 4: Família: arquivo pessoal) 
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(Foto 5: Formatura: arquivo pessoal) 

 

 

(Foto 6: Faculdade: arquivo pessoal) 
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(Foto 7: Baile: arquivo pessoal) 

 

 

(Foto 8: Festa: arquivo pessoal) 
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APÊNDICE A – Entrevista com Dina 

 

 A seguir uma entrevista na íntegra com Dina, realizada no dia 08 de maio de 

2015, em nosso primeiro contato, no apartamento de Hipernestre em Manaíra. É o seu 

primeiro Dia das Mães sem o filho. 

 

Eu: Infelizmente, o grupo está crescendo... 

Dina: Sim. Aí a gente faz essas mobilizações também, faz caminhadas, procura todas as 

mães. Inclusive agora dia 31 a gente tá organizando o encontrão das mães pra 

comemorar o Dia das Mães. 

Eu: Onde vai ser?  

Dina: Lá no Sindicato dos Bancários, aí convida todas as mães, vai ter dois palestrantes, 

um terapeuta e o pároco José Carlos. 

Hipernestre: Olha, olha – diz abobalhada em uma vídeo-chamada com a neta que está 

nos Estados Unidos. 

Dina: Cada mãe vai levar um prato, trocar presente, essas coisas. 

Eu:Vai a família toda ou só as mães? 

Dina: Geralmente vai as mães, os pais. Inclusive meu marido participa muito de tudo, 

tudo, tudo. 

Eu: E quando foi que aconteceu? 

Dina: Dia 07 de outubro de 2014, ontem fez sete meses. Muito recente, pra mim foi 

ontem. 

E o barulho, das batidas na obra ao lado, prejudica a nossa comunicação. 

Enquanto isso, Hipernestre conversa com o neta. 

Eu: Como é passar o Dia das Mães sem ele? 

Dina: Eu não sei Bruna. Um doente terminal é condenado a morrer e eu sou condenada 

a viver. Eu ainda não encontrei um objetivo. Mas a gente fica assim, sem rumo, sem 

chão, sem nada. Trabalhar pra quê? Tudo era em função dele. Quando você tem outros 

filhos, você tem netos. Mas, eu só tinha ele. Todos os nossos planos são pra ele. Eu 

trabalho numa construtora, eu procuro me ocupar, pra não parar, pra não parar durante o 

dia, porque depois pra eu levantar viu, é difícil. Por isso que eu consigo levantar, tem 

que estar em atividade. Eu trabalho muito e aí quando chega em casa eu fico procurando 

faxina, procurando guarda-roupa, alguma coisa. 

Eu: Como é que Natan era? 
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Hipernestre: Pelas fotos você vê que ele era alegre, feliz. Eu não conheci, mas pelas 

fotos... 

Dina: Feliz, extrovertido, molecão, molecão mesmo. Pra você ter ideia, os amigos dele 

sempre vão lá em casa, porque todos eles dizem: „eu perdi um irmão‟. Então, a gente 

tem muito apoio. Cheio de mensagem das amigas dele, dos amigos, tudo louco por ele, 

eles dão muito amor à gente. Aí quer dizer, fortalece. 

 A conversa volta aos acusados. Dina afirma que Rafael e Toy estão presos. 

Hipernestre: Toy não está preso por causa de Natan. 

Dina: A preventiva dele já está decretada. 

Eu: Eles eram pessoas perigosas, já tinha passagem pela polícia? 

Dina: Esse Toy sim, ele é traficante, já tinha passagem, foi preso por porte de arma. 

Eu: Mas quem atirou? 

Dina: Foi o Rafael. 

Eu: Mas como é que ficou a sua relação com ela (a namorada)? 

Dina: Até o dia que a gente descobriu, que ele tinha sido preso. Antes da morte de 

Natan a gente era muito amiga, ela vivia na minha casa. Mas depois da morte, como eu 

tive que sair de João Pessoa e ficar na casa dos meus pais na praia, então eu tive pouco 

contato com ela. Então no dia da prisão, que a gente ficou sabendo desse triângulo 

amoroso, de lá pra cá eu não tive mais contato com ela. Nem telefone nem nada, ela não 

me procurava, nem a família dela. 

Eu: Então, a senhora não fazia ideia de quem era e nem porquê? 

Dina: Não, nem eu nem o pai. Mas todo mundo já sabia. A gente pensava que era um 

assalto, porque na hora que ele desceu da moto, o cara chegou com uma arma e disse 

„perdeu boy‟. Então, todos pensavam que era um assalto, aí quando a polícia começou a 

investigar mesmo, aí viu que era Rafael. 

Eu: Isso deixou a senhora mais revoltada? 

Dina:Me deixou bem mais revoltada porque foi premeditado. Nenhum motivo justifica 

você tirar a vida de ninguém, mas foi fútil demais. Dez meses depois, pela situação de 

namoro, meu filho amava essa menina. Não justifica não, nada justifica. 

Eu: E como era o relacionamento dele com ela? Ele era carinhoso? 

Dina: Muito. Grudado direto os dois. Meu filho amava, amava essa menina. Eu não 

quero nem falar sobre ela, não dar ênfase. Eu quero ficar indiferente. 

Hipernestre: Eu estive um dia desses no cemitério, fui visitar o túmulo da minha filha, 

aí me encontrei com ela. Ela estava lá colocando flores pra Natan. Eu disse quem tá 
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chegando aí é Dina e Edson. Ela pegou, chamou o pai e foi embora – Hipernestre estala 

o dedo para se referir à rapidez com que Jéssika deixou o local – Quer dizer, se fosse 

outra pessoa tava dando apoio. Mas, ela sabe que a maior parte de culpa foi a dela. 

Eu: Ela ainda estava envolvida com o rapaz? 

Dina: Algumas pessoas dizem que sim, sabe? Mas eu não tenho certeza. Eu não 

procurei saber não. Só sei que dentro de casa ela e Natan eram grudados, ele a amava, 

vivia pra ela. Trabalhava, vinha toda noite buscá-la, jantava, viajava. 

Eu: Trabalhava em quê? 

Dina: Imobiliária. 

Eu: Como ele chamava mesmo? 

Dina:Higor Natan Borges. Higor com H. 

Eu: E o seu esposo como é que ficou? 

Dina: Ficou doido. 

Hipernestre: É um casamento que está abalado, porque ela procura força nele, ele 

procura força nela, não conseguiram ainda se encontrar pra seguir o caminho deles. Eu 

estou falando por ti. Mas, ele está desesperado. Não está no lugar ainda. Ele me liga dez 

vezes por dia e às vezes nem liga pra ela, não é verdade? Ele procura força em mim e 

diz que Dina não tem força pra passar pra ele e Dina não sei quê, não sei quê. Eu fico 

assim parada imaginando como é a situação dessas duas criaturas dentro de casa. 

Eu: Destrói a família... 

Dina: Totalmente. 

Hipernestre: Se você ver as fotos deles dois, banho de bica, banho de cachoeira, banho 

de mar e não sei quê. Me contou que no sábado, pegava Dina levava pra praia, tomava 

uma cervejinha, comida uma peixada, ligava „Que horas tu vem meu filho?‟ Daqui a 

pouco ele chegava, chegava até com a própria Jéssika. 

Dina: A gente viajava muito. Vivia os quatro juntos. Aí agora a gente fica sem chão, eu 

olho pra Edson, Edson olha pra mim. E agora? Eu não quero sair de casa, eu não quero 

ver ninguém, eu não quero atender telefone. 

Hipernestre: Ela quer ficar deitada e ele quer ficar em atividade. 

Dina: Ele tem que ficar conversando e eu quero ficar parada. 

Hipernestre: Sabe o que nós fizemos na semana passada? Eu e mais duas amigas 

invadimos a casa dela. Gente, precisamos fazer alguma coisa. Chegamos lá „Opa, a 

gente veio comer‟. Compramos uma pizza. Porque o clima na casa dela é assim, é tenso 
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em relação ao casal, que não estão encontrando brechas. Buscam uma resposta para 

tantos porquês. 

Dina: Não tem um motivo para continuar vivendo. 

Eu: Então por isso é importante o grupo? 

Dina: Muito. Edson tem muita afinidade com Hiper e ela bota ele pra organizar, 

resolver as coisas, pra ele se ocupar. 

Hipernestre: Ontem ele ligou e disse que não tinha pra onde ir. Eu disse não tem pra 

onde ir não? Então vá pra Central de Polícia que tem uma mãe que vai depor lá sobre 

um caso. Aí foram, mas não encontraram Edilene porque ela estava em uma sala 

secreta. E depois foram para o cemitério. 

Dina: Ele fica o dia todo assim e vai pra tribunal, vai acompanhar o processo. 

Hipernestre: Neste momento você não sabe onde está seu marido? 

Dina: Sei não. 

Hipernestre: Eu digo onde está o marido dela. O marido dela está em Bayeux – Hiper 

conta rindo, para mostrar o quanto tem estado próxima de Edson a ponto de saber mais 

sobre ele que a própria esposa. 

Dina: Ele comunica tudo a ela. 

Hipernestre: Agora eu peguei ele aqui pra arrebentar e peguei ela também. Dei um 

puxão de orelha nos dois. 

Dina: Você fica sem vontade de viver, sei lá. 

Eu: Vocês já se conheciam antes? 

Hipernestre: Não. 

Eu: Vocês se conheceram quando? 

Hipernestre: Foi no dia da doação de sangue, em pleno carnaval que o grupo fez uma 

campanha pra doação. Aí eles estiveram lá, mas, eu não conhecia. Pra ser sincera, eu 

não conhecia nem o caso deles porque essa TV eu disse assim: DESLIGA. 

Eu: E o que a senhora quer que aconteça? 

Dina: Eu quero que os três sejam julgados e condenados porque eles ainda não foram a 

julgamento, só estão cumprindo audiências. Está em fase de instrução ainda. 

Eu: E não tem data marcada? 

Dina: Não ainda não, eles ainda vão se pronunciar. 

Eu: A senhora acha que ela tem culpa nisso? 

Dina: Eu não quero nem colocar nesse sentido. Eu não quero pensar em Jéssika. Tu 

acredita que eu não consigo, eu não lembro nem de Jéssika. Eu peço muito a Deus, peço 
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muito, porque assim, até porque Natan amava muito ela. Então eu não quero uma 

confusão. Até porque o povo fala que era um triângulo amoroso, que ela fazia isso, fazia 

aquilo. Só que dentro da minha casa ela era outra pessoa. Ela não condiz com que as 

pessoas falam. Até tem uma fala do delegado dizendo que eles tinham, mas eles não 

confirmam. Eu já tô sofrendo tanto que eu não quero mais saber, quero nada de Jéssika, 

nada. 

Eu: Natan chegou a começar a faculdade? 

Dina: Natan tava no 4º período de Administração. Trabalhava e estudava. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 Com o livro-reportagem Mães na Dor: mulheres órfãs de filhos e o material 

teórico deste relatório se pode conhecer melhor este grupo, que tem significativa 

expressão na Paraíba, bem como relatar os seus acontecimentos, a sua história. 

Desvendar os mistérios que cada uma guardava em seu coração, sobre o que a morte 

significou em suas vidas e as estratégias que têm articulado para sobreviver e conviver 

com a dor. Uma delas é a união, o grupo em si. O apoio mútuo é uma de suas funções, 

mas esse fortalecimento tem um objetivo maior: a luta incessante para que seja feita 

justiça nos crimes que destruíram essas famílias. 

 Como relatam as próprias mães e se pode constatar nas pesquisas, a violência no 

estado é uma crescente. O que parecia manchete de noticiário policial é a vida cotidiana 

e está bem próxima. Ser mulher, ser mãe e ser violentada, tendo seus filhos arrancados 

de seus braços sanguinolentamente e engolir a tristeza e a saudade são os desafios 

diários dessas mulheres. Para o autor que se propõe a mergulhar e recontar esses casos é 

um caminho sem volta: há uma modificação interior, nunca mais será como o era antes. 

 Nestes cinco perfis se conheceu um pouco dessas mães e a personalidade de seus 

filhos. Do futuro elas esperam justiça e o grande reencontro, do passado retratos negros 

e do presente um dia de cada vez, a esperança de dias melhores, de dias de paz. 

Depreende-se de seus relatos que a força dessas mães é fruto do desejo por justiça, mas 

o que resta quando os assassinos são condenados e presos? Saudade e calmaria, saudade 

e tristeza, em ondas. 

 A demora e os subterfúgios do Judiciário, que muitas vezes não corresponde à 

ansiedade de resolução desses corações já tão sofridos, causam ainda mais dor e revolta. 

Crimes passionais, inimizades, crime organizado e crime nunca esclarecido. Todos 

foram frios e cruéis, premeditados e sem chance de defesa. E totalmente inesperados. 

 A reportagem foi formatada em livro-reportagem de perfis, sem seguir um 

padrão para todas as histórias. Foram alternados a narração, descrição, discurso direto e 

indireto, diálogos, falas de destaque em primeira pessoa, cenas de bastidores. Tom 

Wolfe dá aval para as experimentações nessa prática jornalística e assim, conforme cada 

situação se mostrava melhor narrada de uma ou de outra forma, assim, foi seguido pela 

autora. 

 Muitas pesquisas foram realizadas não somente sobre os casos e o que já foi dito 

sobre eles, mas, também, sobre temas que os envolvem como a psicografia, luto, dor, 
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angústia. E a contextualização histórica de períodos que fazem parte das narrativas. 

Outras fontes foram consultadas de maneira informal, contribuindo com valiosas 

informações. 

 Na confecção do relatório foram identificados os métodos e base para a 

construção do livro e citados, de forma mais rasa, outros conceitos dos tópicos 

estudados legitimados por alguns autores, mesmo que não aplicados ou discordados 

pela autora. O jornalismo literário foi o traço da pena no papel para expressar essas 

memórias e histórias de vida. 

 Diante do trabalho desenvolvido, espera-se ter contribuído para a disseminação 

da informação e o conhecimento da dimensão do trabalho do grupo Mães na Dor e as 

extraordinárias figuras que o compõe. Deseja-se que este grupo não venha a crescer, que 

menos mães tenham que sofrer a perda de seus filhos para a abominável violência e, que 

os agentes sociais, setor público, sociedade civil e cada pessoa possa dar sua 

contrapartida para a realização da cultura de paz não só na Paraíba, mas em todos os 

lugares deste país.  
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APÊNDICE A – Roteiro de entrevista para as mães
52

 

 

 

1. Nome, idade, profissão? 

2. De onde é? Em qual município nasceu? Onde vive hoje? Por que mudou? Como 

era lá? 

3. Quantos irmãos teve? Como era o convívio? 

4. Quando se casou? Como conheceu seu marido? 

5. E filhos? Quantos teve? Qual a idade deles? Tem netos? 

6. O que sentiu quando descobriu que estava grávida? 

7. Qual a emoção quando viu o rosto do filho (a) pela primeira vez? 

8. Tinha algum receio durante a gestação? 

9. O que é ser mãe para você? 

10. Quais as maiores dificuldade que enfrentou na vida? 

11. Como era a relação entre seus filhos, brigavam, brincavam? 

12. Como era a relação deles com o pai? 

13. Quais as maiores alegrias que teve? 

14. Qual a maior dor? 

15. Como se sentiu quando perdeu o filho? 

16. O que mudou na sua dor? 

17. Como entrou em contato com o grupo Mães na Dor? 

18. Como é sua participação no grupo? De que forma ajuda? 

19. Como é lidar com a dor das outras? Saber que não está só e há outras mulheres 

órfãs de filhos? 

20. Como superar a dor? 

21. O que ficou? Vazio, saudade, lembrança? 

22. Perdoaria quem tirou a vida do seu filho (a)? Conseguiria olhar para ele? 

23. Já sentiu desejo de vingança? O que sente hoje? Já foi julgado? 

24. O que mais deseja? 

25. Qual a razão da sua vida agora? 

26. Quanto tempo levou e como conseguiu retomar a vida? Trabalho, social? 

                                                 
52

 O roteiro revela as questões às quais a autora gostaria de saber junto às entrevistadas. As perguntas não 

precisam seguir a sequência apresentada, em alguns casos, algumas foram suprimidas, em todos, outras 

indagações surgiram de forma espontânea dentro do contexto do diálogo, que não constam no 

questionário prévio. As perguntas também não foram feitas de forma seca, como um pingue-pongue, mas, 

há todo um ritual de deixar a fonte à vontade, de adentrar em assuntos delicados, técnicas adquiridas com 

a vivência profissional na prática jornalística. 
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27. Já conhecia o assassino? Esperava que um dia isso poderia acontecer? 

28. Teve vontade de morrer? De onde tirou forças para viver? 

29. Como encara a violência? 

30. Como é a angústia do desaparecimento, antes da notícia fatal (se aplicável)? 

31. Como soube da morte? Quem contou? 

32. Como foi lidar com a repercussão na mídia? 

33. Como era seu filho? Quais os sonhos, planos, personalidade? O que gostava de 

fazer? 

34. Como ele lhe tratava? Como lhe chamava? 

35. Teve depressão? Tomou ou toma algum tipo de medicamento? 

36. Como foi a reação do seu marido? Isso gerou problemas no casamento? 

37. Como é acordar e não ver mais aquela pessoa que você gerou por nove meses e 

viu crescer todos os dias? 

38. Conte uma lembrança feliz do seu filho? 

39. Como era quando ele aprendeu a andar? Falar? O primeiro dente que caiu? 

Andar de bicicleta? Ler? 

40. E a primeira namorada (o)? 

41. Seu filho (a) teve algum problema de saúde, quebrou algum membro? Como foi 

lidar com esses momentos? 

42. Qual foi seu maior sacrifício como mãe? 

43. Teve outros filhos depois ou pensa em ter? 

44. Mostre-me fotos, objetos, coisas do seu filho (a)? 

45. É possível se acostumar com a ausência? 

46. É difícil falar sobre o assunto? 

47. Como é nas datas comemorativas (aniversário, Natal, Dia das Mães)? 

48. Qual a sua rotina hoje? 

49. Qual a mensagem de otimismo você deixa para outras mães que estão passando 

pelo que você passou? 

 

Obrigada! 

 


