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Há sem dúvidas quem ame o infinito,
Há sem dúvidas quem deseje o impossível, 
Há sem dúvidas quem não queira nada – 
Três tipos de idealistas, e eu nenhum deles: 
Porque eu amo infinitamente o finito,
Porque eu desejo impossivelmente o possível,
Porque eu quero tudo, ou um pouco mais, se 
puder ser, Ou até se não puder ser...

(Álvaro de Campos)
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Introdução

Metamorfoseando-se em (im)possíveis corolários, responsabilizando-se por 
moldar a subjetividade, o desejo apresenta-se como a condição inequívoca da existên-
cia humana. Ao contrário dos outros seres, que sobrevivem às demandas, biológicas e 
mundanas, pela inerência do instinto, a humanidade edifica sua subsistência a partir 
da desnaturalização pulsional. Corolário, este, que nos garante a autônima e a indivi-
dualidade entre nós mesmos. Nessas sendas, a mesma fantasmagoria que estrutura as 
desmesuráveis metástases do desejo, permitindo suas feições indefinidas, é também 
aquela que irá desestabilizar o seu próprio material, consentindo-nos a experimenta-
ção limitada e fugaz do prazer. Outrossim, para a ciência psicanalítica, estas conjuntu-
ras tornam-se ainda mais latentes quando compreendemos que a fonte nuclear, germi-
nadora da pulsão, fora forjada a partir de uma falta, de um material mnêmico perdido 
que jamais poderíamos recuperá-lo em sua totalidade. Logo, valida-se que o desejo só 
será instituído após uma perda. Deste modo, os restos que ululam nosso “querer”, ou 
seja, o desejo que nos impele à ação e consubstancia nossa subjetividade, confecciona-
-se a partir dos despojos auguriosos de um substrato inacessível à consciência.

Ante essa diegese espectral, compreende-se que a matéria-prima das insólitas 
fantasias que se albergam no inconsciente é produto de tempos primordiais, eras an-
teriores à palavra e a realidade como as reconhecemos, cujas substâncias elementares 
ainda não atingiram suas significações delimitantes. Como consequência, o Eu, vítima 
de sua própria dialética sombria, é tomado pela fantasística que hediondamente re-
monta para si, um amplexo no qual o terrorífico imiscui-se no inconsciente. Assim, 
na busca de uma tangibilidade que usurpe o vazio que o assombra, o sujeito fabrica a 
realidade amparando-se na ficção, colhendo a matéria bruta que alicerça sua subjeti-
vidade. Nesses constructos, prorrompendo-se da escuridão, testemunhamos as criatu-
ras soturnas e indecifráveis que habitaram as calendas da história, desde os templos 
mitológicos até as vielas pustulentas da modernidade, e que, na verdade, foram frutos 
da ambivalência que estrutura o desejo. Ou seja, dardejando o olhar para as produções 
auguriosas da literatura fantástica, estética que se alimenta das fantasias e dos seres 
monstruosos que colonizam nossa psique, perseguir-nos-emos as coordenadas do (ir)
representável, da falha amorfa que se institui na realidade, em seu intento magistral de 

desafiá-la. Para tanto, considerando que as particularidades da estética fantástica, que 
desde suas reverberações primevas no século XIX até os desdobramentos do gênero 
nos séculos vindouros, tramara seu escopo narratológico a partir de uma desestabi-
lização do real. Investigaremos, com efeito, a própria dialética desejante a partir da 
singularidade autoral do primeiro grande nome do fantástico nacional.

Portanto, arrematados por estas ponderações iniciais, este trabalho de cunho 
qualitativo, intenta interpretar as idiossincrasias do desejo na literatura lancinante de 
Murilo Rubião (1916- 1991), inscritas nos contos Bárbara (1947) e Petúnia (1974), cujos 
revestimentos fantásticos performatizam a (im)possível ambivalência do inconsciente. 
Por estas searas, debruçando-nos pelas urdiduras da psique humana, embasar-nos-
-emos nossos estudos nos postulados teóricos de Sigmund Freud (1856-1939) e sua 
constante busca pelas arquiteturas labirínticas da psicologia do ser. Para tanto, a fim 
de consubstanciarmos nossas argumentações, compreenderemos a indelével união, 
orquestrada desde as origens da ciência psicanalítica, entre a criação literária e a ciên-
cia fundada por Freud. Este, criado num meio cultural ímpar – no qual as tessituras 
greco-latinas com seus mitos, tragédias e epopeias, fazem-se de referências fundamen-
tais para o exercício da criação interpretativa e da própria inventividade humana – ba-
nhar-se-ia dessa fonte ancestral. Invariavelmente, futuro pai da psicanálise utilizaria 
desse conhecimento basilar para fundamentar sua teoria revolucionária. Assim, veri-
ficamos que, na realidade, de acordo com as predileções freudianas, o discurso do de-
sejo irrompe-se em sua potencialidade, diante de seus múltiplos matizes. Tendo como 
referência, o arcabouço fantasístico da literatura, capaz de esgarçar e ludibriar as bar-
reiras limítrofes do real, partimos em busca de novos paradigmas para a representação 
do inominável. Com isso, arquejamos o olhar para as (des)construções do primeiro 
grande nome do fantástico brasileiro, permeadas de ardores e desilusões, capazes de 
forjar uma verdadeira ruptura na estabilidade nauseabunda de nosso cotidiano e, con-
sequentemente, validar a manifestação de uma subjetividade insólita que se inscreve 
na (im)possibilidade de materializar os conluios do desejo. Algures, faz-se necessário 
elencar a anatomia de nossa pesquisa, a fim de congregar nossas argumentações e nos 
encaminhar para a prosa fáustica de Rubião.

Em nosso primeiro capítulo, trafegar-nos-emos nas postulações fundantes de 
Sigmund Freud, em suas reflexões acerca do desejo e em sua constante presença nas 
diferentes fases de sua teoria. Nessa cinesia, percorreremos desde as descobertas ini-
cias da psicanálise com o corpo histérico, sucetivo de materializar a lógica repressora 
do inconsciente, bem como seus estudos basilares da Interpretação dos sonhos (1900), 
que se revelaram o discurso do próprio desejo, a via régia do inconsciente; até as suas 
predileções de Além do princípio do prazer (1920), obra que revolucionara não apenas 
o aparato pulsional, mas todas as coordenadas da ciência psicanalítica instaurando 
a segunda tópica. Ademais, em cada discussão teórica, utilizar-nos- emos da palavra 
literária para subsidiar os fios que modulam a ciência do inconsciente, revelando os 
mecanismos subjetivos de nossa existência. Não obstante, neste mesmo capítulo, a arte 
literária também será interpretada à luz das investigações freudianas, com o intento de 
evidenciar o que a ficção, em seu enleio vital com a fantasia, revelara para o pai da psi-
canálise. Por fim, a primeira parte de nossa pesquisa, permeará a relação de Sigmund 
Freud com a estética do fantástico, antro que lhe permitira vislumbrar a noção do 
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(In)familiar (1919) e que, agora, possibilitara-nos inquirir a hipótese do inconsciente 
estético, perspectiva que se faz presente nos intentos delineados pelo fantástico e sua 
relação com as diretrizes do sonhar.

Entrementes, o segundo capítulo deste TCC, debruçar-se-á ante sobre as cria-
ções miríficas da literatura fantástica mundial que, primeiramente, fundamentara sua 
estilística a partir do gótico inglês, até que a insurgência do romantismo alemão pos-
sibilitara o terreno necessário para a estética florescer em toda a Europa e, posterior-
mente, no mundo. Desta forma, passaremos, então, a nos guiar pelas páginas som-
brias dos autores oitocentistas, capazes de trazer à baila a tensa ambiguidade entre o 
real e o sobrenatural, seguindo os desdobramentos do gênero a partir do século XX, 
em que a prerrogativa do efeito fantástico atingira novas conquistas, eventos em que 
o sobrenatural usurpa os ditames da lógica. Diante da imprevisível impossibilidade, 
nossos personagens e narradores, vozes de nós mesmos, não se desestabilizarão pela 
presença do intangível, mas sim, por suas consequências, por seus desvelamentos que 
estabelecerão novas veredas para o enredo. Assim, perscrutando as laboriosas tramas 
dos escritores estrangeiros, em suas múltiplas facetas, declinar-nos-emos o olhar para 
o corolário literário nacional que, desde o romantismo do século XIX, fonticulamente, 
utilizara-se dos elementos fantásticos dos grandes nomes internacionais para fomen-
tar suas narrativas.

No terceiro capítulo de nosso estudo, admitindo a singularidade de sua pro-
dução literária, que desde suas raízes fora fiel ao fantástico, analisaremos a contística 
pioneira de Murilo Rubião. Amparando-nos em dois contos do autor, Bárbara e Pe-
túnia, cujos arranjos labirínticos materializam, não apenas, a relação entre o dese-
jo e o fantástico, mas a própria condição sine qua non do fantasmático, do suposto 
intangível. Pois, ao desafiar a logicidade do cotidiano e das relações humanas, o au-
tor mineiro conseguira exprimir um dos maiores paradoxos da ciência psicanalítica e, 
consequentemente, do funcionamento psíquico humano: a pulsão de morte. Portanto, 
verificar-nos-emos que esta capacidade de se esgueirar do campo simbólico, na busca 
do (ir)representável, garantira as evoluções do gênero fantástico, consubstanciando a 
essência ex-sistencial do desejo, capaz de arquejar sua potencialidade ante o algo que 
ainda não fora nomeado.

Por fim, permeando as considerações finais de nosso trabalho, desvelaremos as 
principais tramas de nossa pesquisa literária que, em seus intentos, orquestrara uma 
possível contribuição interpretativa para as produções de Murilo Rubião. Na verdade, 
ao nos depararmos com as ponderações críticas dos teóricos nacionais, chegaremos 
à conclusão de que se faz necessário um maior aprofundamento nas leituras acerca 
do fantástico à brasileira. Pois, por sua natureza espectral e decentralizada, habitada 
nos grandes clássicos da literatura oitocentista, e, posteriormente, pela profusa insur-
gência do modernismo no século XX, a literatura fantástica no Brasil, frente as outras 
estéticas do meio ficcional, acabara renegada ao ostracismo. Felizmente, pesquisas e 
coletâneas literárias atuais, como os compilados de contos, O Relógio e o sino (2020) e 
Medo imortal (2019), alçam o conhecimento de uma estética que se faz presente desde 
os alfarrábios estruturais de nossa literatura brasileira. Invariavelmente, destaquemos 
a importância de investirmos ao que, belamente, nos pertence.
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A psicanálise reinventa
a literatura

1
1.1 A psicanálise reinventa a literatura

No final do século XIX, o jovem neurologista Sigmund Freud, influenciado pe-
los ensinamentos do médico francês Jean-Martin Charcot (1825-1893), enveredara no 
nebuloso território da doença histérica. A patologia do útero errante, como era conhe-
cido desde os estudos gregos e medievos, era responsável por causar intensas dores, 
contrações, paralisações e outras manifestações somáticas no corpo, inquietantemente 
atormentado de suas portadoras. Propagadora de perplexidade na comunidade cientí-
fica, dada a falta de evidências fisiológicas que pudessem explicar suas ocorrências, a 
histeria, até o presente momento, explicara-se à luz de uma hereditariedade, hipótese 
de Charcot. Contudo, os esforços conjuntos de Josef Breuer (1842-1925) e Sigmund 
Freud, compilados na obra Estudos sobre a histeria (1893), puderam modificar não 
somente as especulações errôneas de seu mestre comum, mas a própria concepção 
do funcionamento psíquico humano. Algures, será nesse movimento de escuta e tra-
tamento da caoticidade do corpo histérico, que a gênese da teoria psicanalítica funda-
mentar- se-á.

No decorrer de seus postulados científicos, o mestre vienense apoiara-se em 
suas experiências clínicas para fomentar sua teoria científica. Por conseguinte, o nas-
cimento da psicanálise ocorrera num minucioso processo de adaptação e reformulação 
dos preceitos teóricos da psiquiatria e da medicina. Com relação ao tratamento das 
pacientes histéricas, num primeiro momento, Freud utilizara o método hipnótico, res-
quícios da prática charcotiana. Contudo, pela recorrente incapacidade das pacientes 
adentrarem no estado hipnótico, a técnica fora abandonada e substituído pelo talking 
cure01. Perscrutando suas pacientes, Sigmund Freud desenvolvera o método da livre-
-associação, cuja prerrogativa era a de utilizar a palavra e a simbolização como via 
de acesso ao desejo que, alhures, fora reprimido. A partir desta revelação primordial, 
adentrando no cerne da doença que atormentara séculos de incertezas, o pai da psi-
canálise concluíra que “as histéricas sofrem de reminiscências” (FREUD, [1893] 2016, 
p.25), traços mnemônicos que foram escamoteados para o “esquecimento”, mas que 
insistiam em reaparecer no próprio corpo de suas vítimas, em que o sofrimento psíqui-
co fora reforjado pela somatização. Tracejando as veias dessa dor, o analista conseguira 
dar as suas pacientes não apenas uma causa para os eventos patológicos, mas uma 
cura para as somatizações e um arrefecimento para a perturbação da psique.

Entrementes, quando nos deparamos com o cenário literário do século XIX, 
sobretudo, os romances realistas, percebemos que o adoecimento histérico fora tradu-
zido pelas penas de seus autores. Destacaremos um dos principais nomes da literatura 
francesa, Gustave Flaubert (1856) com sua obra magna, Madame bovary, em seu co-
rolário narrativo que vislumbra os amores e ideais impossíveis de sua trágica heroína. 
Emma Roualt, soterrada pela alcunha de Madame Bovary, encarna a derrocada dos 
valores aristocráticos frente aos ideais arbitrários da burguesia. Com isso, perde-se 
sua visão de feminilidade, construída à luz do imaginário dos romances literários e dos 
homens espectrais, cavalheiros que já não existiam. Casando-se com Charles Bovary, 
Emma não consegue alçar-se em sua própria fantasia, frustrando-se com um mari-

01 Termo cunhado pela paciente Bertha Pappeheim, a irreverente Anna O;
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do essencialmente burguês. Frente a uma gravidez, a personagem finalmente vê uma 
possibilidade de atingir sua fantasia e salvar seu casamento tedioso. Em suas palavras, 
imaginando conceber um menino: “a ideia de ter um filho homem era como a esperan-
ça de uma revanche [...] Mas uma mulher é continuamente impedida. Inerte e flexível 
ao mesmo tempo, ela tem contra si a fraqueza da carne junto das dependências da lei” 
(FLAUBERT, [1856] 2000, p.140). Refletindo seu próprio discurso, a protagonista dará 
à luz a uma menina. Impossibilitada de atingir seu gozo, a personagem sofre com des-
maios súbitos e febres incompreensíveis, interpretadas como manifestações somáticas 
da histeria, inclusive seu marido médico.

O martírio de Emma acaba por envolver amantes. O adultério representava a 
esperança derradeira de encontrar seu ideal fantasístico. Impiedosamente, os homens 
que a abraçam buscam a volúpia do prazer imediato, contrastando com nossa heroína, 
que procura um amor espectral, extinto nas páginas romanescas de outrora. No fim, 
abandonada por seu amante, com uma dívida impossível de ser paga, a protagonista 
envenena-se com arsênico, dando fim a sua própria vida. Interpretando as diretrizes 
do romance flaubertiano, a psicanalista Maria Rita Kehl (2007) argumenta que: “O que 
Flaubert criou foi o retrato da feminilidade ao modo burguês; a mesma feminilidade 
que entrou em crise no século XIX e produziu a histeria como modo dominante de ex-
pressão de sofrimento psíquico” (KEHL, 2007, p.182). Assim, a literatura, anterior ao 
pensamento psicanalítico, fora capaz de traduzir as agonias do corpo histérico, na qual 
a única possibilidade de revolta seria o próprio sofrimento.

Inicialmente, após a descoberta de que a causa das neuroses seriam de ordem 
sexual, Freud concebera sua teoria da sedução. Sua lógica consistia em admitir que a 
origem do sofrimento histérico se daria por um trauma infantil de natureza sexual, 
no qual o agressor seria nada menos que a própria figura paterna. Contudo, admitir 
essa afirmação seria assentir que metade das mulheres vienenses teriam sido “violen-
tadas” por seus próprios parentes. Com isso, amparado por suas observações clínicas, 
Freud reformula seu pensamento e desenvolve a teoria da fantasia, seguindo a lógica 
de que o discurso de suas pacientes seria inundado em fantasias disfarçadas, sonhos, 
delírios diurnos e a própria somatização eram consequências de um desejo infantil 
inconsciente. Chegar a essas conclusões, não fora tarefa fácil, já que uma força psíquica 
teimava em interditar o acesso à dialética do desejo, as resistências, barreiras utilizadas 
pelos pacientes, cujo objetivo era o de continuar a ocultar o material traumático. Nas 
palavras do próprio Freud (1925), “As teorias da resistência e da repressão inconscien-
te, da significação etiológica da vida sexual e da importância dos acontecimentos infan-
tis são os elementos principais do edifício teórico psicanalítico” (FREUD, [1925] 2016). 
Invariavelmente, a repressão faz-se presente na dinâmica do neurótico.

A partir dessa arquitetura basilar, a ciência psicanalítica começa a sua inces-
sante busca das fontes de angústia psíquica inerentes ao sujeito. Assim, tendo como 
objeto de análise não apenas os seus pacientes, mas, principalmente, a si mesmo, Sig-
mund Freud investe suas primeiras considerações acerca das fantasias inconscientes. 
Com o objetivo de organizar formalmente o caminho tracejado pelo mestre vienense, 
o psicanalista brasileiro Renato Mezan (2013), em seu livro, Freud: a trama dos con-
ceitos, vislumbra as principais implicações para o papel desta elaboração inconsciente:

A existência de fantasias inconscientes indicava que o sis-
tema inconsciente se pautava por normas de ideação dife-
rentes das que governam o pensamento consciente: ele é 
o conjunto dos elementos que se encontram sob regime de 
repressão, e por isto mesmo impedidos de aceder à cons-
ciência. Sob qualquer dos ângulos que Freud focalizasse o 
problema, a repressão apareceria como o elemento cen-
tral; mas seu objeto – o sexual – e seu efeito – a produção 
de um inconsciente – apareciam de tal forma imbricados, 
que a solução de um aspecto do problema fatalmente tra-
ria indicações sobre o caminho para resolver o outro (ME-
ZAN, 2013, p.73).

A indicação sinalizada pelo estudioso brasileiro será justamente a obra que 
encerrará o século XIX, trazendo uma nova luz às elucubrações freudianas acerca de 
seu obscuro objeto de estudo. Desde sua primeira experiência com a neurose, o psi-
canalista vienense atestara um intenso investimento de seus pacientes em relatar o 
conteúdo de seus sonhos. Desde uma correlação com os devaneios fantasísticos, até 
com a própria insistência do relato diáfano de Morfeu, o discurso diurno parecia ser 
inevitável na escuta analítica. Assim, guiado pelos relatos clínicos de seus enfermos, 
em que muitas vezes privilegiavam a narrativa do sonhar, Freud inicia uma intensa 
investigação literária, rumo a uma teorização do material onírico, o que culminaria nas 
primeiras páginas da Interpretação dos sonhos (1900). Todavia, muito mais que um 
paralelo entre clínica e teórica, Sigmund Freud debruçando-se sob sua própria psique, 
enfrentando suas rememorações inundadas por fantasias e obnubiladas pelas suas re-
sistências, realiza a sua primeira autoanálise. O pesquisador inscreve, sob si mesmo, 
suas principais teorizações analíticas.

Data-se, então, de 1899 (na publicação fora posto 1900), a primeira grande 
obra freudiana, Die Traumdeutung, A interpretação dos sonhos, texto que concentra 
todos os conceitos fundamentais da teoria do inconsciente, revelando sua natureza fu-
gaz e, até então, inacessível. Como já fora dito, as primeiras seções da obra reservam-se 
para a recuperação dos estudos oníricos discorridos até aquele momento. Entretanto, 
ao longo da história, nenhures encontraram uma resposta para a pergunta fundamen-
tal, “Por que sonhamos?”. Alguns estudiosos conseguiram bordejar o sentido onírico, 
sem, contudo, chegar a um método interpretativo. Para estes, “parece pressupor que, a 
despeito de tudo, todo sonho tem um significado, embora oculto, que os sonhos se des-
tinam a ocupar outro processo de pensamento” (FREUD, [1900] 2018, p.106). Inician-
do seu raciocínio, Freud compartilhará o método de interpretação dos sonhos, tendo 
como base, seu próprio material diurno. Este movimento será crucial para a afirmação 
categórica que estaremos a um passo de presenciar. Para sua exemplificação, o mestre 
vienense discorrerá sobre o cunhado Sonho da injeção de Irma. À guisa de uma intro-
dução fornecida pelo próprio analista, debruçar-nos-emos sob a égide da interpretação 
onírica: “devo pedir ao leitor que faça dos meus interesses os seus próprios [...], pois 
esse tipo de transferência é uma exigência inescapável do nosso interesse pelo sentido 
oculto dos sonhos” (Ibidem, p.113).
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Com relação aos elementos que constituem o sonho, destacamos Irma, pacien-
te e amiga de Freud que, vítima de um quadro histérico e, apesar de ter-se livrado de 
seu sofrimento psíquico, ainda apresentava alguns sintomas somáticos. O outro perso-
nagem que se intercala na cena, era Otto Rank (1884-1939), grande amigo de Freud e 
também psicanalista. Este, no dia anterior ao sonho que relataremos, havia se encon-
trado com Irma recentemente e, após o encontro, atestara a Freud que a jovem ainda 
não estava em plenas condições de saúde. Com essa observação inquietante do amigo, 
Sigmund Freud caíra nas graças de Morfeu. O cenário onírico apresenta-se da seguinte 
forma: num grande salão, no qual não se encontrava apenas Otto Rank mas outros mé-
dicos conhecidos, Freud adverte a Irma que ela deveria ter aceitado sua solução, além 
de que se as dores persistiam, não era mais culpa dele02. Em contrapartida, a jovem re-
lata que as dores estão intoleráveis, seu corpo começa a empalidecer e inchar na frente 
de seu analista. Inicia-se, então, uma série de indagações entre os médicos presentes 
acerca do adoecimento de Irma. A conclusão da narrativa ocorre quando o Dr. M, outro 
conhecido de Freud, atribui a uma infecção a causa do adoecimento da jovem. Freud, 
então, reflete que a infecção ocorrera devido a uma injeção, indevidamente, aplicada 
pelo próprio Otto. O sonho finaliza-se com a seguinte afirmação freudiana: “Injeções 
como essas não deveriam ser aplicadas de forma tão impensada. [...] E, provavelmen-
te, a seringa não estava limpa.” (Ibidem, p.115).

Enveredando propriamente na interpretação do sonho, percebemos uma clara 
relação entre os eventos diurnos recentes e o conteúdo sonhado. O adoecimento per-
sistente de Irma, mesmo após o tratamento analítico, causara grandes angústias para 
Freud, na medida em que, não apenas a recorrência da dor causava uma empatia entre 
as figuras de doutor e enfermo, mas, principalmente, pela amargura do insucesso do 
tratamento psicanalítico, o que significaria uma falha do pai da psicanálise. Outrossim, 
há ainda um elemento principal, capaz de satisfazer um impulso destrutivo do analis-
ta: o comentário de Otto Rank. A impetuosa afirmação sobre Irma, que este amigo lhe 
dera, gerara fortes moções destrutivas em Freud. Entrementes, ao concluir sua inter-
pretação, o mestre vienense também reverbera um sentido universal para o sonhar:

Entrementes, compreendi o “sentido” do sonho. Tomei 
consciência de uma intenção posta em prática pelo sonho 
e que deveria ter sido meu motivo para sonhá-lo. O so-
nho realizou certos desejos provocados em mim pelos fa-
tos da noite anterior (a notícia que me fora dada por Otto 
e minha redação do caso clínico). Em outras palavras, a 
conclusão do sonho foi que eu não era responsável pela 
persistência das dores de Irma, mas sim Otto. De fato, Otto 
me aborrecera com suas observações sobre a cura incom-
pleta de Irma, e o sonho me proporcionou minha vingan-
ça, devolvendo a reprimenda a ele. O sonho me eximiu da 
responsabilidade pelo estado de Irma, mostrando que este 
se devia a outros fatores – e produziu toda uma série de 

02  “No mesmo instante, puxei-a de lado, como que para responder a sua carta e repreendê-la por não ter ainda aceitado 
minha solução. Disse-lhe: ‘Se você ainda sente dores, é realmente apenas por sua culpa’” (FREUD, 1900, p.114).

razões. O sonho representou um estado de coisas especí-
fico, tal como eu desejaria que fosse. Assim, seu conteúdo 
foi a realização de um desejo, e seu motivo foi um desejo 
(Ibidem, p.125).

Com essa afirmação derradeira, Freud apresenta-nos a verdadeira face de 
Morfeu. Ensinando-nos que, no sonho, há duas camadas representadas por um con-
teúdo manifesto, uma membrana superficial que revestiria o conteúdo latente. Nessa 
primeira esfera, está presente a narrativa onírica que, com seus personagens, objetos 
e espaços, criam um conteúdo elementar, um cenário (i)manipulável. Por outro lado, 
há um substrato decodificado, o conteúdo latente, submergido pelos trabalhos de: con-
densação, processo no qual os elementos do sonho são fundidos entre si para criar um 
novo conteúdo; e deslocamento, responsável por sobredeterminar elementos de baixo 
valor psíquico para outros de grande valor (FREUD, 1900). Essas construções psíquicas 
responsabilizam-se por criar uma narrativa onírica, à guisa de uma força inconscien-
te que a impulsiona. Por conseguinte, a labuta do analista será a de desmembrar os 
elementos do sonho, a fim de atravessar os engodos do maquinário máquina onírico 
(os deslocamentos e condensações) e chegar ao conteúdo latente, o “pensamento do 
sonho”. Portanto, o sonho, em sua amálgama de representações, esconde um núcleo 
primordial que reside uma finalidade e um motivo mor, a realização de um desejo. 
Desanuviando a motivação do sonhar, Freud envereda na fugitiva manifestação do in-
consciente, já que, mais do que seu conteúdo, o sonho revela-se em seu relato.

Sabemos que a arte, desde seus primórdios, entranhara-se com o universo 
onírico em suas tramas fantasmáticas e nebulosas, sendo, essa, uma possível fonte 
de criação dos artistas. Sabemos que, na Antiguidade, a relação fez-se culturalmente 
a partir da figura do Oráculo, no qual os sonhos detinham um caráter premonitó-
rio e revelador. Outrossim, na esteira de perspectivas outras, o romantismo do século 
XVIII, no antro de nascimento da literatura fantástica, os sonhos, metamorfosearam-se 
em pesadelos macabros, lar de seres sobrenaturais que atormentam a realidade dos 
homens. Obras como smarra, ou os demônios da noite, de Charles Nodier (1861), 
fomentam o pesadelo como a porta de entrada do inferno. Nesta narrativa, acompa-
nhamos Lorenzo que, após dividir o leito com sua amada, aquieta os sentidos para 
sonhar. Entretanto, ao adentrar no fantástico mundo dos sonhos, encontra apenas 
dor e sofrimento, substanciados em demônios e seres macabros que personificam os 
pecados do protagonista. Quando finalmente desperta de seu martírio, o personagem 
é revigorado pela realidade, saludando a felicidade de se ver livre da agonia onírica: 
“Les liens qui me retenaient avaient enfin cédé; et je tombai debout, éveillé, au pied du 
lit de Polémon, tandis que loin de moi fuyaient tous les démons, et toutes les sorcières, 
et toutes les illusions de la nuit”03 (NODIER, [1821] 1961, p.76). Nesta perspectiva, so-
nhar significaria a expiação dos pecados e da culpa terrorífica que os acompanham, 
na qual a recompensa seria o próprio acordar. Portanto, a narrativa de Nordier, a qual 
envereda pelos assombros dos pesadelos, junto de outras criações literárias, acabam 
por potencializar o universo onírico, gruta de nossos desejos macabros e terroríficos.

03 “Os laços que me seguravam finalmente cederam; e eu caí de pé, acordado, aos pés da cama de Polemon, enquanto 
longe de mim fugiram todos os demônios, e todas as bruxas e todas as ilusões da noite”.
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O espectro supracitado acaba por se relacionar a outro conceito basilar da te-
oria dos sonhos. O inconsciente, inacessível para o sonhador, nunca consegue expri-
mir-se em sua totalidade, apenas resquícios são fisgados pelo produto onírico. Ou seja, 
há uma barreira que impede o significado nuclear do desejo. Destarte, será dever dos 
processos de deslocamento e condensação transpor o conteúdo latente, para o mani-
festo numa tentativa de traduzir os estigmas do inconsciente na esperança de um arre-
fecimento. Portanto, as formas amedrontadoras dos pesadelos que, por muitas vezes, 
encena algo que nos é doloroso e agonizante, não destoa de nossos desejos, mas sim, 
aproxima-nos de um querer atroz e vil, cujo conteúdo fora renegado ao esquecimento. 
Essas considerações freudianas revelam-nos que a barreira entre o normal e o patoló-
gico fora reformulada; a neurose nos é destinada pelo simples fato de sonharmos e não 
realizarmos nossos desejos vis, já que alguns de nós são impedidos pela moral e lei que 
nos constituem. O psicanalista e escritor brasileiro, Luiz Alfredo Garcia Roza (1984), 
mostra-nos essa relação: “Uma pessoa sadia é virtualmente um neurótico [...] Assim, 
os sonhos não são apenas a via privilegiada de acesso ao inconsciente, eles são também 
o ponto de articulação entre o normal e o patológico” (ROZA, 1985, p.63).

Frente aos alicerces do sonhar, em seus andrajos nefastos e insólitos, na seção, 
sonho sobre a morte de pessoas queridas, Freud, escavando sua mente, assume que 
um desejo primordial nos habita: o de amar uma das figuras parentais e odiar a outra. 
Foram as primeiras considerações para um dos conceitos paradigmáticos da psica-
nálise, o complexo edípico. O conceito advém da ilustre obra de Sófocles (427 a.c.), 
Edípo rei, tragédia em que o protagonista assassina o rei de Tebas, Laio, seu próprio 
pai, e casa-se com sua mãe, Jocasta, sem o saber. Sigmund Freud já havia sinalizado a 
relevância da narrativa numa carta direcionada a Fliess04 em 1897, reconhecendo que: 
“a lenda grega apreende uma compulsão que toda pessoa reconhece porque sente sua 
presença dentro de si mesma [...] Cada pessoa da plateia foi um dia, em ponto menor 
ou em fantasia, exatamente um Édipo” (FREUD, [1897] 2016). Resgatando a peça de 
Sófocles, o pai da psicanálise dialoga diretamente com a arte literária, reconhecendo-a 
como simulacro de subjetividade, arranjo cujos espectros arcaicos espelham uma ver-
dade, além do próprio autor. O desejo incestuoso, destino de Édipo e da humanidade, 
por mais indigesto que nos aparenta, constitui uma travessia estruturante, um cami-
nho de aprendizagem que culminará, para o neurótico, na barreira paterna e, conse-
quentemente, no reconhecimento da lei:

Mais afortunados que ele, entrementes conseguimos, na 
medida em que não nos tenhamos tornado psiconeuróti-
cos, desprender nossos impulsos sexuais de nossas mães 
e esquecer nosso ciúme de nossos pais. Ali está alguém 
em quem esses desejos primevos de nossa infância foram 
realizados, e dele recuamos com toda a força do recalca-
mento pelo qual esses desejos, desde aquela época, foram 
contidos dentro de nós. Enquanto traz à luz, à medida que 
desvenda o passado, a culpa de Édipo, o poeta nos com-

04 Wilhelm Fließ (1858-1928), médico, fora um dos grandes amigos de Freud e um dos que o ajudaram na fundação da 
ciência psicanalítica.

pele, ao mesmo tempo, a reconhecer nossa própria alma 
secreta, onde esses mesmos impulsos, embora suprimi-
dos, ainda podem ser encontrados (FREUD, [1900] 2018, 
p.246)

Alhures, atravessar essa diegese significa admitir uma fantasia sexual capaz 
de construir o próprio desenvolvimento psicossexual na aurora dos primeiros tempos. 
De fato, ainda na interpretação dos sonhos, Freud argumenta que o substrato onírico 
agarra-se, intimamente, aos desejos infantis de outrora. Com isso, a fonte de nossos 
desejos seria, necessariamente, os primórdios da infância. Em 1905, o mestre vienense 
publica uma de suas obras mais controvérsias, Três ensaios sobre a teoria da sexua-
lidade. Contrariando a tradição psiquiátrica, Sigmund Freud afirma que a vida sexual 
da criança se inicia com manifestações corpóreas que perpassam as principais vias de 
interação do bebê e seu mundo externo. O pai da psicanálise divide em três fases esta 
jornada: a oral, a anal e a genital. A primeira relaciona-se com o primeiro contato do 
bebê com o objeto materno e, esta, ao amamentar seu filho, satisfaz um querer além da 
necessidade de alimentação. Segundo Freud: “Para a criança, o trato com a pessoa que 
dela cuida é uma fonte contínua de excitação sexual e satisfação das zonas erógenas” 
(FREUD, [1905] 2016, p.144). Portanto, a sucção, acompanhada por carícias e palavras 
de afetos, é responsável por criar um traço mnêmico na psique da criança, capaz de 
ultrapassar as barreiras da simples fisiologia e de adentrar no campo libidinal05. A se-
gunda relaciona-se com o aparelho digestivo e o controle do esfíncter, implicando nas 
cólicas que geram dor e satisfação (relacionando-se, sobretudo, ao sadomasoquismo) 
no bebê, bem como a manifestação física das fezes, presentes ou armas da criança des-
tinadas ao objeto. Por último, há a fase genital que corresponde aos primeiros prazeres 
masturbatórios, mas, principalmente, é nesta travessia derradeira que um paradigma 
se apresentará para o infante: a supremacia do prazer genital, capaz de tiranizar as 
outras possibilidades de gozo.

Com isso, Freud não se limita a encarar a sexualidade humana tal qual um ro-
teiro cientificamente trilhado, outrossim, os três ensaios revelam a face pulsional da 
teoria freudiana (ROZA, 1985). Na verdade, o pai da psicanálise teoriza que a criança é 
polimorficamente perversa, ou seja, o prazer é análogo a toda sua extensão corporal. 
Sem uma meta definida, a criança poderá enveredar sob qualquer fonte de deleite, 
tendo em vista seus objetos parciais, para que somente a posteriori subscreva-se ante 
a prerrogativa da genitalidade. Contudo, este caminho não é unilateral, para Freud 
aqueles que concentram sua meta nos objetos parciais, nos desvios em relação à meta 
sexual, serão considerados perversos. Na verdade, o prazer sexual não se aglutina e 
resume-se ao gozo genital, logo, o sexo é perverso por não se delimitar a um encontro 
de órgãos sexuais, mas, sim, adentrar nas mais suntuosas esferas do corpóreo, com 
seus adornos voluptuosos.

Empregando este caráter transgressor, o mestre vienense não compreende 
uma condição patológica para aqueles que praticam as perversões sexuais, mas antes, 
05 “Já pudemos ver, no ato de chupar ou sugar com deleite, as três características essenciais de uma manifestação sexual 
infantil. Esta surge apoiando-se numa das funções vitais do corpo, ainda não tem objeto sexual, é autoerótica, e sua meta 
sexual é dominada por uma zona erógena” (FREUD, 1905, p.87).
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a condição parcial inata ao nosso desejo, na qual, Eros nunca se limitaria ao aparelho 
genital. Posteriormente, o pai da psicanálise articulará as três estruturas neurose, per-
versão e psicose, cuja distinção reside na forma que atravessamos o complexo edípico: 
o neurótico aceita a imposição da lei do incesto, adequando-se “melhor” ao mal-estar 
da sociedade; o perverso enxerga a lei mas a nega, invariavelmente, gozando dessa 
superioridade transgressiva; o psicótico não consegue enxergar os limites dessa lei, e 
perde-se sobre si mesmo, não conseguindo assimilar a realidade de sua fantasia. No 
entanto, é válido ressaltar que por mais incisivo e peremptório que a castração possa 
ser, nunca nos livramos da intangibilidade da fantasia incestuosa. Os objetos sexuais 
futuros são substituições de nosso desejo primitivo. A triangulação edipiana, segundo 
Renato Mezan:

Pesa como uma força insuspeita sobre a vida sexual in-
teira. Reportemo-nos ao plano da fantasia: toda mulher é 
um substituo da mãe, proibida pela repressão; logo, toda 
relação é, no impossível desejo inconsciente, uma relação 
com a mãe [...] A mãe, protótipo de todo objeto futuro, é 
o centro da sexual da criança de peito; a fantasia marca a 
tal ponto o desejo, que seria inconcebível a conspurcação 
do incesto (se podermos nos valer deste paradoxo) com 
algum ato que não brotasse do... “respeito filial”. É por esta 
razão que a proibição do incesto, inscrita a ferro e fogo no 
desejo humano, determina também a modalidade de rela-
cionamento com a esposa e com todos os objetos sexuais 
(MEZAN, 2013, p. 210-211).

Vagando pelos terrenos ermos da fantasia, admitindo ferozmente a sexuali-
dade e a ardilosidade infantil, Mario Vargas Llosa (1988) dinamiza os espectros dos 
primeiros tempos, aos trâmites freudianos, em seu romance Elogio da madrasta. No 
enredo, acompanhamos as arquiteturas fantasísticas de Dom Rigoberto e sua segunda 
esposa, Lucrécia que, na intimidade de seus percursos sexuais, encenam seu enleio 
erótico, na dialética imagética de personagens históricos e secções de quadros clássi-
cos, como Diana após seu banho (1742). Cria-se, assim uma dualidade entre os capí-
tulos, já que, ora o narrador retrata a realidade que perpassa seus personagens, ora 
a fantasia domina o enredo, os personagens personificam os quadros e seus arranjos 
excedendo os limites do (ir)real. Paralelamente, o narrador apresenta-nos a Alfonso, 
filho de Rigoberto com sua antiga esposa que, com apenas oito anos de idade, investe 
sedutoramente em Lucrécia, sua madrasta.

Por conseguinte, em suas páginas, Vargas Llosa acaba por encenar as consi-
derações psicanalíticas em seus heróis: Dom Rigoberto infantiliza seu próprio corpo, 
seccionando-o em partes de adoração, fixando-se nos desvios de sua corporeidade; Lu-
crécia, ver-se duplamente refém do desejo, seja pelas vontades fantasiosas de seu mari-
do, seja pela paixão desmedida e irracional por seu jovem enteado; Alfonso personifica 
a criança polimorficamente perversa, comparando-se com o próprio Eros disfarçado. 
Nas palavras de Lúcrecia: “Meu cupido, pensou. Meu spintria. Era o menino que os 
pintores renascentistas acrescentavam às cenas de alcova para que, no contraste com 
sua pureza, o combate amoroso parecesse mais ardente” (LLOSA, [1988] 2009, p.116). 

Entretanto, no final da narrativa, Alfonso relata a seu pai os abusos sexuais de Lucré-
cia, causando a expulsão da madrasta e na separação do casal. Na verdade, Fonchito, 
armado por uma lealdade arcaica, montara este desfecho, seu objetivo era preservar a 
imagem de sua mãe, algo que seu pai não conseguira fazer depois do novo himeneu. 
Vislumbramos, então, a perversão por excelência na figura deste Eros reinventado.

Entrementes, diante da tessitura psicanalítica e das suas reverberações na li-
teratura, destaquemos que a sexualidade é, essencialmente, desviante. Não regulamos 
nossos prazeres ante uma meta biológica, mas, sim, a partir da fantasia que acompanha 
e fragmenta nossos corpos. Será sobre essa égide que empilharemos nossa sexualidade 
e, consequentemente, nossa subjetividade. Destarte, o desejo, e tudo que o condensa, é 
de ordem pulsional [Trieb] e não instintual. Numa interpretação fisiológica, podemos 
entender a pulsão como um estímulo interno e contínuo que, subjugado perante uma 
necessidade, busca uma satisfação (FREUD, 1915). Sob essa distinção, Freud articula 
que o instinto seria justamente regulado por uma determinação biológica, ao contrário 
da pulsão que atua à guisa de uma construção afetiva e experimental que, entrelaça-
da no inconsciente, articulam nossa psique. No concernente à distinção entre ambas, 
Garcia-Roza testemunha:

É evidente que o corpo psicanalítico é um corpo fantasmá-
tico e não um corpo anatomofisiológico. Mesmo quando 
Freud articula a sexualidade às necessidades básicas do 
indivíduo, quando “apoia” a pulsão no instinto, não é para 
as semelhanças entre ambos que está apontando, mas sim 
para as suas diferenças. A própria noção de “apoio”, como 
já vimos, assinala menos uma semelhança do que uma di-
ferença e uma distância. É para o “fantasma” que se dirige 
o desejo, e não para o real; é ao nível da representação que 
se passa a psicanálise. (GARCIA-ROZA, 1985, p. 102)

 Diante de suas descobertas recentes no campo pulsional, aliado ao fator da 
diminuição em suas atividades clínicas, consequências da I Primeira Guerra, Sigmund 
Freud debruçar-se- á ante uma nova perspectiva teórica. Em seu texto, A pulsão e seus 
destinos (1915), o mestre vienense confeccionara suas primeiras considerações metap-
sicologicas06, ou seja, as bases dos principais conceitos psicanalíticos (ROZA, 1985). No 
escrito em questão, Freud designa os caminhos dos nossos investimentos pulsionais, 
elegendo dois determinantes: as pulsões do ego, ou de conservação, e as pulsões se-
xuais. As primeiras corresponderiam ao nosso investimento egóico que se relaciona 
com o princípio de realidade, ou seja, com os objetos reais. No estágio inicial do desen-
volvimento, recebemos os objetos a partir deste princípio de realidade, alimentação, 
por exemplo, contudo, no decorrer deste processo, introjetamos aquilo que nos apetece 
e descartamos aquilo que nos causa desprazer. Com isso, as pulsões sexuais estariam 
sujeitas ao princípio de autoconservação, até o instante em que os objetos introjetados, 
fantasmáticos, dominem nosso desejo articulado num princípio de prazer. Associa-
dos a essa arquitetura, as pulsões de ego e as pulsões sexuais entram em recorrente 

06 “Proponho que, quando tivermos conseguido descrever um processo psíquico em seus aspectos dinâmicos, topográficos 
e econômicos, passemos a nos referir a isso como uma apresentação metapsicológica” (FREUD, 1915)
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conflito, visto que as impressões e estímulos externos continuam em combate com as 
fantasias internalizadas. Para tanto, o próprio Freud destaca que o sujeito: “toma para 
si, em seu Eu, os objetos oferecidos, desde que eles sejam fontes de prazer, introjeta-os 
(de acordo com a expressão de Ferenczi) e por outro lado, expele o que dentro dele se 
torna desprazer” (FREUD, [1915] 2013, p.53).

Amparado a essas conceituações, Freud interpreta as possíveis vicissitudes das 
pulsões sexuais, revelando-nos quatro caminhos possíveis: reversão ao seu oposto, 
retorno em direção ao próprio eu, recalcamento e a sublimação. Neste texto de 1915, 
o mestre vienense discorrerá sobre os dois primeiros caminhos. Em primeiro lugar, o 
autor destaca o valor de ambivalência das possíveis direções. Neste jogo psíquico, ati-
vidade/passividade, entrelaçam-se e se alternam, garantindo a eterna manutenção das 
pulsões. A fim de exemplificação, o escritor retrata o par sadismo e masoquismo, re-
velando que a meta, primeiramente sádica, dará lugar a um gozo masoquista análogo 
ao próprio eu que passará a ser o objeto de prazer que, outrora um outro dominava07. 
Portanto, um sádico sempre será um masoquista, assim como todo voyeur também 
corresponde a um exibicionista. Outrossim, o pai da psicanálise discorrerá sobre o 
par afetivo, amor e ódio, aclareando-nos que, nas organizações pré-genitais, estes dois 
afetos confundem- se na dialética do primeiro objeto e, por isso continuam a se con-
fundir em nossas relações posteriores. Os dois núcleos afetivos confundem-se, já que, 
no nosso manejo arcaico, partimos do desejo de dominar, devorar e incorporar esse 
objeto primevo. Alhures, sabemos que, na mitologia, a aljava de cupido resguardava as 
duas setas, a de ouro e a de pedra.

Nessa realidade dual da psique humana, em que o eu fragmenta suas veredas 
pulsionais, testemunhamos um dos grandes romances alemães do século XX, O lobo 
da estepe, de Hermann Hesse (1927). A narrativa relata-nos as desesperanças de Harry 
Haller, homem atormentado por si mesmo e é incapaz de se encaixar nos ditames bur-
gueses da Alemanha fin de siècle. Concomitantemente, o personagem parece definhar 
em sua solidão e reclusão, amparando-se nas obras de Goethe e nas composições de 
Mozart. Nesta arquitetura, para si mesmo e para aqueles que o enxergam, Harry divide 
sua imagem em homem e animal. Uma parte de sua personalidade incorpora um lobo 
da estepe, solitário e sanguinário com o mundo que o cerca e a outra incorpora a cultu-
ra e os bons modos. Segundo o narrador: “Harry encontra em si um “homem”, ou seja, 
um mundo de pensamentos, de sensações de cultura, de natureza domada e sublima-
da, e vê também, ao lado de tudo isso, um “lobo”, ou seja, um obscuro mundo de instin-
tos, de selvageria e crueldade, de natureza bruta e insublimada” (HESS, [1927] 2019, 
p.68). Deste modo, o protagonista segue numa peregrinação de descoberta, na espreita 
de que, em seu fim, uma de suas imagens subjugará a outra, para Harry a agonia deste 
embate culminaria no suicídio. Subitamente, seu destino se modifica ao encontrar um 
convite para o teatro mágico e uma nova amante, Hermínia, que aparenta conhecer os 
dois perfis do protagonista. Assim, dar-se início à perdição, ou à descoberta, de Harry 
com a figura assombrosa que o habita, após adentrar no Teatro mágico, espaço final da 
narrativa onde os personagens vivenciam experiências inverossímeis com a realidade, 

07 Vale salientar que em 1924, após a reformulação da teoria pulsional, Freud inverte a ordem, estabelecendo o masoquis-
mo como o primeiro estágio na fantasia sadomasoquista.

e presenciar cenas insólitas e irreais, encontra sua amante, que até então não experi-
mentado o prazer de seus abraços, nos braços de outro homem. Tomado pelo ódio, ele 
craveja uma adaga no seio descoberto de Hermínia, matando-a. Na verdade, no teatro, 
Harry se dá conta de que sua visão dual é limitada; Harry é composto de múltiplos 
“eus” que se entrelaçam entre a selvageria pulsional e a etiqueta convencional dos ho-
mens. No fim de sua jornada onírica, Harry deixa-se julgar pela bizarrice de seu mun-
do interno, e esfacela a realidade a sua volta, nesse instante o lobo, ou o id, craveja suas 
garras no corpo adormecido de Hermínia, objeto que outrora fora sua fonte de amor 
que, no crepúsculo de sua vida, revelou-se uma fonte de ódio indomável.

Novamente, a literatura parecia traduzir, como sempre o fez, os espectros que 
rodeiam nossa psique atormentada pelo eterno combate entre a cultura e a crueza de 
nossos desejos primordiais. Algures, após completar sua metapsicologia básica, que 
compõe textos de 1915 a 1917, Freud começa a repensar sua teoria pulsional, já que ha-
via contradições entre a dualidade pulsional estabelecida em a pulsão e seus destinos. 
Com isso, o pai da psicanálise observara que o princípio de realidade, subordinava-se 
ao princípio de prazer, visto que a própria renúncia do desejo, por parte da restrição, 
também gerava uma certa satisfação (GARCIA, 1985). Não obstante, Sigmund Freud 
publicará em 1920, a obra cujas diretrizes reformulará sua teoria pulsional de até en-
tão, estabelecendo uma nova díade, as pulsões de vida e as pulsões de morte. Obser-
vando os pesadelos recorrentes das neuroses traumáticas, que se exibiam num padrão 
repetitivo e atormentador para seus portadores, juntamente com a brincadeira infantil 
do fort da que consistia em esconder e reencontrar um carretel amarrado numa corda, 
o pai da psicanálise se debruçara-se sobre este signo da repetição. Na realidade, no jogo 
infantil, a criança mimetizava a saída e o reencontro da mãe que saía a trabalho, o jogo 
então proporcionava um ganho de prazer enorme já que a ausência era preenchida 
por um retorno repetitivamente forjado. Ou seja, uma dor de aniquilação dera lugar a 
um gozo fantasístico. Todavia, fora com a descoberta de que, na experiência analítica, 
o paciente não se limitava a rememorar seus traumas psíquicos, mas, sim, reforjá-los 
ante o divã, que essa tendência à repetição desgarrava- se completamente de um expe-
riência prazerosa: “é que a compulsão à repetição também traz de volta experiências 
do passado que não possibilitam prazer, que também naquele tempo não podem ter 
sido satisfações” (FREUD, [1920] 2010, p.132). Freud cunhara de “neurose de trans-
ferência” o retorno sintomático no setting analítico, sendo esta, a maneira na qual a 
terapia far-se-ia eficaz. Por esse prisma, era possível vislumbrar, na etiologia pulsional, 
um objetivo além do prazer, logo, a repetição estava a serviço dos sintomas neuróticos, 
mas também, demonstrara-se ser a via de acesso para o tratamento psíquico.

Admoestado por suas descobertas, Freud descreve que as manifestações impo-
sitivas da repetição descritas até o momento; “exibem em alto grau um caráter impul-
sivo e, quando se acham em oposição ao princípio do prazer, um caráter demoníaco” 
(Ibidem, p.146). Esse poder diabólico encontra-se em seu sentido grego (daimon), ou 
seja, que designa um poder superior. A interlocução torna-se clara ao relacionarmos 
o termo grego com o texto do qual Freud exaure grande parte de suas concepções 
teóricas, Fausto de Johann Goethe (1749-1832). Na tragédia romântica, Mefistófeles 
(demônio) lança uma proposta a Deus: provocar a perdição de Fausto ao permitir a 
realização de qualquer um de seus desejos. Logo, o pai poderoso declama: “Pois bem 



28 29

por tua conta o deixo!/Subtrai essa alma à sua inata fonte,/E leva-a, se a atraíres pra 
teu eixo,/Contigo abaixo a tua ponte” (GOETHE, 2016 [1829], p.55). Ante a vontade 
divina, o demônio desinibe quaisquer ditames da realidade e da censura. Assim, ini-
cia-se a trama de Fausto que levado às tentações diabólicas, provoca não a sua própria 
perdição, mas a de Gretchen, mulher inteiramente cristã e devota e que se torna vítima 
da paixão ilimitada de Fausto. Este não se aterma em encontrar meios para seu gozo, 
confiando, cegamente, nas palavras de Mefisto, o que culmina na morte da mãe de sua 
amada e na gravidez indesejada de Gretchen. Esta que, no fim, totalmente desampara-
da pela ausência de Fausto, mata afogado seu bebê e é punida com o aprisionamento. 
Fausto, sabendo tardiamente do ocorrido, devido aos delírios e entretimentos da Noite 
de Valpúrgis (festa demoníaca), encontra Gretchen delirando no calabouço, esperando 
seu algoz no próximo amanhecer. Será, então, que a cela de Gretchen, devido à mul-
tidão enfurecida, decai sobre a infeliz amada de Fausto, vítima de um desejo maior do 
que a sede dos mortais, uma sede demoníaca.

Observamos, na narrativa, a destruição e aniquilação da vida em prol de um 
desejo mortífero. Nesse texto, presenciamos a outra face da pulsão de morte, um tra-
cejar que culmina no fim e no sufocamento de nossa odisseia psíquica, o arrefecimen-
to dos sentidos. Paralelemente, Mefistófeles afirma: “Sou parte parte da Energia/Que 
sempre o Mal pretende e que o Bem sempre cria.//O gênio sou que sempre nega!/E 
com razão; Tudo o que vem a ser/ É digno só de perecer;” (Ibidem, p.139). O perso-
nagem demoníaco encarna a destruição análoga à pulsão de morte que, a serviço de 
Fausto, dinamiza sua maldade no mundo dos homens. Nas palavras de Freud: “Se é 
lícito aceitarmos, como experiência que não tem exceção, que todo ser vivo morre por 
razões internas, retorna ao estado inorgânico, então só podemos dizer que o objetivo 
de toda vida é a morte, e, retrospectivamente, que o inanimado existia antes que o 
vivente” (FREUD, [1920] 2010, p.149). Por essas vias, aparenta-nos que o princípio 
de prazer encontra-se totalmente refém do imperativo mortífero de Tânatos, porém, 
observando o imperativo do gozo genital, e na união das gametas, podemos garantir 
nossa “imortalidade”, cenário em que venceríamos nosso destino pútrido, ao resvalar-
mos nosso DNA em um novo ser. Assim, garantiríamos a vitória de Eros08. Alhures, 
pudemos observar as modificações teóricas do pai da psicanálise, à luz do desejo, fan-
tasma insublimável e constante na etiologia do sujeito que, pautado por suas fantasias, 
consegue disfarçar o inominável e insuportável de suas vontades arcaicas. Negando 
totalmente o destino tantálico que a cultura nos reserva, o inconsciente impõe-nos a 
vontade dilacerante de Fausto à revelia de nossa cerceada consciência:

Não penso em alegrias, já to disse./Entrego-me ao delírio, 
ao mais cruciante gozo,/Ao fértil dissabor como ao ódio 
amoroso./Meu peito, da ânsia do saber curado,/A dor ne-
nhuma fugirá do mundo,/E o que a toda a humanidade é 
doado,/Quero gozar no próprio Eu, a fundo,/Com a alma 
lhe colher o vil e o mais perfeito,/Juntar-lhe a dor e o bem-

08 Atualmente, divide-se a teoria freudiana em duas partes, a primeira tópica, no qual se encontram os textos antes de 
1920 e a segunda tópica os textos posteriores a essa teoria conclusiva das pulsões

-estar no peito,/E, destarte, ao seu Ser ampliar meu pró-
prio Ser,/E, com ela, afinal, também eu perecer (GOETHE, 
[1829] 2016, p.175)

Deste modo, a literatura entrelaça-se sob vias (in)diretas com a ciência psica-
nalítica. Nesse entrelaçamento, permeamos nossas observações teóricas com a palavra 
dos escritores imortais. A póiesis, então, fez-se, e continua a se fazer, presente como 
via de acesso a um desejo desconhecido, algo que fora perceptivo pelas construções 
conceituais e metapsicológicas de Sigmund Freud. Reiteradamente, o próprio mestre 
vienense utilizou-se das palavras dos artesãos literários para fomentar sua teoria, ali-
mentando-a com a mesma potencialidade subjetiva que a clínica psicanalítica almeja 
enveredar. Portanto, a partir das elucubrações teóricas da psicanálise, conseguimos 
nos dispor de um novo olhar para a arte literária. Esta (re)inventa-se, sobretudo, com a 
descoberta do inconsciente, devolvendo as mesmas indagações que o mestre vienense 
ousou construir: as enigmáticas idiossincrasias da existência humana. Será, por essas 
e outras veredas que nos debruçaremos na nossa próxima seção.

1.2 A literatura reinventa a psicanálise

Pois há um caminho que conduz da fantasia de volta
à realidade – o caminho da arte
(Sigmund Freud)

“O traço mefistofélico que rasga cruelmente todos os véus é, ao mesmo tem-
po, o companheiro inseparável da insaciabilidade e da reverência fáustica, diante dos 
poderes imagético-criadores que dormitam no inconsciente” (Jahrbuch de Psychoa-
nalyse 30, 1993 apud FREUD, 1930). Ao lourear o pai da psicanálise com o “prêmio 
Goethe”, Dr. Alfons Paquet (1930), em uma carta que anunciava a premiação, entre-
cruzou o pensamento freudiano com as veias subjetivas dos ilustres personagens do 
épico goetheniano, Fausto (1829). Neste movimento, o escritor interpreta a potência 
aniquiladora e oracular que Mefistófeles encarna na vida desestabilizada de Fausto, 
vítima de sua própria vontade. Encarna-se, assim, o imperativo pulsional que, graças 
aos poderes diabólicos de Mefisto, podemos presenciar toda a trajetória trágica do pro-
tagonista. Logo, as forças do inconsciente teatralizam-se nos versos de Goethe. O reco-
nhecimento acadêmico à Freud, O Prêmio Goethe, premiação que consagra a literatura 
e os literatos, reafirma a aliança etiológica entre a psicanálise e a literatura.

Paralelamente, a palavra goetheniana fora paradigmática na escrita freudiana. 
Os versos do poeta alemão coloriram a lógica científica erigida pelo mestre vienen-
se, seja ela diretamente – Uma lembrança da infância em Poesia e verdade (1917), 
texto no qual Freud analisa uma lembrança infantil do romancista alemão –, seja ela 
indiretamente, plasmada em seus textos teóricos. Pode-se observar o arranjo estético 
num dos trabalhos inaugurais da ciência psicanalítica Três ensaios sobre a teoria da 
sexualidade de 1905, texto vital para a teoria sexual infantil e, consequentemente, da 
metapsicologia freudiana. Fazendo referência ao caráter perverso da sexualidade hu-
mana, em que a “onipotência” de Eros está simbioticamente ligado as suas próprias 
aberrações (FREUD, 1905), o pai da psicanálise se apropria do verso fáustico, “Na sexu-
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alidade, o que é mais alto e o que é mais baixo sempre estão ligados da maneira mais 
íntima (‘Vom Himmel durch die Welt zur Hölle’09)” (FREUD, [1905] 2016), ou seja, 
sob a querela perpetua de Eros e Tânatos, o sujeito faz oscilar suas vontades. Com efei-
to, o romancista alemão não fora o único poeta e artista interpretado por Freud. Como 
conhecedor e amante das artes, utilizara da palavra psicanalítica para contemplar o 
legado dos grandes artistas. Dentre eles, destacam-se: Leonardo D’Vinci, Shakespeare, 
Michelangelo, Sófocles, Hoffman.

Ao caminharmos nos elos confeccionados pelo mestre vienense, dispomo-nos 
diante de interpretações ímpares de obras que, exaustivamente, já foram analisadas. 
Em Uma lembrança da infância de Leonardo D’Vinci (1910), Sigmund Freud interpre-
ta a vida e obra do artista renascentista, sem se deixar cair na inutilidade da patogra-
fia10, desvelando interpretações acerca: de sua sexualidade, aparentemente velada; da 
sua grande capacidade de sublimação; e do abandono incompreensível de suas obras. 
Esses moldes que constituem a dinâmica psíquica e, consequentemente, artística do 
pintor italiano, serão vislumbrados a partir de uma lembrança, uma fantasia primeva, 
na qual um “abutre” batia sua calda na boca do jovem Leonardo que descansava em 
seu berço. Na interpretação freudiana, o movimento contínuo só poderia corresponder 
a sucção do seio materno, o que, por consequência seria análogo ao sexo oral. Por essa 
interpretação, o psicanalista vienense descreve a trajetória de vida do pintor, desde sua 
origem de bastardo até uma provável explicação para seu comportamento atípico às 
obras que produzia. Assim como todos nós, “Ele é dominado pelo poder de seu passado 
infantil” (FREUD, [1910] 2015, p. 157).

Atualmente, essa análise de Freud fora bastante criticada, já que a tradução 
correta do italiano corresponderia a milhafre, e não ao abutre, desvalidando seu ar-
gumento principal, já que o abutre simbolizaria o objeto materno. Como a interpreta-
ção se baseia nos signos femininos e maternos que o abutre resguarda, o argumento 
freudiano aparenta ser inverossímil. Todavia, a historiadora e psicanalista Elisabeth 
Roudinesco argumenta a favor da análise freudiana: “Freud não percebeu o erro de sua 
tradução. Mas será que se esquecia que uma palavra não é um mito?” (ROUDINESCO, 
2017, p.190). No estudo freudiano, observamos uma análise que privilegia o lugar ma-
terno, lugar este que conseguimos vislumbrar, além dos simbólico cristalizado, a ave 
resguarda um significado próprio para a experiência do artista renascentista. Leonar-
do, estupendamente, recupera os resquícios perdidos de sua própria mãe, (re)visitada 
nos sorrisos enigmáticos de suas obras. A ambiguidade é cristalinamente vislumbrada 
na ilustre Mona lisa (1506), a qual reside o sorriso da mãe e de seu substituto amoroso: 
“Pois, se o sorriso de Gioconda evocou nele a lembrança da mãe, então entendemos 
em que medida essa lembrança o impulsionou a criar uma homenagem à maternidade 
e a devolver à mãe o sorriso que ele encontrou na nobre dama” (FREUD, [1910] 2015, 
p.131). Levado por esses lábios, Leonardo soube, sem o saber, evidenciar a estranheza 
que se ergue nos lábios múltiplos da mãe e de suas sucessoras, futuras amantes, o que 

09 Tradução, ‘Do céu, através do mundo, ao inferno’;
10 Prática em que se diagnosticava autores, a partir de sua biografia ou obra, trabalho que, segundo o próprio Freud: “A 
Psicanálise merece ser colocada acima da patografia [...] Todo escritor pode ser objeto de uma patografia, mas esta não 
nos acrescenta nada de novo” (apud, CHAVES, 2017);

talvez explique o fascínio pelo enigmático sorriso de Mona Lisa.

Enveredando por outras manifestações artísticas, o pai da psicanálise redigira 
o texto, O Moises, de Michelangelo (1914), uma análise que, segundo o próprio Freud, 
não estava à altura de seus conhecimentos artísticos, o que o fez lançar “anonimamen-
te” em sua primeira publicação. Na tessitura freudiana, deparamo-nos com a análise 
de um dos maiores trabalhos do pintor e escultor renascentista Michelangelo (1515), O 
túmulo de Julio II, necessariamente, a figura central da composição Moises. No livro 
de Exodus (32: 19-33), presenciamos a passagem em que Michelangelo fora incumbido 
de representar: logo após receber às tábuas dos dez mandamentos, o profeta se depara 
com o seu povo cultuando um bezerro de ouro, ídolo blasfêmico. Nesse instante, vemos 
o momento em que o profeta quebra as tábuas da lei: “19 E aconteceu que, chegando 
ele ao arraial e vendo o bezerro e as danças, acendeu-se o furor de Moisés, e arremes-
sou as tábuas das suas mãos, e quebrou-as ao pé do monte”. Perfilando a ira de Deus, 
o profeta quebra, revoltosamente, as leis divinas, pois elas não serviriam para os idola-
tras infiéis. O Moisés de Michelangelo, segundo Freud, representa um outro.

O labor analítico dado à estética michelangeana é surpreendente. Freud vai 
além do que a história bíblica sugere ao observador. Antes de mais nada, o psicanalista 
detém-se no silêncio da peça, observando seus pormenores – a posição da mão sob a 
barba; o apoio das tábuas em seu braço; o olhar abertamente oblíquo – até enxergar 
a “movimentação estática” do personagem profético. Com isso, à guisa dos detalhes 
ornados pelo artista renascentista, o pai da psicanálise tece movimento ao Moisés pe-
trificado. Não obstante, só depois dessa minuciosa inspeção, ele poderá dar luz a uma 
interpretação do episódio, em que, (re)talhado, o personagem bíblico retém toda sua 
ira e revolta, antes que o ímpeto e o furor o consumam. Por essas sendas, Freud subs-
creve o triunfo do neurótico:

O que vemos nele não é o preparativo para uma ação vio-
lenta, mas o que restou de um movimento iniciado. Ele 
gostaria tomado pela ira, de saltar, de se vingar, de esque-
cer as tábuas, mas superou a tentação e agora permane-
ce sentado, com a fúria bastante domada, com uma dor 
misturada ao desprezo[...] Ele pensou na sua missão e re-
nunciou, por ela, a satisfação de seus afetos [...] Nesse mo-
mento, ele permaneceu parado e foi assim que Michelan-
gelo o representou, como guardião do sepulcro. (FREUD, 
[1914] 2015, pág. 208)

Malgrado essas e outras análises artísticas fora na interpretação literária que o 
mestre vienense mais debruçara sua pena. Em seu arcabouço, leva-se em consideração 
não apenas os imortais da literatura clássica, mas também os intempestivos gênios 
de sua época, Jensen, Ibsen, Flaubert e Goethe. Mais do que se servir de citações dos 
literários, Freud reconhece em Sonhos e delírios na Gradiva de Jensen (1907) que 
“poetas e romancistas são nossos profundos aliados [pois] nossos mestres conhecem a 
psique porque se abeberam em fontes que nós, homens comuns, ainda não tornamos 
acessíveis à ciência” (FREUD, [1907] 1976, p.18). Na verdade, atravessando as múlti-
plas searas teóricas, encontraremos fortes ligações entre os textos de Freud e o próprio 
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cerne desta pesquisa, a literatura fantástica.

Sendo a primeira incursão de Freud a analisar uma obra literária, afora as suas 
considerações de Hamlet e Édipo Rei (FREUD, 1900), Sonhos e delírios da Gradiva de 
Jensen de 1907, empenha-se na interpretação dos delírios e fantasias do protagonista 
Hanold. O romance fora escrito em 1903 e chamara a atenção do psicanalista, não 
apenas pelo seu enredo, mas pelo empreendimento do autor em realizar um estudo 
psiquiátrico (FREUD, 1907, p. 24). Considerado por Wilhelm Jensen (1837-1911) como 
uma “fantasia pompeiana”, a Gradiva ampara-se na narrativa do jovem arqueólogo 
Nobert Hanold, que em sua rotina de estudos e abdicações sociais e amorosas, fascina-
-se pelo caminhar de uma figura em mármore de alto relevo. A imagem é responsável 
por criar sonhos e uma fixação mordaz no cientista. Este nomeia a peça como Gradiva, 
aquela que avança (epíteto de Ares, deus da guerra). Errante em sua busca, o jovem 
é levado aos murmúrios esquecidos da Pompeia, local que acredita ser o antigo lar da 
enigmática imagem. Motivado pelo que acredita ser a ciência, o protagonista chega à 
cidade ao meio-dia, horário em que os mortos trafegam, e encontra a figura tão re-
conhecida em sonhos e na imagem ancestral. Ambiguamente, poderíamos acreditar 
que Hanold está diante de uma figura fantasmagórica: “Gradiva continuava a viver 
a sua vida aparente ao meio-dia, hora dos fantasmas, e encontrava-se sentada diante 
dele como ele a havia visto em sonho sentar- se sobre os degraus do Templo de Apolo” 
(JENSEN, [1903] 1987, p.51). Com isso somos tentados a afirmar que o texto de Jensen 
se estrutura nas arquiteturas do fantástico. Não obstante, o próprio Freud comunga 
com este argumento:

Acaso seria ela uma alucinação do nosso herói, perturbado 
por seus delírios, ou seria um ‘verdadeiro’ fantasma, ou 
ainda uma pessoa viva? Não se quer dizer com isso que 
precisemos acreditar em fantasmas. O autor, que rotulou 
de ‘fantasia’ sua obra, ainda não nos informou se pretende 
deixar-nos dentro do nosso mundo, desse prosaico mundo 
governado pelas leis da ciência, ou se pretende transpor-
tar-nos a um outro mundo imaginário, no qual se concede 
realidade aos espíritos e fantasmas (FREUD, [1907] 1972, 
p.9)

Contudo, ao desenrolar da narrativa, as explanações sobre a misteriosa figura 
são descobertas. Gradiva, aos poucos, revela-se a vizinha e amiga de infância, esqueci-
da a tempos por Hanold, Zoe Bertgang, a personagem obstina-se em não só fazer o pa-
pel de Gradiva, mas também de terapeuta, posto que, revela aos poucos sua verdadeira 
face, Zoe dá oportunidade ao próprio protagonista enxergar a natureza de seu delírio, 
o que permite a sua “cura”. Ao explanar todo o seu teatro, bem como as pistas que dei-
xara para a solução, a ardilosa Bertgang, aquela que resplandece ao andar, ressente-se 
pelo esquecimento, afirmando que primeiro fora deixada de lado pelo pai e, depois, 
fora esquecida pelo amigo de longa data. Com a vinda a Pompeia, proporcionando o 
encontro insólito de ambos, permeados na crença obtusa de Hanold, a personagem 
embarcara nos delírios de seu antigo amigo, dispondo-lhe de uma solução provável. 
No fim, a jovem alemã transmite a possibilidade de um enleio amoroso entre os dois, 
lamentando-se apenas que “alguém tenha primeiro que morrer para encontrar a vida. 

Mas isso sem dúvida é necessário na arqueologia ” (JENSEN, [1903] 1987, p. 97).

Embargado com a narrativa, Freud experimentara seu método de interpreta-
ção dos sonhos a partir do substrato onírico da narrativa, além de analisar as arqui-
teturas do delírio de Hanold. Afastado de qualquer tipo de contato com o outro a sua 
volta, o protagonista havia se eximido de qualquer afeto desde sua infância, já que 
decidira seguir, fielmente, os passos do pai como cientista. Não obstante, o autor nos 
revela que: “Tendo ficado só após a morte dos pais, ateve-se fielmente a essa ideia [.  
] Não lhe ocorria senão vagamente que afora os objetos que testemunhavam um pas-
sado longínquo, pudesse existir um presente em torno dele” (Ibidem, p.23). Preso em 
sua própria idealização, Hanold estaria condenado a uma vida de (des)cobertas sobre 
o passado, sem jamais admitir um contato com o presente. Sua vida obtusa seguia-se 
assim, até o instante em que o jovem pesquisador encontrou Gradiva, e o que mais 
tarde lhe proporcionaria seu encontro com Zoe, um objeto amoroso possível. Com esse 
raciocínio, Sigmund Freud comprova que os delírios e fantasias de Hanold advém de 
sua mais tenra infância e, de fato, as ideias fantasísticas sobre espectro e fantasmas 
estariam em consonância com a dialética dos tempos primevos, na qual a realidade e a 
magia anelam-se nas brincadeiras11.

Para Freud, o que pareceria ser arbitrário torna-se rigorosamente real, ou seja, 
o encontro do arqueólogo com a imagem da Gradiva e seu caminhar hipnotizador é 
um reencontro de Hanold com sua amiga de infância. Zoe Bertgang reprimida e en-
terrada pelo inconsciente do personagem, só poderia vir à tona acobertando-se numa 
imagem realmente soterrada e esquecida pelos tempos imemoráveis. Enquanto Gra-
diva fora marmorizada pelos ares implacáveis do Vesúvio, Zoe Bertgang soterrara-se 
nos escombros da psique do protagonista que, a partir de seus sonhos fantasmáticos e 
delírios engenhosos, fora capaz de reavivar o desejo por um objeto externo vivo e pul-
sante. Algures, ao analisar um dos sonhos do personagem, o pai da psicanálise conclui:

Neste houve a transformação de Gradiva numa estátua 
de mármore, o que não é senão uma representação en-
genhosa e poética do evento real. Na verdade, Hanold ha-
via transferido seu interesse da jovem viva para a escul-
tura, transformando a amada num relevo de mármore. 
Os pensamentos oníricos latentes, forçados a permanecer 
inconscientes, tentam realizar a transformação inversa 
da escultura na jovem viva; o que queriam dizer a ele era 
mais ou menos o seguinte: ‘afinal só estás interessado na 
estátua de Gradiva porque ela te recorda Zoe, que vive aqui 
e agora.’ Mas se essa descoberta pudesse ter-se tornado 
consciente, isso teria significado o fim do delírio (FREUD, 
[1907] 1972, p.35)

11 De repente, surge-nos a descoberta de que as fantasias do jovem arqueólogo sobre Gradiva talvez sejam um eco dessas 
lembranças infantis esquecidas. Assim sendo, não se trata de produtos arbitrários de sua imaginação, tendo sido essas 
fantasias determinadas, sem que ele soubesse disso, pelo acervo de impressões infantis esquecidas, mas ainda nele atu-
antes (FREUD, [1907] 1972, p.17)
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Com esta prerrogativa, o fim do delírio é realmente alcançado pela junção dos 
esforços da jovem alemã e do próprio protagonista que, à revelia de si mesmo, desem-
baralha suas sufocantes tramas psíquicas. Na conclusão do delírio, a possibilidade de 
se apaixonar, que era intragável a Hanold – o enleio entre dois amantes era recorrente-
mente comparado a união de duas moscas – agora, com sua nova companheira desco-
berta, já seria possível. Em suas palavras finais, o protagonista suplica à Zoe Bertgang 
para que sua lua de mel ocorra na imortal Pompeia: “Oh! Zoe, tu que és a vida amada 
e a presença amável, faremos nossa viagem de núpcias na Itália e em Pompéia?” (JEN-
SEN, [1903] 1987, p.101). No despontar da obra, percebemos que o arqueólogo perse-
guia realmente um fantasma, o jovem cientista perseguia sua própria fantasia: “Assim, 
o diálogo delirante em que Hanold se dirige a Zoe como se ela fosse Gradiva exprime 
extraordinariamente o que acontece quando o homem Pigmalião se dirige à mulher 
real como se falasse com sua fantasia” (ASSOUN, 1993, p.138).

Na interpretação desta obra, um dos principais questionamentos freudianos 
era a possibilidade de utilizar sua técnica na esfera literária. A priori, ressaltamos que 
a preocupação do mestre vienense está em ressonância com sua demanda científica. 
Recorrentemente, Freud fora criticado por “clinicar” os personagens literários, bem 
como por acabar com a inventividade ficcional do escritor, forjador de mundos e se-
res inexistentes, renegando-a a manifestações de fantasias arcaicas. O próprio crítico 
literário Tzevan Todorov (1939-2017), o primeiro estruturalista do gênero fantástico, 
argumentara que o fim da literatura fantástica fora também proporcionado pela ci-
ência psicanalítica. No decorrer de nosso trabalho, intencionamos desmentir o radi-
calismo desta argumentação todoroviana. No caso da Gradiva, é o próprio autor que 
acaba com a possibilidade da fantasia, explicando, detalhadamente, o falso fantasma 
criado por Hanold. Entrementes, Freud assinala que as origens das fantasias pompe-
anas, estão em consonância com espectros da infância do protagonista. Não obstante, 
sua argumentação consegue demonstrar as origens do delírio de Hanold, bem como 
sua interpretação dos sonhos prescrevem a descoberta final do romance. Com isso, a 
psicanálise não se limita a uma mera comprobação científica. Freud considera uma 
interpretação da estética textual, admitindo a inventividade poética e a capacidade dos 
literários conhecerem a mente humana, com seus percalços e sabotagens. Ademais, 
o próprio Jensen, contemporâneo de Freud, afirmara que não se embasara na ciência 
psicanalítica para criar sua inventividade literária12.

Alhures, as origens da criação literária, além de outras ponderações, levaram 
o psicanalista vienense a formentar o artigo O poeta e o fantasiar (1908). Nesse diá-
logo fundamental, Freud inicia sua discussão ressaltando que os próprios poetas não 
parecem saber as fontes de suas produções. Malgrado, os criadores artísticos afirmam 
com veemência “que em cada um existe um poeta escondido e que o último poeta 

12 “Se a compreensão interna (insight) que possibilitou ao autor a criação de sua ‘fantasia’ de tal modo que pudesse ser 
analisada por nós como se fosse um caso clínico verdadeiro foi da natureza de um conhecimento, gostaríamos de conhe-
cer as fontes desse conhecimento [...] Como era de esperar, o autor respondeu negativamente, e de maneira um tanto 
brusca. A inspiração para a Gradiva, disse ele, fora sua própria imaginação, e ela lhe dera grande prazer. Aqueles que não 
gostassem da obra, acrescentou, deveriam deixá-la de lado. Na verdade, o autor nem de longe suspeitava o quanto havia 
agradado a seus leitores” (FREUD, [1907] 1972, p.51)

deverá morrer junto com o último homem” (FREUD, [1908] 2015, p.54). Deste modo, 
aproximando o artesão da palavra do homem hodierno e, recuperando as primeiras 
formas de elaboração e interação entre o ser e o externo, o pai da psicanálise considera 
o brincar como a instância primeva de criação. Com essa diegese, as crianças validam 
suas brincadeiras no estatuto da fantasia e, consequentemente, forjam uma nova rea-
lidade – “O oposto da brincadeira não é a seriedade, mas a realidade” (Ibidem, p.54) –, 
uma nova forma de significado que lhe gera imenso prazer. Nas palavras de Sigmund 
Freud: “A criança diferencia enfaticamente seu mundo de brincadeira da realidade, 
apesar de toda distribuição de afeto, e empresta, com prazer, seus objetos imaginários 
e relacionamentos às coisas concretas e visíveis do mundo real” (Ibidem, p.54).

Aqui o imperativo de criação se estabelece com o pacto de prazer da fantasia. 
A brincadeira é uma elaboração criativa assim como a arte. Paralelamente, na esteira 
do fantástico, verificamos, claramente, a existência das idiossincrasias das brincadei-
ras infantis, cujo objetivo principal é o de forjar e (re)modelar uma realidade outra. 
Para Freud, “às lembranças infantis na vida do poeta deriva, em última instância, da 
pressuposição de que a criação literária, como o sonho diurno, é uma continuação e 
uma substituição, a uma só vez, das brincadeiras infantis” (Ibidem, p.62-63). Com 
esse pensamento, podemos tracejar um outro paralelo na intepretação freudiana: a 
fantasia, assim como a brincadeira infantil, compactua-se com a elaboração onírica no 
concernente à desestabilização do real, na medida em que os sonhos como produto do 
inconsciente, germe do ímpeto de criação irreal, seria o reino fantástico por excelência, 
cenário em que os véus do real se desestabilizam e a dialética da fantasia cristaliza seu 
conteúdo nebuloso e fugitivo. Contudo, destaquemos que o escritor Jean Bellemin-Noël 
(1978), em Psicanálise e Literatura, a mesma relação entre a criação literária e o tra-
balho dos sonhos:

Ora o sonho de que trata a análise é a narrativa produzida 
pelo sonhador em estado de vigília, a partir do momento 
em que retoma a consciência [...] Entendemo-nos bem, 
não se trata de uma mensagem expedida por ‘alguém’, es-
condido no fundo de nós, vindo dos recônditos da infân-
cia, e destinada a um ‘ego’ que teria de recebe-la, decodi-
fica-la e eventualmente responder de maneira adequada: 
tal visão simplista falsearia tudo. O sonho não fala nem 
pensa (BELLEMIN-NOËL, 1978, p. 24)

Estabelecendo essa distinção, não afirmamos que o sonho e suas elucubrações 
sejam equivalentes à produção literária fantástica; apenas acentuamos o caráter de 
insólito que ambas experiências possibilitam, já que deflagram a realidade pela lógica 
da fantasia, assim como o próprio personagem jensiano faceia. Deste modo, podemos 
estabelecer um paralelo entre a criação literária, cuja membrana arcaica encontra-se 
nas brincadeiras e criações infantis, e a confecção onírica, em que prerrogativa é a re-
alização de desejos filtrados pela elaboração de fantasias inconscientes. Ambos deses-
tabilizam a realidade e intencionam a confecção de uma outra. Invariavelmente, é esta 
a característica primordial da literatura fantástica e do sonhar.

Algures, com o delinear de nossa pesquisa, deter-nos-emos novamente nessas 
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relações entre o sonhar e a estética do fantástico. 

1.3 O (in)familiar e o inconsciente estético

A arte é o único domínio em que a onipotência das ideias 
se manteve até nossos dias. Só na arte ainda acontece que 
um homem, atormentado por desejos, realize algo que se 
assemelhe a uma satisfação; e, graças à ilusão artística, 
este jogo produz os mesmos efeitos afetivos, como se fosse 
algo real. É com razão que se fala da magia da arte e que o 
artista é comparado a um mágico.
(Sigmund Freud)

Em ressonância com os paradigmas da literatura fantástica, podemos obser-
var, na geografia freudiana, um estudo que se mobilizou à (ir)realidade e ao insólito. 
Na obra O Infamilar (1919), Das Unheimliche, Freud debruça-se na escrita de um dos 
maiores nomes da literatura fantástica, E.T.A. Hoffmann (1816), amparando-se no tex-
to O homem da areia. Apesar da classificação todoroviana, de que o texto consubstan-
cia a estética do estranho, consideremos as opiniões de um dos maiores escritores do 
fantástico moderno, segundo o crítico literário Ítalo Calvino (2004), a obra icônica do 
romancista alemão, apresenta-se como: “o conto mais representativo do maior autor 
do fantástico do século XIX (1766-1822), o mais rico de sugestões e o mais forte em 
valor narrativo” (CALVINO, 2004, p.49). Não obstante, o pai da psicanálise arqueja sua 
pena para uma das produções mais significativas para o universo do fantástico, consu-
mindo e interpretando o gênero a partir de seu berço fundante, ou seja, as origens do 
fantástico alemão.

Na narrativa, acompanhamos o jovem Nathanael Lotario que, atormentado 
pela volta de uma figura responsável por seus indeléveis traumas de infância, relata 
seu horror diante do Homem da Areia. Na infância, a sortida figura era tida como um 
homem mau que invade o quarto das crianças insones e, jogando areia em seus olhos, 
faz os glóbulos oculares saltarem e saírem dos imberbes rostos infantis. Com suas 
iguarias oculares, a figura tenebrosa leva as preciosas iguarias para a lua minguante, 
dando-os de alimento para seus filhotes. Contudo, o já crescido Nathanel arquiteta ou-
tros contornos para o Homem da Areia. Ele nomeia o repugnante advogado Coppelius, 
homem que se reunia à noite com o amável pai do protagonista, sinalizando, assim, o 
horário de dormida para as crianças da casa. Numa fatídica noite,

Nathanael, escondido, espreita o pai e seu convidado nebuloso e, logo, teste-
munha uma cena bizarra, diante de um caldeirão em labaredas, Coppelius, remexendo 
brasas em chamas, pede ao seu anfitrião: “Dê-me os olhos, dê-me os olhos!”. O pro-
tagonista, diante do horror que presencia, cai de seu esconderijo. Coppelius, então, 
parece torturar o menino, torcendo e girando o “mecanismo” de suas pernas e braços, 
causando-lhe uma dor lancinante, capaz de fazer desmaiar a pobre criança. O jovem 
acorda horas depois confuso e amedrontado. Meses após o ocorrido, o pai de Nathanel 

morre por uma explosão causada em sua casa. Coppelius foge do local antes de ser 
interrogado pelas autoridades.

A partir de então, a figura do Homem da Areia volta a atormentar a mente do 
protagonista. Posteriormente, estudando em outra cidade, longe de sua noiva e de seu 
cunhado, Nathanel recebe a visita de Coppola, que segundo Lotaro, é o próprio Coppe-
lius, um vendedor de barômetros e óculos. O próprio protagonista, a fim de exortar a 
figura, compra um binóculo do estranho personagem. Com esta nova lente, Nathanael 
começa a observar a sedutora Olimpia, filha do professor Spalanzani e que permanece 
sempre em seu quarto, escondida da sociedade. Logo, o protagonista esquece de sua 
noiva e, num baile, revela todo seu amor para a moça. Contudo, Olimpia parece ser 
apática a tudo, reage ao mundo como se estivesse sob à força de um mecanismo, Lo-
taro não parece perceber essa estranha característica, mesmo com os avisos de seus 
amigos.

Assim, decidido a pedir sua amante em casamento, Nathanael adentra a casa 
do professor e avista, novamente, outra cena aterradora: Coppola e Spalanzani lutam 
pelo corpo sem olhos e inerte de Olimpia e, usando-o para golpear a cabeça de seu pai, 
o Homem da areia foge com seu prêmio. É somente neste momento que o protago-
nista percebe que Olimpia é um autômato, uma máquina desenvolvida por Spalanzani 
cujos olhos foram desenvolvidos pelo oculista aterrador. Levado à loucura o persona-
gem profere: “‘Vu-uu-uu – uu-uu-uu – vu-uu-uu! Roda de fogo – roda de fogo – gire, 
roda de fogo – divertido – divertido! – Bonequinha de madeira vu-uu-uu bonito bo-
nequinha de madeira, gire’, com isso atirou-se ao professor e apertou a sua garganta” 
(HOFFMANN, [1816] 2019, p.259). Separado pelos vizinhos que ouviram a querela, o 
personagem atormentado é levado ao hospício. Com o tratamento, Nathanel volta para 
o seio de sua família e de sua amada. Numa certa manhã, todos decidem passear pela 
alta torre da prefeitura, Lotaro e sua esposa vão observar a passagem e, utilizando o 
monóculo dado por Coppola, o protagonista observa uma estranha figura se mexendo 
na multidão. Assim, embebido por um ataque de fúria o personagem tenta jogar Clara 
no desfiladeiro, contudo, esta é salva pelo seu irmão. Por sua vez, o lunático protago-
nista segue em seu delírio até o momento que:

 Agora, Nathanael corria ao longo do terraço e saltava 
alto no ar e gritava: ‘Roda de fogo, gire – roda de fogo, 
gire!’ [...] Nathanael parou subitamente, como que parali-
sado; inclinou-se, avistou Coppelius e, gritando estriden-
temente ‘Há! Bellis occhios – bellis occhios!’ saltou sobre 
a balaustrada. – Quando Nathanel jazia sobre as pedras 
do calçamento, com a cabeça destroçada, Copelius havia 
desaparecido na multidão (Ibidem, p.263)

Nesse enredo insólito, percebemos uma ambivalência indelével entre o real e 
o sobrenatural, o que para, Todorov, comprova as arquiteturas do fantástico (TODO-
ROV, 1970). A todo momento, a dúvida ante a existência do Homem da areia perma-
nece. Algures, para a psique de Nathanael, a figura de Coppelius encarnou a história 
assombrosa contado, por sua mãe. O terror em ter seus olhos roubados e devorados 
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pelas criaturas lunares, corresponde ao medo da castração e, apoiado nesse constructo, 
o protagonista tem a figura paterna cingida em dois polos, seu pai biológico, que não 
representa a ameaça e sim o amor, e Coppelius, signo da ameaça, representante má-
ximo do horror. Ademais, o pai duplicado também é espelhado, posteriormente, nos 
semblantes de Coppola e Spalanzani, este inclusive dardeja a própria filha, sua criação 
mais preciosa, para o deleite do protagonista, já Coppola, rouba o corpo autômato e 
sem olhos de Olimpia, deixando o jovem incauto à beira da loucura. Neste sentido, 
conseguimos entender a estranha fascinação de Lotaro para com a criatura mecânica, 
nela configurasse seus desejos inconsciente em relação a figura paterna, lembremos do 
primeiro encontro com o Homem da areia, que torce e desloca os membros do jovem 
protagonista como se este fosse uma máquina. Neste corolário, estamos diante de uma 
posição masoquista que permanece intolerável para o personagem, não é o doce pai 
que mobiliza seu corpo, mas o Homem da areia que tortura-o13. Este ser, fantasmático 
e corpóreo, seria a única maneira do personagem vivenciar o escopo masoquista de seu 
desejo. Entrementes, no momento em que os olhos de Olimpia são postos para fora, o 
horror da castração também é revelado, logo, o surto psicótico do personagem fora sua 
última defesa diante de seu flagelo atroz. Contudo, na contramão destas mortificações, 
observamos a figura de Clara, fiel companheira e o maior amparo de Nathanael, capaz 
de possibilitar os momentos de prazer e paz para a jornada lancinante do personagem. 
Todavia, mesmo direcionando seu amado constantemente para a lucidez e recupera-
ção, Clara não fora capaz de salvaguardá-lo no último instante.

Instigado pela estética hoffniana, Sigmund Freud tece não apenas ponderações 
sobre o texto do escritor alemão, mas o utiliza para fomentar seu novo conceito. Pri-
meiramente, após uma extensa pesquisa  em dicionários mundiais, a  palavra  familiar 
[heimlich], é vislumbrado por Freud em sua ambivalência: “entre as diversas nuances 
no seu significado, também aponta coincidente com seu oposto ‘infamiliar’ [unheimli-
ch] [...] Infamiliar seria tudo o que deveria permanecer em segredo, oculto, mas que 
veio à tona” (FREUD, [1919] 2019, p.45). Com essa consideração, o mestre vienense 
postula que o significado de infamiliar é análogo a sua antítese, um sentimento de 
horror proporcionado por algo intimamente conhecido, uma experiência que deflagra 
nossos traumas e desejos mais reprimidos. Nestes caminhos, estão configuradas as 
primeiras relações com a pulsão de morte. Sabemos que o signo da repetição, ou seja, 
o eterno retorno do recalcado, é a égide da pulsão tanática, conceito que seria ampla-
mente discutida um ano depois deste estudo14. Logo, a narrativa do Homem da areia 
inaugura essa tecelagem teórica vital para a ciência psicanalítica. Alhures, Freud reco-
nhece que o infamiliar é bem mais experimentado no terreno da literatura, já que as 
barreiras da realidade são transgredidas. Nas palavras do psicanalista:

O infamiliar da ficção – da fantasia, da criação literária – 

13 “Essa boneca automática não pode ser outra coisa a não ser a materialização da posição feminina de Nathanael em 
relação ao pai em sua primeira infância” (FREUD, [1919] 2019, p.63)
14 No inconsciente anímico, é possível, de fato, reconhecer-se o domínio de uma incessante compulsão à repetição das 
moções pulsionais, a qual, provavelmente, depende da mais íntima natureza das pulsões, e que é suficientemente forte 
para se impor ao princípio de prazer, conferindo um caráter demoníaco a certos aspectos da vida anímica, algo que ainda 
se expressa claramente nas aspirações da criança e que domina uma parte do decurso da psicanálise dos neuróticos [...] 
uma vez que o que se pode lembrar dessa compulsão interna à repetição pode ser sentido como infamiliar (Ibidem, p.79)

merece, de fato, uma consideração à parte. Ele é, sobretu-
do, muito mais rico do que o infamiliar das vivências. Ele 
não só abrange na sua totalidade, como é também aquele 
que não aparece sob as condições do vivido. O antagonis-
mo entre recalcado e superado não pode ser transposto 
para o infamiliar da criação literária sem uma profunda 
modificação, uma vez que o reino da fantasia tem como 
pressuposto de sua legitimação o fato de que seu conteú-
do foi dispensado da prova de realidade. O resultado pa-
radoxal que ressoa aqui é que na criação literária não é 
infamiliar muito daquilo que o seria se ocorresse na vida 
e que na criação literária existem muitas possibilidades de 
atingir efeitos do infamiliar que não se aplicam à vida (Ibi-
dem, p.107)

Com as edificações do fantástico, ficamos diante das arquiteturas fantasísti-
cas infantis. É a onipotência do pensamento que domina a cena e dinamiza a própria 
realidade, modificando- a a seu bel prazer. Entretanto, quando estas elaborações são 
revividas, muitas vezes, com os contornos de outrora, agora desbotados e bizarros, 
somos tomados pelos sentimentos de horror e angústia. Como se a fantasia encoberta 
nas tramas da psique, revela-se em enquadres pútridos e (ir)reconhecíveis. Para ilus-
trar essa visão paradoxal, Sigmund Freud faz referência às figuras do duplo, criações 
narcísicas de nós mesmos que urdimos para a defesa egóica: “O duplo se tornou uma 
imagem do horror, tal como os deuses, que após a queda de suas religiões tornaram- se 
demônios (Heine, Os deuses do exílio)” (Ibidem, p.73). Além das ilustrações literárias 
trazidas pelo próprio psicanalista, trazemos o conto William Wilson (1839) do ameri-
cano Edgar Allan Poe (1809-1849), que, a partir da imagem duplicada do personagem, 
instaura a ameaça e desconfiança e o medo, capazes de soterrar a própria compreensão 
de si e do outro que nos habita. Assim, o conto, uma das obras mais icônicas do fantás-
tico, edifica-se sob a relação inverossímil da duplicidade, em seu corolário aterrador e 
mortífero.

Não obstante, a repetição e o terror diante das fantasias de onipotência apre-
sentam-se como um dos núcleos da estética fantástica. Este emblema do morto-vivo 
também é destacado em Freud: “Em muitas pessoas, o mais alto grau do infamiliar 
aparece associado à morte, a cadáveres e ao retorno dos mortos, a espíritos e fantas-
mas” (Ibidem, p.87). A figura do renevant, o fantasma, ou seja, aquele que retorna, 
encarna o estatuto da falha natural, o morto que retorna clamando e (in)disposto a 
revelar algo, assim como o próprio inconsciente. Ao mesmo tempo, Freud entende 
que estes mesmos elementos podem ser inseridos em outros contextos nos quais o 
atroz e o infamiliar não se arquitetam em seus traços terroríficos, nos contos de fadas 
de Anderson e na própria mitologia, vislumbramos esse corolário. Segundo o mestre 
vienense: “Nós ajustamos nosso juízo às condições dessa realidade fingida pelo escri-
tor e tratamos as almas, os espíritos e os fantasmas como se tivessem uma existência 
justificada, tal como a nossa realidade material” (Ibidem, p.109). Assim, o pai da psica-
nálise prescreve a diferenciação entre o fantástico e o maravilhoso, definições trazidas 
posteriormente pelo teórico Tzevan Todorov (1970).
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Permeando outros aspectos da diegese do infamiliar, outro estatuto freudiano 
revelador é a infamiliaridade que a imagem do órgão genital feminino revela a seu 
observador. A vagina, além de encarnar o medo da castração, também materializa o 
terror e a sedução que subscreve um tempo anterior à vida. Na verdade, este vislumbre 
acompanha um desejo de retorno ao útero materno: “Mas esse infamiliar [Unheimli-
ch] é a porta de entrada para o antigo lar [Heim] da criatura humana, para o lugar 
no qual cada um, pelo menos uma vez, encontrou-se” (Ibidem, p. 95). Nessa seara, em 
que o feminino encarna uma sedução terrorífica, tracejar-nos-emos uma relação direta 
com diversas narrativas fantástica que manifestam a mulher como signo do mortífero. 
Obras como A mulher alta, de Pedro Antonio de Alarcón (1882) e A Vênus de Ille de 
Prosper Mérimée (1837), representam esse espectro da feminilidade, textos os quais 
debruçar-nos-emos com mais afinco no próximo capítulo deste trabalho.

Ademais, investindo na estética literária, Freud pode observar arquiteturas 
singulares em seus achados científicos, já que se utilizara da palavra literária para 
complementar e dinamizar a ciência psicanalítica. Invariavelmente, suas constatações 
também incidiram na estética da palavra. O século XX fora marcado por produções que 
se construíram à guisa das elucubrações freudianas. Alhures, em nossas ponderações 
sobre os textos freudianos de 1908 e 1919, bem como nos outros campos da arte, perce-
bemos que suas interpretações, para com a psique dos personagens, revelaram desejos 
e traumas insuspeitos, encobertos pelo inconsciente forjado pelo artesão da palavra. 
Contudo, Jean Bellemin-Noël (1978) parece suspeitar de um aparato estético único na 
arte, algo capaz de ultrapassar o próprio personagem e as intenções do autor, e que se 
materializa na própria estética literária. Segundo o escritor:

E se justamente todo texto literário deixasse aflorar em si 
uma espécie de desnudamento, discreto ou mesmo secre-
to, de seu próprio funcionamento, inclusive inconsciente? 
Em que o fato de trazer à luz uma fieira de sentidos (que 
tem para ela uma coerência excepcional, impressionante, 
inquietante, reconheçamos) constitui uma mutilação do 
texto, que por definição, se for digno desse nome, deve 
oferecer a sua trama várias cadeias de significação? Os 
problemas neuróticos de Norbert Hanold são apenas um 
aspecto da novela (BELLEMIN-NOËL, 1978, p. 85)

Nesse excerto, o autor nos aponta para outras perspectivas de entendimento 
da obra literária, um além do sintoma capaz de caracterizar a dialética psíquica do 
personagem, prerrogativa principal da leitura freudiana. Normalmente, as modula-
ções que vislumbramos o inconsciente no texto, orquestrado em sonhos, sintomas, 
fantasias, chistes e atos falhos, limitam-se ao estatuto do personagem. Com isso, esca-
pa-nos um saber da própria estrutura artística, do próprio paradoxo entre a intenção 
e a realização narrativa do autor (DUCHAMP, 1975, p.73)15. Não obstante, conseguimos 
identificar esse direcionamento teórico, com maior clareza, nas últimas páginas da 
obra Literatura e psicanálise, quando Bellemin-Noël refere-se ao trabalho de Bernad 

15 DUCHAMP, Marcel. O ato criador. In: BATTOCK, Gregory. A nova arte. São Paulo: Perspectiva, 1975

Pingaud (1976), apontando-o como o provável futuro da intersecção da psicanálise e a 
arte:

Na obra não é mais o escritor que fala; é, de certo modo, 
o próprio texto – um texto que, fechando-se sobre si pró-
prio, o excluí... Assim como o sonho, segundo Freud, é o 
guardião do sono, poderíamos dizer que o texto é o guar-
dião da fantasia, que ele incorpora, anexam manipula para 
fazer dela sua substância própria, arrancando-a assim da 
vivência do autor. Então, a crítica psicanalítica só tem pos-
sibilidade de atingir seu verdadeiro objeto se colocar, de 
saída, a hipótese de um inconsciente do texto (PINGAUD 
apud BELLEMIN-NOËL, 1978, p.94)

Portanto, admitir um inconsciente do texto é reconhecer a autonomia da pala-
vra, desgarrá-la das pretensões biográficas que, apesar da possibilidade de preencher 
lacunas e mesmo direcionar leituras, não permitem o cerceamento interpretativo. O 
texto literário se constitui à revelia de seu criador, bem como o inconsciente, e essa 
característica vai além do personagem mergulhado em sua subjetividade. Com essa 
hipótese revigorante, entrevemos as elucubrações teóricas sobre as quais o filósofo 
francês Jacques Rancière (2001) debruçar-se-á em sua obra O inconsciente estético. 
Descrevendo a tarefa do dramaturgo Pierre Corneille (1606-1684) de readaptar a tra-
gédia de Édipo Rei, o filósofo alega que a peça perdera seu efeito de revelação por fazer 
ver demais aquilo que se propõe a esconder, ou seja, Édipo, revelador de enigmas, não 
consegue visualizar detalhes óbvios para a descoberta do assassinato de Laio. Neste 
movimento, o autor francês não critica as transgressões do personagem, mas a pró-
pria construção da narrativa que: “Impossível não porque mata o pai e se deita com 
a mãe, mas pelo modo como aprende, pela identidade que encarna esse aprendizado, 
a identidade trágica do saber e do não-saber, da ação voluntária e do pathos sofrido” 
(RANCIÈRE, 2001, p.23).

Em sua crítica, Rancière incita que o texto literário se arquiteta na ambigui-
dade do dito e do não dito, da palavra e de seu estatuto delimitador que, ao mesmo 
tempo, veta a amplitude do que é visto e se revela inócuo frente aos sentidos de sua 
enunciação. Com isso: “manifesta o que está escondido nas almas, conta e descreve 
o que está longe dos olhos. Mas, assim, retém sob seu comando o visível que ela ma-
nifesta, impedindo-o de mostrar por si mesmo, de mostrar o que dispensa palavras” 
(Ibidem, p.22). Nesta articulação, vislumbramos a intrínseca limitação que o signifi-
cante alberga para si mesmo; seu significado é restrito, muitas vezes, infiel ao que re-
almente aparenta representar. Para a psicanálise, esta articulação torna-se ainda mais 
clara quando nos deparamos com as não-palavras, gritos, grunhidos e entonações 
que, peremptoriamente, representam com maior fidelidade as mais indescritíveis do-
res e estertores dos pacientes. Paralelamente, na urdidura literária, a palavra estará, 
intima e inerentemente, associada à estética, ou seja, a infinitas possibilidades além 
de seu significado imanente. Assim, nas tramas dos sentidos, o escritor, sem o saber, 
cada vez mais direciona-nos para uma suposta manifestação inconsciente da obra lite-
rária, algo que estaria intimamente ligado à estética deste campo da arte. Com efeito, 
a literatura se consagra como bastião da fantasia e da potência inerente da palavra, 
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fruto do mesmo material que, nos tempos ancestrais, ensejava as brincadeiras e, até 
o fim de nossos dias, os próprios sonhos. Amparando-se nessa prerrogativa, Rancière 
declara que: “Não existe episódio, descrição ou frase que não carregue em si a potência 
da obra. Porque não há coisa alguma que não carregue em si a potência da linguagem” 
(Ibidem, p.37).

Com este aparato, voltemo-nos para as aproximações entre o sonhar e a lite-
ratura fantástica. O sonho, como via régia do inconsciente, consubstancia o desejo em 
seu mecanismo de deslocamento e condensação, proporcionando uma experiência de 
cisão única entre a realidade e a fantasia. Por breves instantes, as vestes que delimi-
tam o real desarticulam-se e, mergulhado no reino de Morfeu, o sonhador vivencia as 
diagramaturas de suas fantasias. Paralelamente, a literatura fantástica reveste-se na 
possibilidade do irreal, sendo esta sua prerrogativa e, da mesma forma que o sonho, 
esconde, em seu evento fantasmático, um conteúdo latente, um significado privile-
giado pela própria natureza do gênero. Inadvertidamente, o filósofo francês parece 
partilhar deste raciocínio, posto que, assim como Bellemin-Nöel, o teórico defende a 
ex-sistência de um paralelo entre a literatura e o sonhar:

O novo poeta, o poeta geólogo ou arqueólogo, num certo 
sentido, faz o que fará o cientista de A interpretação dos 
sonhos. Ele afirma que não existe o insignificante, que os 
detalhes prosaicos que um pensamento positivista despre-
za ou remete a uma simples racionalidade fisiológica são 
os signos em que se decifram uma história [...] para que 
o banal entregue seu segredo, ele deve ser primeiro mito-
logizado. A casa ou o esgoto falam, trazem consigo rastros 
do verdadeiro, como farão ou o ato falho [...] desde que 
sejam primeiro transformados em elementos de uma mi-
tologia ou de uma fantasmagoria (Ibidem, p. 38).

Esta metamorfose referenciada por Rancière, que se dinamiza nas arquitetu-
ras da ficção, torna-se ainda mais autêntica ao considerarmos a literatura fantástica. 
Esta inferência, em nossa leitura, dar-se-á pela armação labiríntica e misteriosa, ine-
rente ao gênero, que antevê o acontecimento irreal e prepara o leitor para a armadi-
lha do autor. Deste modo, a caracterização do fantástico não se imiscui, apenas, no 
sobrenatural. Este, apesar de ser uma das condições magnas, não poderia atingir seus 
nefastos desígnios no real se a construção estética, que foge ao autor, não desse conta 
de arquejar uma atmosfera capaz de recobrir o (ir)real. Novamente, vemos o paralelo 
com o sonhar que, em sua elaboração manifesta, urde um cenário encobridor para, 
enfim, ocultar seu conteúdo latente. Neste aparente paradoxo, o desejo inconsciente, 
só poderá ser manifestado por esta armação camuflada. Peremptoriamente, nas dire-
trizes do fantástico, cria-se a manta que esconde o fantasma. Não obstante, seguindo a 
argumentação da teórica Rosemary Jackson, em Fantasy: the literature of subversion 
(1981), verificar-nos-emos que o fantástico se responsabiliza por trazer à tona este 
discurso ambivalente do desejo:

The fantastic is a literature which attempts to create a 
space for a discourse other than a conscious one and it is 

this which leads to its problematization of language, of the 
word, in its utterance of desire. The formal and thematic 
features of fantastic literature are similarly determined by 
this (impossible) attempt to find a language for desire16 
(JACKSON, 1981, p.36)

Imersos nestas ponderações, deparamo-nos com as enigmáticas construções 
literárias que fundamentam a criação fantástica. Considerando a narrativa de O médi-
co e o monstro (1886), do autor americano Robert Louis Stevenson, testemunhamos 
este “jogo de esconde- esconde”, em que o próprio Dr. Jekyll acoberta-se sobre si mes-
mo, enquanto que seu amigo 

Utterson busca desvendar a identidade da estranha e inquietante figura de 
Mr. Hyde: “‘If he be Mr. Hyde, he had thought, ‘I shall be Mr. Seek17’” (STEVENSON, 
[1886] 2020, p.54). Assim, durante toda a leitura, identificamos a relação direta e indi-
reta entre o exposto e o encoberto, entre a verdade que se dissipa na investigação e no 
mistério que arquiteta a obra e a revelação apoteótica do desfecho, capaz de desvelar, 
de uma vez por todas, o obsceno Mr. Hyde e o cerne fantasístico do enredo: “Tudo o 
que eu precisava era apenas beber de uma taça, expulsar o corpo do notável professor 
e então assumir, como um pesado casaco de chuva, a pele de Edward Hyde” (Ibidem, 
p.207). Portanto, nas sombras, as palavras constroem a verdadeira atmosfera inquie-
tante que darão o contorno necessário para o vislumbre do inimaginável, do aparente 
impossível.

Em suma, poderíamos dizer que, no núcleo da narrativa fantástica, ou seja, 
no evento fantástico e em sua relação direta com o personagem, acoberta-se o incons-
ciente do texto, manifestação que não diz respeito apenas à efervescência psíquica da 
personagem, mas à própria composição mimética da realidade que dá vida ao gênero. 
Segundo Rancière, isso ocorre justamente pela “suposta” magia que reveste o real, já 
que a simples possibilidade de um evento escapar dos ditames do real, dialoga dire-
tamente com a fantasia, em que a palavra sem nome reclama “uma voz e um corpo, 
mesmo que essa voz anônima e esse corpo fantasmagórico arrastem o sujeito para o 
caminho da grande renúncia, para o nada da vontade cuja sombra schopenhaueriana 
pesa com toda força sobre essa literatura do inconsciente” (RANCIÈRE, 2001, p.41). 
Esta vai além da intenção, além do escritor e seu pincel. A fantasia diz de um incons-
ciente estético. Portanto, considerando os caracteres e particularidades próprias do 
fantástico, testemunhar-nos-emos as múltiplas fantasias que interpolaram o gênero 
ao longo de sua história.

16 “O fantástico é a literatura que pretende criar um espaço para o discurso que um outro além do consciente, e é isso que 
o leva a problematizar a linguagem do mundo, em seu intento a favor do desejo. Os temas e formas encontradas na litera-
tura fantástica são basicamente determinadas por esta (impossível) intenção de encontrar uma linguagem para o desejo”
17 “Se o sr. Hyde gosta de brincar de esconde-esconde, pensava, com ele brincarei de pega-pega”. No inglês, a palavra Hyde 
aproxima-se, sonoricamente, da palavra Hide, que significa “esconder”.
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Nas tramas do
fantástico

2
2.1 Nas tramas do fantástico

E o corvo aí fica; ei-lo trepado No branco mármore lavrado 
Da antiga Palas; ei-lo imutável, ferrenho. Parece, ao ver-
-lhe o duro cenho, Um demônio sonhando.

(Edgar Allan Poe)

“Assim, com a queda da primeira ordem social das coisas, cuja memória con-
servamos, a da escravidão e a da mitologia, a literatura fantástica surgiu, como o sonho 
de um moribundo, em meio às ruínas do paganismo” (NODIER, [1989], p.23). Em seu 
ensaio, Do fantástico em Literatura, Charles Nodier (1780-1844), um dos primeiros 
escritores, teóricos e literários, a se debruçar na estética da literatura fantástica, afirma 
as raízes históricas do gênero. Descendente não apenas da mitologia e das narrativas 
folclóricas, corolários do maravilhoso, mas de obras ímpares da literatura mundial 
como A divina comédia (1472) e Dom Quixote (1605), as arquiteturas do fantástico 
afloravam-se ante uma insubordinação do real, seja ela com seus contornos satíricos e 
aventurescos, como em Cervantes, seja ela na sordidez terrorífica, como em Alighiere. 
Contudo, fora a partir do Romantismo Alemão que o fantástico conseguiu determi-
nar seus contornos com mais precisão. De fato, Nodier (1989) aponta-nos que com a 
narrativa goethiana, Fausto (1829), a Alemanha se tornara o antro mais frutífero da 
estética fantástica. Os elementos góticos e fantasísticos do enredo foram os subsídios 
estéticos que alimentaram o gênero fantástico, já que, “As questões sobre o fantástico 
são propriamente do domínio da fantasia” (Ibidem, p.34).

Trafegando-nos nas veredas do Goticismo inglês, estética artística própria do 
século XVIII, identificamos as raízes históricas da literatura fantástica. Iniciada com o 
autor inglês Horace Walpole (1746), com seu romance O castelo de Otranto, narrativa 
que se amparava em eventos misteriosos e em figuras espectrais as novelas góticas 
investiam-se de elementos sobrenaturais e sórdidos que, mais tarde, serviriam de ali-
mento para os grandes nomes do fantástico. Nas palavras do autor novecentista H.P. 
Lovecraft (1890-1937): “O que acima de tudo ela fez foi criar um novo tipo de cenário, 
de personagens-títeres e de incidentes; o que, manipulado com melhores resultados 
por autores mais naturalmente adaptados à criação do horrível” (LOVECRAFT, 1973, 
p.14). Portanto, Walpole fora responsável por balizar e ambientar a atmosfera clássica 
da estética do fantástico, antro em que o terror e o mistério são canônicos e fomentam 
o núcleo da narração. Nessa mesma seara, identificamos as arquiteturas da escritora 
Ann Radcliffe (1764-1823), com seu romance Os mistérios de Udolfo (1794), que, se-
gundo Lovecraft, conseguira se desprender do superfaturado modelo walpoliano, indo 
além da ambientação gótica (LOVECRAFT, 1973). Não obstante, fora sobretudo com a 
obra O monge de Matthew Gregory Lewis (1796) que o escopo desta vertente literá-
ria atingira seu apogeu. Ao delinear os sortilégios de Ambrosio, monge espanhol que, 
tentado pelo próprio demônio disfarçado de mulher, rompe com os desígnios de sua fé 
e é posto sob as mais diversas situações dantescas, vacilando entre a agonia e o gozo 
lancinante. Nesta lógica terrorífica, o romance “teve o mérito de romper a tradição 
radcliffiana e alargar o campo do romance gótico” (Ibidem, p.17).



46 47

Todavia, com o intuito de prescrever um gênero sólido e coeso, em ressonân-
cia, sobretudo, com as produções do século XIX, o teórico Tzevan Todorov (1970) pro-
por-nos-á uma definição para conceber o fantástico enquanto gênero. Primeiramente, 
para o crítico búlgaro, a prerrogativa desta estética será gerada a partir de um questio-
namento: o evento fantasístico (sobrenatural) da narrativa fora confeccionada com as 
leis da realidade ou com as do irreal? Com esta dúvida, que permeia a realidade ficcio-
nal, o fantástico validar-se-ia num suposto equilíbrio entre o fantasmagórico e a mera 
ilusão, capaz de abalar a própria percepção do personagem e, sobretudo, do leitor. Para 
tanto, essa percepção depende, exclusivamente, da impossibilidade de explicação e, 
assim, caso identifiquemos o evento compactuando com a realidade ou com a fantasia, 
“deixa-se o terreno do fantástico para entrar em um gênero vizinho: o estranho ou o 
maravilhoso. O fantástico é a vacilação experimentada por um ser que não conhece 
mais que as leis naturais, frente a um acontecimento aparentemente sobrenatural” 
(TODOROV, 1981 [1970], p.23).

Paralelamente, no resultado desse estatuto estético, identificaremos uma va-
cilação do personagem e do leitor diante do fenômeno (ir)real, para o qual a incom-
preensão e o questionamento seriam os grandes motores do medonho e do horror. 
Invariavelmente, estabelecemo-nos no terreno do insólito, das incertezas e do terror 
diante da possibilidade do acontecimento. Por essa razão, sobretudo no século XIX, o 
cenário da literatura fantástica é sórdido e, por vezes, macabro. Com isso, encontramo-
-nos na esteira do infamiliar freudiano, em que o leitor, diante do cenário fantástico, 
retorna a um estado em que o real é esfacelado, entretanto, suas diretrizes estão em 
consonância com as fantasias de outrora. Assim, novamente, a realidade é habitada 
com a fantasmagoria duvidosa, recanto no qual os espectros e seres bizarros trafegam 
numa dialética (in)decifrável.

Algures, segundo Todorov, o primeiro relato fantástico fora o Manuscrito en-
contrado em Saragossa, do escritor polaco Jan Potocki (1805). A obra consiste numa 
reunião de relatos, ou jornadas, cujas arquiteturas tétricas estão relacionadas com o 
sobrenatural, dentre estas, deparamo-nos com a História do demônio Pacheco, conto 
no qual a tecelagem fantasmática é entrelaçada com a luxúria e a noção de pecado. 
Atentando-nos à narrativa, vemos o narrador personagem escutando o testemunho 
do demônio Pacheco, homem esquálido e nauseabundo, que, faltando-lhe um dos seus 
olhos, descreve sua desventura aos seus ouvintes. Depois de perder a mãe e de ver seu 
pai casar-se com Camille, “uma mulher conhecida por sua má reputação”, Pacheco 
apaixona-se pela irmã de sua madrasta Inésille, contudo, ao pedir permissão ao seu 
pai, este fora terminantemente contra a união. Entrementes, Camille descobre as in-
tenções de seu enteado e, declarando seu amor por ele, diz que ajudará a conquistar 
o coração de sua irmã e prepará-la para tê-lo como amante, mesmo que, para isso, 
despedace o coração incauto de sua congênere.

Em busca de seu pai, que viajara a trabalho na Espanha, Pacheco instala-se 
num hotel na cidade de Venta Queimada, lugarejo próximo do local de encontro. Sem 
conseguir dormir, em sua primeira noite no estabelecimento, o personagem reconhece 
uma voz conhecida. É Camille que, de penhoar, dardejava-lhe uma proposta: dormir 
com Inésille ao preço de também dividir a cama com ela mesma. Sem responder a 

proposta, Pacheco é levado ao quarto das duas mulheres. Sobre os eventos desta noite, 
o personagem relata-nos que: “esgotei suas delícias e seus crimes. Por muito tempo 
lutei contra o sono e a natureza para prolongar ainda mais meus prazeres infernais. 
Finalmente adormeci e acordei no dia seguinte ao pé da forca dos irmãos De Zoto e 
deitado entre os infames cadáveres deles” (POTOCKI in CALVINO, [1805] 2004, p.28). 
Confuso e obstinado em entender a situação, Pacheco permanece no estabelecimento à 
noite e, logo, escuta o clamor de Camille. Entretanto, quando acusa as vozes de demô-
nios, estes revelam ser as almas de criminosos enforcados na cidade, e logo partem em 
perseguição de sua vítima. Alcançando Pacheco, os condenados arrancam-lhe um dos 
olhos e mutilam uma de suas pernas. Por fim, deixam-no no alento da madrugada, Pa-
checo volta à cidade aos tropeços. Caolho e cocho, entre urros e descontroles, a vítima 
dá seu testemunho enquanto busca amparo na igreja.

Nos fios da narrativa, conseguimos visualizar não apenas o terror das cenas, 
mas, principalmente, a ambiguidade entre o desejo e a culpa. Os demônios represen-
tam a fantasia incestuosa e ardente de Pacheco, bem como a culpa e a punição. Não por 
acaso, um de seus olhos fora arrancado. O personagem foi além da desobediência pa-
terna, cortejou a figura materna e “consumou” o incesto, logo, fora punido com a crue-
za da castração edípica. Nessas prerrogativas, perguntamo-nos se o relato de Pacheco 
é fruto da realidade criada pelo autor, então admitiríamos a existência dos demônios, 
ou uma consequência das fantasias mortíferas do personagem, seu olho e sua perna 
seriam o resultado de uma mortificação masoquista ou mesmo um acidente sem rela-
ção nenhuma com o relato. A culpa é justamente o vetor deste questionamento. Ade-
mais, lembremo-nos, nas arcádias literárias, as consequências do ato incestuoso, não 
somente por Édipo Rei, mas também, pela psicose de Nonô decorrente de sua relação 
incestuosa em Álbum de família, de Nelson Rodrigues (1946), bem como da epilepsia 
e verborragia (in)lúcida de André, em Lavoura Arcaica (1981).

Se Jean Patocki incidira as primeiras prerrogativas do relato fantástico no sé-
culo XIX, E.T.A. Hoffmann (1776-1822) fora o responsável por orquestrar uma gama 
de narrativas, desde contos de fadas a relatos fantasmagóricos, consagrando-se como 
um dos mais relevantes autores do gênero (CALVINO, 2004). Sendo o principal nome 
do fantástico na Alemanha, o autor influenciara autores de toda a Europa e, posterior-
mente, do continente americano. Afora sua obra magna já discutida, Homem da areia, 
em A princesa Brambilla sonho e realidade se confundem, criando a ambiguidade es-
perada pelo paradigma teórico de Todorov. Todavia, em outras narrativas hoffnianas, 
muitas vezes, o fantástico todoroviano se imiscui e se distorce. Contos, como Notícias 
de um homem conhecido ou o Diabo em Berlim – narrativa na qual encontramos 
espectros de lendas arcaicas, transmutações diabólicas, bruxas e o próprio Satã, ame-
açam a paz dos berlinenses – aproximam-se, ostensivamente, do Maravilhoso gênero 
que assume o manto do sobrenatural. Investidos por este corolário, no qual as len-
das imemoráveis plasmam-se no território fantástico, autores como Philarète Chasles 
(1832), em O Olho sem pálpebra, e Aleksei Tolstói, com A família do vurdalak (1839), 
introduziram elementos folclóricos em suas produções que não se deixam classificar, 
estruturalmente, no fantástico.

Logo, influenciado pelos primeiros autores do gênero, Theophile Gautier (1811-
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1872), um dos maiores nomes da literatura fantástica francesa, adejara sua escrita sob 
o estigma da fantasia. Nos andrajos de A morte amorosa (1836), acompanhamos a 
“vida sonâmbula” de Romuald, seminarista que, em plena ordenação, cai nas graças de 
Clarimonde, figura conhecida por seus excessos letais. Apesar dos avisos de Serápion, 
amigo e irmão de batina, Romuald deixa-se levar para o castelo da ostensiva figura 
feminina que, suspostamente, estava morta. No mortuário, o personagem nota que 
“mais parecia uma estátua de mármore de banhista antiga do que uma mulher dotada 
de vida. Morta ou viva, estátua ou mulher, sombra ou corpo, sua beleza era inalterá-
vel” (GAUTIER in CALVINO, [1836] 2004, p.230). Ante o avistamento nebuloso, após 
reanima-la com um beijo, o padre aceita ser seu amante. Assim, o protagonista inicia 
uma vida ambígua, ora não sabe se sonha que é padre, ora duvida se sonha que é Sig-
nor Romuald, amante titular de Clarimonde: “Dessa noite em diante, de certa forma 
minha natureza se desdobrou, e dentro de mim passou a haver dois homens que não 
se conheciam” (Ibidem, p.234). Neste martírio luxurioso, Romuald vivia em alegria 
ao lado de sua amada, até mesmo quando descobre que as advertências de seu mestre 
Serápion eram reais, Clarimonde, secretamente, alimenta-se de seu sangue à noite. 
Cansado de ver a perdição de seu irmão, Serapion convence Romuald a vislumbrar a 
cripta da suposta vampira no cemitério. Assim, armado de unguentos e uma cruz, o 
velho padre reduz o formoso corpo de Clarimonde a pó.

Em Gautier (1836), entranhamo-nos em aspectos singulares do desejo. A du-
plicidade entre o sonho e a realidade de Romuald geram a prerrogativa perfeita para 
o desejo mostrar-se desvestido de suas vestes repressoras. Clarimonde, única mulher 
vislumbrada pelo padre, assumira uma personificação mortífera, uma vampira que 
lhe suga a vida, rumo à destruição lascívia, é o reflexo voluptuoso da pulsão tânatica, 
fonte de prazer insaciável que traceja seu destino rumo à ruína. Neste cenário, mesmo 
na indefinição entre o real e o irreal, o desejo permanece: rejeitamos o sobrenatural, 
e Clarimonde corresponderá as fantasias masoquistas e punitivas de Romuald; assim 
como, se admitirmos o sobrenatural, estaremos diante de uma face do feminino tradu-
zida belamente pela urdidura ficcional. Em ambos os casos, o desejo e a fantasia per-
manecem. Entrementes, para o teórico e escritor Italo Calvino, em A morte amorosa, 
estão presentes as principais condições para o fantástico (CALVINO, 2004, p. 213). A 
ambiguidade está presente em toda a estrutura do enredo, junto da incapacidade de 
definição entre o sonho e a realidade, capazes de gerarem o efeito descrito por Todorov. 
Todavia, o teórico búlgaro interpreta a última cena do conto como impossível, diver-
gindo da “pureza” da estética fantástica: “Toda esta cena, e em particular a metamorfo-
se do cadáver, não pode ser explicada pelas leis da natureza tal como são reconhecidas; 
estamos, pois, no terreno do fantástico- maravilhoso” (TODOROV, [1970] 1981, p.43).

Até o momento, percebemos que as produções europeias oitocentistas instau-
raram a dialético do fantástico a partir da narrativa curta. Entretanto, fora necessa-
riamente com o escritor americano Edgar Allan Poe (1809-1849) que o gênero con-
to modernizara-se. Segundo o escritor Julio Cortázar: “Na França surgem Mèrimèe e 
Balzac, e nos Estados Unidos, Hawthorne e Poe. Mas só este escreveria uma série tão 
extraordinária de narrativas a ponto de dar ao novo gênero o empurrão definitivo em 
seu país e no mundo” (CORTÁZAR, 2006, p.395). Tendo em mente que a eficácia es-
tética do conto dependia do desfecho, ou seja, o autor deveria criar o entrelaçamento 

narrativo amparado na conclusão; ademais, em seus ensaios sobre o gênero, o contista 
argumentou que, pela diferença de tamanho entre o romance e o conto, este se desta-
caria pela falta de interferência do mundo externo durante a leitura. Por outro lado, o 
romance: “Como não pode ser lido de uma só vez, se vê privado da imensa força que 
deriva da totalidade [...] O conto breve, ao contrário, permite ao autor desenvolver 
plenamente seu propósito [...] Durante a hora da leitura, a alma do leitor permanece 
submissa à vontade daquele” (POE, [1839] 2019, p.392). Assim, o escritor americano 
esboçava as primeiras considerações teóricas do conto moderno, algo que confecciona-
ria em sua própria arcádia literária.

Sumariamente, fora com a coletânea póstuma Histórias extraordinárias 
(1859), que o autor gozaria do sucesso que não obtivera em vida. Dentre as mordazes 
tramas deste compilado, A queda da casa de Usher (1839) destaca-se pela atmosfera 
gótica da qual o conto fantástico obtivera seus primeiros elementos sobrenaturais. No 
relato, acompanhamos a visita do narrador a remota casa da família Usher, adejada 
numa construção sórdida e nebulosa, frestas e rachaduras dinamizavam-se na osten-
siva mansão pétrea. Tendo como anfitrião seu amigo de infância Rodrerick Usher, um 
dos últimos remanescentes da família, o protagonista percebe o estado deplorável em 
que o amigo se encontra. Assim, um corpo cadavérico delineava as últimas reminiscên-
cias de uma juventude partilhada alegremente. O motivo para sua deformação, seria 
uma estranha doença que afligira Roderick e, mais violentamente, a sua irmã Lady Ma-
deline. Tratando-o com a devida atenção, acompanhando as excentricidades do amigo, 
o narrador percorre seus dias na tentativa constante de acalentar seu anfitrião, conti-
nuando fielmente a seu lado. Iam-se, assim, neste idílio mórbido, até o fatídico dia em 
que a irmã desfalece, logo, Roderick decide deixar o cadáver no antigo mausoléu da 
família. Com isso, o último remanescente da família se deteriorava cada vez mais, sons 
e gostos eram intragáveis para os sentidos sensíveis e indigestos do pobre magnata. De 
fato, este dizia pescar os sons e gestos mais diminutos das longas madrugadas.

Numa certa noite, violentamente chuvosa e contornada por trovoadas e fu-
racões, ambos os hóspedes da velha mansão escutam um barulho nefando e rítmico. 
Subitamente, será neste momento que Roderick nos revela a origem tremenda do som: 
“Ouve agora? Sim, ouço e venho ouvindo. Faz muito muito tempo, muitos minutos, 
muitas horas, muitos dias que tenho ouvido isso; mas não ousava... Oh, piedade, pie-
dade para este miserável! Eu não ousava falar! Nós a pusemos viva no túmulo!” (POE, 
[1839] 2019, p. 254). No limiar desta revelação, invadindo a sala, Lady Madeline der-
ruba a porta e desfalece definitivamente nos braços do irmão. Alhures, o protagonista, 
tomada pelo terror da cena, foge da casa ancestral, o que lhe permite vislumbram as 
últimas reminiscência da mansão histórica:

O resplendor vinha de uma lua no acaso, grande, da cor 
do sangue, que agora brilhava vivamente através daquela 
fenda antes apenas perceptível, da qual já disse que es-
tendia em zigue-zague desde o telhado do edifício até o 
alicerce. Enquanto eu olhava, a fenda rapidamente se alar-
gou [...] houve um longo e tumultuoso estrondo,com mil 
vozes de água – e aprofunda e sombria lagoa a meus pés 
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fechou-se sombriamente sobre os destroços da Casa de 
Usher (Ibidem, p.256).

Obedecendo as leis todorovianas, nas quais mantêm-se a dúvida entre o sobre-
natural e a realidade, estarrecemo-nos diante da trama poeniana: “Em suas páginas 
não se sente jamais o alento da vida [...] É um mundo silencioso, frio, arrasado, lunáti-
co, estéril, um carrascal do diabo. E somente o impregna uma sensação de intolerável 
remorso” (Ibidem, p.411). Em A queda da casa de Usher estão postos os signos clás-
sicos do Goticismo, sem que estes desvelem e cristalizem a originalidade estética do 
autor americano. Roderick, desvanecido e incapaz de sustentar seu próprio corpo, su-
cumbe a pulsão tanática, prescrevendo, apressadamente, o óbito de sua irmã gêmea. 
Neste movimento de identificação, o personagem despontava seu desejo na esperança 
de espelhar seu próprio fim na irmã. Outrossim, não seria vítima de sua morte, mas 
sim, o carrasco de sua finitude. Alhures, tomado por um assombro constante, com os 
sentidos aguçados, o último remanescente da família de Usher perscruta Madeline 
prorromper, paulatinamente, de seu mausoléu, é a própria morte, agora encarnada, 
que tenta alcançá-lo. No fim, com a ruptura da moribunda herdeira da extinta família, 
bem como, com o violento temporal, a arcaica casa de Usher sucumbe sob ela mesma, 
levando os últimos remanescentes da maldita estirpe. Distintamente, Edgar Allan Poe 
fora responsável por renovar, segundo o testemunho de Cortázar, a estética do fantás-
tico, atentando-nos que: “Se muitas das minhas produções tiveram como tese o terror, 
reafirmo que esse terror não vem da Alemanha, mas da alma;” (Ibidem, p.408).

Alhures, nas últimas décadas do século XIX, deparamo-nos com os “últimos” 
grandes descendentes do fantástico, filiado às diretrizes de Hoffmann e Poe. Na França, 
destaca-se a literatura atormentada de Guy de Maupassant (1850-1883), cujos contos 
caracterizam-se pela utilização do pesadelo e da loucura como fontes de criações ne-
fandas, como é o caso de sua obra mais celebrada O horla, de 1887. Aqui, escondem-se 
os demônios da alma, desejos insólitos que habitam o inconsciente e se imiscuem nos 
sonhos para alcançar a realidade frágil. Na Inglaterra, destaca-se o autor Robert Louis 
Stevenson (1850-1894), consagrado pelo seu romance O Estranho caso do Dr. Jekyll 
e Mr. Hyde (1886). Ademais, o autor adejara sua escrita desde contos que invocavam 
bruxaria e satanismo, em Janet, a troncha (ano) e a angústia persecutória do homicida, 
em Markheim (1885). Contudo, assim como os autores ingleses marcaram o início dos 
elementos fantásticos com o Goticismo, será por Henry James e seu extenso conto A 
outra volta do parafuso (1899) que o fantástico oitocentista dará seu último suspiro. 
Segundo o autor Italo Calvino, é com Henry James “que o fantástico do século XIX tem 
a sua última encarnação – ou melhor, desencarnação, já que aí ele se torna mais invi-
sível e impalpável do que nunca, mera emanação ou vibração psicológica” (CALVINO, 
1983, p.17). Com a entrada do século XX, e os prelúdios da modernidade, a narrativa 
fantástica enveredará numa nova perspectiva estética.

2.2 O insólito ficcional

Inútil responder que a realidade também está organizada. 
Talvez esteja, mas conforme leis divinas – traduzo: com 
leis desumanas que nunca percebemos completamente

(Jorge Luis Borges)

 “Há um fenômeno estranho que pode ser explicado de duas maneiras, por 
tipos de causas naturais e sobrenaturais. A possibilidade de vacilar entre ambas cria o 
efeito fantástico” (TODOROV, 1970, p.23). Alicerçados nas prerrogativas todorovianas, 
vislumbramos os espectros do fantástico do século XIX à luz da incerteza e da vacilação 
diante do evento. Contudo, ao longo de nosso estudo, verificamos que as barreiras entre 
o fantástico e o maravilhoso nem sempre são bem definidas e, por vezes, verificamos 
que a natureza do fantástico flerta com as impossibilidades emblemáticas do mito e da 
fábula. Desestruturando o mecanismo classificatório do teórico búlgaro, por exemplo, 
reverberam-se as narrativas de Nikolai Gogol (1836), O Nariz, e W.W. Jacobs, A pata 
do macaco (1902). Em ambos os cenários, apesar de se distanciarem pelo tom satírico, 
Gogol, e nefasto, Jacobs. A natureza dúbia e sobrenatural do evento não é explicitada. A 
dúvida só pudera ser emanada e traduzida pelo próprio leitor que, incrédulo, desponta 
sua hesitação ante o fato (im)possível. Apesar de identificarmos estas e outras narrati-
vas que desestabilizam a classificação todoroviana, o teórico, objetivamente, apontará 
uma datação final para o relato fantástico, que não poderia existir sem a indetermina-
ção do real e do sobrenatural.

Para tanto, o teórico atribui o desaparecimento do fantástico a dois paradig-
mas do século XX: a ciência psicanalítica e a literatura kafkiana. Primeiramente, em 
sua percepção, com a psicanálise, o indivíduo entendera o recôndito sinistro de seus 
desejos, ou seja, compreendera que suas Clarimondes e Berenices (Gautier e Poe, res-
pectivamente) referenciam traduções de suas fantasias necrófilas e destrutivas. Reco-
nhecimento este que, antes da ciência freudiana, seria impossível e, por essa razão: “a 
psicanálise substituiu (e por isso mesmo voltou inútil) a literatura fantástica” (Ibidem, 
p.119). Com isso, não haveria mais a necessidade de se apelar para as máscaras do 
fantástico, diante de Freud, simplesmente, compreende-se a natureza destes desejos 
que, há eras, permaneceram intragáveis à humanidade. Alhures, tal qual as narrativas 
mitológicas e o próprio recanto dos sonhos, o fantástico reveste as fantasias e quereres 
ancestrais, com magia e transmutação, o que permite sua impossibilidade. Por outro 
lado, com a psicanálise, esse reconhecimento torna-se próprio do âmbito cientifico, 
desmistificando e descolorindo os trajes obnubilados da literatura. Por este víeis, Tzve-
tan Todorov prepondera a seguinte dicotomia: “Na atualidade, não é necessário recor-
rer ao diabo para falar de um desejo sexual excessivo, nem aos vampiros para aludir 
à atração exercida pelos cadáveres: a psicanálise, e a literatura que direta ou indireta-
mente se inspira nela, tratam-nos com termos diretos” (Ibidem, p.119).

Ao longo de nossa pesquisa, permeamos as argumentações de Sigmund Freud 
acerca dos escritores literários interpretando que, recorrentemente, o pai da psicaná-
lise compreendera a capacidade literária de avançar em territórios desconhecidos pela 
ciência (FREUD, 1914). Em sua busca pelas idiossincrasias da subjetividade humana, o 
poeta compromete-se em desestruturar não apenas o real com a ficção, mas também 
a própria palavra, símbolo volátil da representação. A psicanálise, portanto, não ten-
ciona em retirar as vestes do fantástico, mas sim, reconhece sua capacidade simbólica 
e subjetiva. Não obstante, em Totem e Tabu (1913), o pai da psicanálise desanuviara a 
seguinte dialética: “A arte é o único domínio em que a onipotência das ideias se man-
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teve até nossos dias. Só na arte, ainda, acontece que um homem, atormentado por 
desejos, realize algo que se assemelhe a uma satisfação” (FREUD, [1913] 2012, p. 55). 
Satisfação esta que é permitida sob os revestimentos dúbios da literatura fantástica. 
O sentimento de infamiliaridade, orquestrado por Freud, é uma faculdade própria do 
fantástico, não por este ser capaz de transitar entre os gêneros do maravilhoso e do 
estranho, mas sim, pela capacidade de desestruturar, mesmo momentaneamente, o 
véu insuficiente do real e, assim, desestabilizar o próprio homem. Com esta percepção, 
inclinamos o olhar para um dos maiores escritores do século XX, este que, segundo o 
teórico búlgaro, fora também responsável pela desestruturação da literatura fantástica.

Se a ciência psicanalítica fora responsável por trazer à baila o recanto soterrado 
de Eros e Tânatos, Franz Kafka (1883-1924) incumbira-se de fragmentar a ponte entre 
a realidade e a fantasia. Em seu ensaio Kafka: pró e contra, o autor alemão, Günther 
Anders, reconhece o estatuto primordial da narrativa kafkiana, ressaltando que: “Ka-
fka deslouca a aparência aparentemente normal do nosso mundo louco, para tornar 
visível sua loucura. Manipula, contudo, essa aparência louca como algo muito normal” 
(ANDERS, 2007, p.15). Assim, na dialética narrativa do poeta de Praga, resvalamo-nos 
nos novos moldes da literatura fantástica moderna, já que o mundo louco, tal qual 
descreve Anders, é nada mais que o próprio desvelamento da realidade insuficiente, 
invadido pelas tramas da fantasia.

Em seu conto, O veredicto (1912), quiçá, o primeiro a determinar a estética 
e temática própria de Kafka, encontramos uma desestruturação da ordem familiar. 
No enredo, reconhecemos a dinâmica ancestral na qual o pai de Georg Bandermann, 
viúvo há dois anos e esquecido por seu descuidadoso filho, revela-lhe a sua amargura: 
“Mas felizmente ninguém precisa ensinar o pai a ver o filho por dentro. E agora que 
você acredita tê-lo aos seus pés, tão submetido que é capaz de sentar em cima dele 
com o traseiro sem que ele se mova, o senhor meu filho se decidiu casar!” (KAFKA, 
[1912] 2011, p.14). A figura paterna, reacende sua força punitiva e dilaceradora, amar-
gurado não apenas pelo abandono, mas por ter sua posição de senhor ameaçada pelo 
casamento, agora que estava viúvo, seria ele a criança desamparada no seio da trian-
gulação edípica. Medrosamente acanhado, obedecendo a uma posição que, há tempos, 
abandonara, o jovem Georg, frente à castração, não consegue desatar-se da imposição 
paterna, restando-lhe apenas acatar a última ordem do imperioso patriarca: “Agora 
portanto você sabe o que existia além de você, até aqui sabia apenas de si mesmo! Na 
verdade, você era uma criança inocente, mas mais verdadeiramente ainda você era 
uma pessoa diabólica! Por isso saiba agora: eu o condeno à morte por afogamento!” 
(Ibidem, p.14-15). Numa obediência bizarra, a história se encerra com o último suspiro 
de Georg. Consubstancialmente, o fantástico não se apresenta neste enredo, entre-
tanto, não deixamos de perceber o insólito da situação, um filho que eleva a palavra 
ressentida do pai a um veredicto mortal.

Entretanto, é com a novela A metamorfose (1915), escrita dois meses após o 
Veredicto, que Kafka revela-se como o patrono da estética insólita novecentista, inau-
gurando uma nova fase para a narrativa fantástica (BACKES, 2018). Desde as primeiras 
linhas do enredo, somos inseridos no enleio fantasístico: “Quando certa manhã Gregor 
Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado 

num inseto monstruoso” (KAFKA, [1915] 2019, p.87). Entrementes, com a descrição 
do quarto e da vida de caixeiro-viajante do protagonista, sabemos que a história não se 
passa num outro mundo, mas, sim, na nossa realidade. Deste modo, distanciamo-nos 
da definição do Maravilhoso. Presenciamos os véus de nosso real. A exasperação do 
personagem também se revela singular, ao contrário do que se espera, o leitor percebe 
que o empecilho de Gregor torna-se o de não conseguir deslocar-se para o emprego18, 
o que afetaria a condição insalubre de sua família atolada com as dívidas do pai, idoso 
e desempregado. Paralelamente, quando a família descobre a transformação horripi-
lante de Gregor, o transtorno contagia a casa. Logo, a porta do protagonista torna-se 
a única garantia de proteção contra a terrível visão do transformado que sobrevive à 
custa dos alimentos deixados à porta pela sua doce irmã mais nova, o único membro 
que sustenta a humanidade do irmão.

Não obstante, cada vez mais, aos olhos de seus familiares, Gregor metamorfo-
seia-se numa criatura monstruosa: seu corpo acaba sendo mutilado pelo próprio pai 
que, ao ver o filho se esgueirando pela porta, fecha-a abruptamente contra a sua carca-
ça horrenda; a irmã que no início despontava a comida de Gregório ao pé de sua porta, 
refere-se a ele com ira e descontentamento; e a mãe, do início ao fim da situação, não 
suporta presenciar a imagem do próprio filho, desmaiando ao antevê-lo. Segue-se este 
cenário desconfortante até o momento em que a figura paterna, na tentativa de sus-
tentar a família, retoma a vida de empregado. Assim, transfigurando-se também num 
outro ser, o pai do protagonista exala uma nova aura, de sua abatida e insustentável 
velhice, torna-se este ser:

Agora porém ele estava muito ereto, vestido com um uni-
forme azul justo, de botões dourados, como usam os con-
tínuos de instituições bancárias; sobre o colarinho alto e 
duro do casaco se desdobrava o forte queixo duplo; sob as 
sobrancelhas cerradas os olhos escuros emitiam olhares 
vívidos e atentos; o cabelo branco, outrora desgrenhado, 
estava penteado com uma risca escrupulosamente exata 
e luzidia [...] Gregor ficou paralisado de susto; continuar 
correndo era inútil, pois o pai tinha decidido bombardeá-
-lo. Da fruteira em cima do bufê ele havia enchido os bol-
sos de maçãs e, por enquanto sem mirar direito, as atirava 
uma a uma. As pequenas maçãs vermelhas rolavam como 
que eletrizadas pelo chão e batiam umas nas outras. Uma 
maçã atirada sem força raspou as costas de Gregor mas 
escorregou sem causar danos. Uma que logo se seguiu, 
pelo contrário, literalmente penetrou nas costas dele (Ibi-
dem, p.129-130)

Nesta segunda mortificação, dardejada pelo pai transformado, Gregor deterio-
ra-se por definitivo, com a maçã apodrecendo em suas costas. O personagem, não su-

18 “Gregorio se acostuma pouco a pouco a sua animalidade: primeiro fisicamente, ao rechaçar os mantimentos e prazeres 
humanos; mas também mentalmente: já não pode confiar em seu próprio julgamento para decidir se uma tosse é ou não 
humana” (TODOROV, [1970] 1975, p.88)
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portando mais alimentos, pende morto em seu quarto. Nesse instante, o foco narrativo 
transfere suas lentes para a família, que entre o alívio e a dor da perda, podem começar 
uma nova vida sem o filho monstruoso. A narrativa termina com esta curiosa observa-
ção dos pais que observavam o amadurecimento de sua filha: “Cada vez mais silencio-
sos e se entendendo quase inconscientemente através de olhares, pensaram que já era 
tempo de procurar um bom marido para ela” (Ibidem, p.186). Neste corolário, acom-
panhamos não apenas a saga de Gregor, mas sobretudo, dos Samsa. A mutação do 
protagonista é a desencadeadora de todos os eventos do enredo, entretanto, não é esta 
a preocupação do personagem, mas sim, a perda de seu trabalho e consequentemente 
de sua posição como provedor e patriarca da família. O texto kafkiano é permeado 
pela mutabilidade, seja ela a metamorfose de Gregório, o que configura sua inutilidade 
asquerosa, seja ela a transformação paterna, sua ascensão e retorno como patriarca. 
Entrementes, constatamos que ambas as mutações abalaram a triangulação edípica.

Em A metamorfose, “Laio” restitui-se em toda sua potência aniquiladora, des-
truindo o corpo aberrante de Gregor. Édipo metamorfoseado, o que possibilita a maio-
ridade e o futuro casamento de sua filha que, antes amparando-se no irmão, substituto 
paterno, não poderia alçar seu desejo para outros objetos. Assim, pelas vias do fantásti-
co, a ordem natural fora interrompida, em Kafka, mesmo a mais abjeta metamorfose, 
não poderia desvincular os papeis sociais. Gregor, em sua condição de barata, não foge 
do domínio edípico, mesmo como criatura, retorna a uma condição anterior capaz de 
potencializar e permitir a força impositiva do pai renascido. Observando este mecanis-
mo, o filósofo francês Deleuze (1975), em sua obra Kafka: por uma literatura menor, 
exterioriza que: “Gregor se torna barata, não apenas para fugir de seu pai, mas antes 
para encontrar uma saída onde seu pai não a soube encontrar, para fugir do gerente, 
do comércio e dos burocratas, para atingir essa região onde a voz apenas murmura” 
(DELEUZE, 1975, p.21). Diante de Kafka, a castração, invariavelmente, torna-se o des-
tino.

Alhures, a partir da arquitetura alicerceada pela pena de Franz Kafka, na qual, 
segundo o escritor Albert Camus (1913-1960) “nunca nos assombraremos o suficiente 
dessa falta de assombro” (CAMUS apud TODOROV, 1970, p.88), as diretrizes teóricas 
confeccionadas por Todorov não mais se sustentam, já que a vacilação entre o real e a 
fantasia diluem-se. No universo desvelado do escritor de Praga, configura-se a inde-
terminação – lemos o mundo que conhecemos ou uma invenção fantasística? –, o que 
impediria a vacilação do leitor, a experiência própria do fantástico. Nas palavras do 
teórico: “Com Kafka nos achamos pois frente ao fantástico generalizado: o mundo in-
teiro do livro e o próprio leitor ficam incluídos nele” (TODOROV, 1970, p.90). Com esta 
afirmação, embasada na fusão entre o Maravilhoso e o Fantástico, o escritor búlgaro 
determina a indefinição do gênero, a perda da caracterização e, consequentemente, a 
extinção da literatura fantástica. Todavia, contrariando este veredicto teórico, dardeja-
mos o olhar a novos conceitos acerca da estética fantástica, opiniões que acreditando 
que o projeto kafkiano disseminara uma renovação nos elementos e estruturas que 
compõem a literatura fantástica.

Para o teórico espanhol David Roas (2013), o fantástico não poderia ser carac-
terizado pela indeterminação entre dois gêneros distintos, tal como pensa Todorov, 

mas sim, pela sua natureza transgressora capaz de burla as leis do real. Em A ameaça 
do fantástico (2001), o escritor meneia que: “a literatura fantástica é o único gênero 
literário que não pode funcionar sem a presença do sobrenatural. E o sobrenatural é 
aquilo que transgride as leis que organizam o mundo real, aquilo que não é explicável, 
que não existe, de acordo com essas mesmas leis” (ROAS, 2013, p.31). Assim, averigua-
mos ponderações que dizem respeito as origens do gênero e os desdobramentos ocor-
ridos a partir de Franz Kafka. Em ambas as estruturas literárias, o sobrenatural rompe 
com os véus da realidade, sem permitir que o leitor se desvencilhe de seu mundo. 
Neste movimento, as fantasias internas borbulham e respigam no mundo externo suas 
angústias e desejos adormecidos que, por vezes, traduzem-se nas páginas frementes 
do gênero fantástico. Sobre a importância deste efeito, o teórico ressalta:

Baseada, portanto, na confrontação do sobrenatural e do 
real dentro de um mundo ordenado e estável como pre-
tende ser o nosso, a narrativa fantástica provoca – e, por-
tanto, reflete – a incerteza na percepção da realidade e do 
próprio eu [...] Assim, a literatura fantástica nos revela a 
falta de validade absoluta do racional e a possibilidade da 
existência, debaixo dessa realidade estável e delimitada 
pela razão na qual vivemos, de uma realidade diferente 
e incompreensível, alheia, portanto, a essa lógica racional 
que garante nossa segurança e nossa tranquilidade. Em 
última instância, a literatura manifesta a validade relativa 
do conhecimento racional, iluminando uma zona do hu-
mano onde a razão está condenada a fracassar (Ibidem, 
p.32).

Peremptoriamente, o evento sobrenatural deverá se basear numa realidade, 
sendo esta a única garantia de que o efeito fantástico atingirá o leitor. Com esta per-
cepção, retornemos o olhar para as produções do final do século XVIII e de XIX. Sobre-
pujados pelo Iluminismo e inspirados pelo movimento romântico, os autores busca-
vam retratar algo que escapasse das explicações científicas, verdades inomináveis que 
habitavam o inconsciente e o desejo dos homens. Com o desenvolvimento científico, 
sobretudo com a psicanálise, estabelecem-se outros parâmetros de realidade. Nessa 
diegese, os elementos e mecanismos do fantástico passaram por transformações: “E 
não é só porque se produziram essas modificações na concepção do real, mas por 
uma questão puramente literária: o fantástico é um gênero e, portanto, está marcado 
por convenções que todo autor e leitor devem conhecer” (Ibidem, p.147). Portanto, a 
literatura kafkiana representa um paradigma, estatuto de bifurcação que sinaliza uma 
restruturação do gênero fantástico, ciente de sua época e de seu tempo.

Se a realidade confecciona a base para o sobrenatural, nas narrativas de Jor-
ge Luis Borges (1889-1986) presenciamos o irreal devorar e submergir a existência 
tal qual conhecemos. Na destoante narrativa de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (1940), 
o leitor acompanha a descoberta e ascensão de um mundo novo. Tlön, um território 
irreconhecível e parcamente documento, que, aos poucos fora capaz de invadir a pró-
pria realidade na qual vivemos. No desaguar do enredo, os objetos brotam e a própria 
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língua começa a transformar-se na estranha e palpável lógica de Tlön, diante da sim-
ples percepção desta nova civilização. Segundo esta lógica, é a extrema organização e 
detalhes de Tlön que, apesar de labiríntica, acabam por abarrotar o mundo, que antes 
conhecíamos, com novas informações, novos modos de organizar a língua, novas as 
religiões e novas relações humanas. Por fim, desamparado, o narrador relata o exter-
mínio de nossa realidade e a assimilação do novo mundo: “Quase imediatamente, a 
realidade cedeu em mais de um ponto. A verdade é que almejava ceder [...] O contato e 
o hábito de Tlön desintegraram este mundo. Encantada com seu rigor, a humanidade 
esquece e torna a esquecer que é um rigor de enxadristas, não de anjos” (BORGES, 
[1944] 2007, p.32).

Com Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, testemunhamos a ficção dominar a reali-
dade a qual está submetida. A própria construção estética do conto corrobora para 
este feito, já que, numa quebra de paradigmas, em seu Pós-escrito de 1947 (posfácio 
que acompanha o conto), o autor participa da narrativa, sendo a última testemunha 
do antigo mundo que agora acobertara-se com as predileções do continente miste-
rioso. Nestes enquadres, tudo nos leva a crer que seremos os próximos aglutinados a 
submergir com a apoteótica Tlön. Segundo David Roas, o conto de Borges permite ir 
além do meramente fantástico: “já que Tlön é, afinal, uma metáfora do nosso mundo: 
preferimos a ordem representada por Tlön, fictícia em última instância, a aceitar que a 
realidade é algo caótico, imprevisível e incompreensível” (ROAS, 2013, p.70). Dessarte, 
o distanciamento do real, presente no conto de Borges, acaba por ser mais tragável 
do que os absurdos do real, o próprio conto destaca o nazismo em ascensão naquela 
época. Ademais, estes diagramas labirínticos e babilônicos, são próprios da escrita bor-
giana, o qual apreende o leitor em objetos impossíveis capazes de transmitir ângulos 
irreais, em o Aleph (1949); bem como o livro circular impossível de ser decifrado em 
sua totalidade, em Biblioteca de babel (1941); e por fim, os planos em espirais capazes 
de direcionar-nos à dialética do infinito, em As Ruínas circulares (1941) e o Jardim de 
veredas que se bifurcam (1941).

Pelas sendas borgianas, verificamos os novos mecanismos e apetrechos lin-
guísticos que permitem uma nova entrada no sobrenatural (no século XIX, por muitas 
vezes, estes elementos eram delineados por criaturas nomeadas e lendárias, vampiros, 
fantasmas e demônios por exemplo). Todavia, na nova arcádia do fantástico, outras 
engrenagens foram criadas para interceder a fantasia no mundo real. Em Borges, pre-
senciamos a criação de um novo mundo que substitui a própria língua, onde o tudo 
aglutina-se em Tlön (palavra inventada pelo autor), urdindo a fantasia na própria lin-
guagem. Paralelamente, vertemo-nos o olhar para o conto do argentino Julio Cortázar 
(1914-1984) que, assim com seu conterrâneo Borges, tensionara suas produções na in-
surgência da fantasia em nossa frágil realidade. Em Continuidade dos parques (1946), 
o autor descreve um leitor preso nos últimos capítulos de um romance, cuja trama 
é de assassinatos “Palavra por palavra, absorvido pela trágica desunião dos heróis, 
deixando-se levar pelas imagens que se formavam e adquiriam cor e movimento, foi 
testemunha do último encontro na cabana do mato” (CORTÁZAR, 1964, s/p). Com este 
cenário, acompanhamos as últimas páginas junto do personagem leitor, o próximo as-
sassinato do casal, até o momento ímpar da narração: “Ninguém no primeiro quarto, 
ninguém no segundo. A porta do salão, e então o punhal na mão, a luz dos janelões, o 

alto respaldo de uma poltrona de veludo verde, a cabeça do homem na poltrona lendo 
um romance” (Ibidem, s/p).

Ora, no texto de Cortázar, o leitor confunde-se com o próprio personagem, 
ambos, embaraçadamente, reféns da leitura, apavoram-se com a possibilidade de se-
rem as próximas vítimas dos personagens. Neste conto, o escritor de Jogo da amareli-
nha (1963), reitera as tênues armações que tensionam ficção e realidade, permitindo, 
o efeito fantástico mesmo em pequenas linhas. Novamente, infere-se que o desafio 
do fantástico é ir além da representação, e, consequentemente da própria linguagem 
que a retém. Segundo, o já citado, Bellemin-Noël: “O autor fantástico deve obrigá-las 
[as palavras], durante certo momento, a produzir um ‘ainda não dito’, a significar um 
indesignável [...] como se houvesse fraturas em um ou outro dos sistema [linguagem/
experiência], que não corresponderiam a seus homólogos esperados” (BELLEMIN-
-NOËL apud ROAS, 2013, p.170).

Entrementes, ao passo que as produções de Borges e Cortázar tensionaram 
uma nova visão do gênero fantástico, no qual a fantasia borbulha-se sob diferentes 
situações, faz se necessário ponderarmos sob as produções latino-americanas do sé-
culo XX. Iniciados no final da década de quarentena, escritores como Alejo Carpentier 
(1949), Juan Rulfo (1955), Carlos Fuentes (1962), e Gabriel Garcia Márquez (1967), 
despontaram seus trabalhos na união tênue entre o Maravilhoso e o real. O chamado 
realismo maravilhoso, ou realismo mágico, utilizara- se das ferramentas conhecidas 
do gênero dos contos de fadas para modificar a realidade de nosso mundo, asseme-
lhando-se e, por vezes, confundindo-se com as novas tendências do gênero fantástico. 
Todavia, há um elemento central, porém sutil, que distingue o texto fantástico do novo 
modelo latino-americano, o efeito do evento nos personagens, e no próprio leitor, que 
descaracteriza a sordidez do relato. Segundo as considerações de David Roas:

O ‘realismo maravilhoso’ propõe a coexistência não pro-
blemática do real e do sobrenatural em um mundo seme-
lhante ao nosso [...] O realismo maravilhoso se vale de 
uma estratégia fundamental: desnaturalizar o real e natu-
ralizar o insólito, isto é, integrar o ordinário e o extraor-
dinário e uma única representação do mundo [...] é desse 
modo, então, que o ‘realismo maravilhoso’ se distingue, 
por um lado, da literatura fantástica, já que não se produz 
o enfrentamento sempre problemático entre o real e o so-
brenatural que define o fantástico (ROAS, 2013, p.36) 

Reticente a esta necessidade, voltemo-nos ao escritor americano H.P. Lovecraft 
(1890- 1937) que, engajado pela literatura macabra de Edgar Allan Poe, situa-se num 
entrelugar com os novos corolários do fantástico. Em seu trabalho mais reconhecido, 
responsável por criar um “horror cósmico” – que fora abraçado e tragado pela cultu-
ra “pop” rendendo-lhe adaptações fílmicas e jogos – O chamado de Cthulhu (1928) 
representa sua amalgama literária. No enredo, acompanhamos uma investigação de 
um ídolo antigo, atrelado a uma série de acontecimentos bizarros e cultos ritualísticos, 
uma imagem em alto relevo que, aparentemente, representava uma criatura grotesca 
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e indefinida, composto antropoide de polvo e morcego com proporções inimagináveis. 
De acordo com os relatos espalhados pelo mundo, nome da criatura reverberado em 
sonhos, de modo murmuroso e gutural, é Cthulhu. ontudo, o próprio autor reitera 
que a palavra é apenas uma tentativa de tradução, sendo impossível um ser humano 
reproduzir o som verdadeiro. Paradoxalmente, este ser corresponderia a uma criatura 
divina, antiga e cósmica cuja presença atroz só poderia ser sentida em sonhos, já que, 
o ser, impossível em nosso mundo, estaria aguardando ser desperto19. Recolhendo os 
relatos daqueles que estabeleceram um contato onírico e duvidoso com a criatura, o 
narrador descreve o resultado do mero vislumbre com o impossível:

Dos seis homens que nunca alcançaram o navio, ele acre-
ditava que dois haviam perecido de puro horror no ins-
tante amaldiçoado. A coisa não poderia ser descrita – não 
há linguagem para tais abismos de insanidade gritante e 
imemorial, tais contradições sobrenaturais de toda maté-
ria, força e ordem cósmica. Uma montanha caminhando 
e perambulando [...] o grande Cthulhu estava à solta no-
vamente e delirava de prazer (LOVECRAFT, [1928] 2017, 
p.150).

Assim, Cthulhu espelha a incoerência e a (im)possibilidade da existência. Na 
presença desta criatura irrepresentável, a razão e a sanidade falham, visto que o real, 
única segurança contra os irremediáveis monstros da fantasia, desliga-se momentane-
amente, levando consigo a razão dos incautos. Por Lovecraft (1928), entende-se que a 
criatura disruptiva não precisa matar ou ameaçar diretamente os personagens, apenas 
a possibilidade de existência basta para assear desesperanças e conduzir à insanidade. 
O impronunciável e o inexistencial são dilemas da literatura fantástica que, prisionei-
ra da palavra, precisa burlar significados e significantes em busca do paradoxo, uma 
brecha entre a (ir)representação. Alhures, a partir desta mesma dialética desafiadora e 
mordaz que presenciaremos os alfarrábios do fantástico no contexto brasileiro.

2.3 As reverberações do fantástico no brasil

Ah! quando as belas esperanças murcham E o gênio dor-
me e a vida desencanta, D’almas estéreis a ironia amarga
E a morte sobre os sonhos se levanta...

(Álvares de Azevedo)

Até o momento, neste capítulo, certificamo-nos de ensejar proposições teó-
ricas e históricas acerca do fantástico, e suas reverberações no insólito ficcional, no 
contexto mundial, enveredando desde suas origens e desdobramentos europeus até 
as produções modernas da américa-latina. Doravante, neste tópico, lidaremos com a 
estética do fantástico, e suas idiossincrasias, presentes na literatura brasileira. Parale-

 19 “Ph’nglui mflw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn [Em sua casa, em R’lyeh, Cthulhu, morto, aguarda sonhando]” 
(LOVECRAFT, [1928] 2017, p.120)

lamente à Europa, as primeiras manifestações de elementos fantásticos, em contexto 
nacional, acobertado de suas vestes mais nauseantes, iniciaram-se na metade do sécu-
lo XIX com o Romantismo. Deste modo, Alvares de Azevedo, amparando-se na estética 
sedutoramente macabra de Lord Byron (1788-1824), Goethe (1829) e William Shakes-
peare (1603), cujos escritos evidenciavam espectros, amores diabólicos e a iminência 
prematura da morte, mostrara-se um dos maiores expoentes nacionais da Segunda 
Geração Romântica. Evidenciando em sua prosa os elementos que inundaram as nar-
rativas fantásticas europeias, com suas obras: Noite na Taverna texto que articula cin-
co contos num mesmo cenário comum, aos moldes do magno Decamerão; e Macário, 
obra dramática dividida em dois atos que retêm fortes semelhanças com o irreverente 
Fausto. Com estas construções, Azevedo inaugurara as primeiras urdiduras do horror 
em território nacional. Auscultando as predileções dos autores desta alçada, para o 
ilustre crítico literário Antonio Candido (1918-2017), é pelo uso da atmosfera noturna, 
fartamente utilizada pelo ultrarromantismo, que as criações do macabro podem pror-
romper a fragilidade do real:

a noite parece mais ajustada a uma corrente que valoriza 
o mistério, respeita o inexplicável e aprecia os sentimentos 
indefiníveis. Daí o gosto pela noite como hora, quando a 
escuridão reina e se associa na imaginação a acontecimen-
tos anormais ou sobrenaturais, pontilhados de fantasmas, 
crimes e perversões [...]. À noite se liga o sono, como es-
tado que conduz a um mundo próprio, às vezes tocado 
pelo sobrenatural, por causa do sonho e da manifestação 
extrema, o pesadelo (CANDIDO apud MATAGRANO, 2019, 
p.33).

Fruto deste cenário descrito pelo crítico brasileiro, tão familiar aos grandes 
nomes do fantástico, desenvolver-se-á a trama de Solfieri, o primeiro declamador de 
Noite na Taverna. No início de seu relato, no qual o leitor desloca-se para uma noite ar-
gentina e solitária, mas que, subitamente, é interrompida pelas lamúrias entrecortadas 
de uma mulher, o personagem antevê uma figura fantasmática e fugitiva. Deste modo, 
presenciamos a inquietante sedução que acompanha a aparição macabra: “O frio da 
noite, aquele sono dormido à chuva, causaram-me uma febre. No meu delírio passava 
e repassava aquela brancura de mulher, gemiam aqueles soluços e todo aquele deva-
neio se perdia num canto suavíssimo.   ” (AZEVEDO, 2016 [1855], p.19). Na realidade, 
o cerne deste enredo é a perseguição e o encontro com um feminino que mimetiza a 
face petrificada da morte, encontro este que só poderá se desenrolar sob o testemunho 
tétrico das lápides de um cemitério. Assim, anos depois do primeiro encontro descrito 
no início, agora, diante de um caixão entreaberto, que resguardava um corpo femi-
nino, Solfieri nos revela: “Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos lábios. Ela era 
bela assim: rasguei-lhe o sudário, despi-lhe o véu e a capela como o noivo as despe a 
noiva. Era mesmo uma estátua: tão branca era ela [.  ] O gozo foi fervoroso — cevei 
em perdição aquela vigília” (Ibidem, p.21). Após seu ato, aparentemente necrófago, o 
personagem tem a (in)feliz revelação que a mulher reagira, aos poucos. O corpo revivi-
ficava-se entre soluços e gargalhas perturbantes. Finalmente, dentro de poucas noites 
agonizantes, a infeliz figura falece: “Ria de um rir convulso como a insânia, e frio como 
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a folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvi- la. Dois dias e duas noites levou ela 
de febre assim   Não houve como sanar-lhe aquele delírio, nem o rir do frenesi. Morreu 
depois de duas noites e dois dias de delírio” (Ibidem, p.22). Por fim, inconsolável, Sol-
fieri ousara construir o túmulo de sua falecida amante embaixo de sua cama.

Mesmo admoestados pela dubiedade dos fatos – o renascer da personagem se 
daria à catalepsia (estado de desfalecimento que simularia a morte) ou pela presença 
do sobrenatural capaz de reviver a figura violada em seu leito de morte – não poderí-
amos afirmar que o relato apresentaria as características estruturais de um fantástico 
todoroviano, já que a dúvida é soterrada pelo narrador. No entanto, pela argumenta-
ção de Roas, poderíamos sugerir, mesmo com a possibilidade do sobrenatural ter sido 
tolhida pela explicação científica, que o leitor presenciara a insurgência do irreal capaz 
de ameaçar mesmo a certeza (in)violável do morrer (ROAS, 2014). Por conseguinte, 
se em Noite na taverna, a ambiguidade pende para a explicação lógica; em Macário, 
presenciaremos uma violação mais abrupta dos desígnios naturais. Espelhando, a seu 
modo, os personagens e as vias narrativas de Fausto, o texto de Azevedo nos apresenta 
Macário, um viajante que, numa estalagem, esbarra com a companhia de uma figura 
pitoresca, um desconhecido que incita diálogos em caminhos insólitos: “Falas como 
um descrido, como um saciado! E contudo ainda tens os beiços de criança! Quantos 
seios de mulher beijaste além do seio de tua ama de leite? Quantos lábios além dos de 
tua irmã?” (AZEVEDO, 2018 [1853), p.30). Incitando o desejo, mesmo mascarando 
sua identidade, aos poucos, o desconhecido revela-se o próprio Satã e é neste instante 
que convida Macário a um passeio rumo a sua morada. Em sua casa, novamente, pre-
senciamos um fervoroso diálogo acerca das paixões humanas e seus desdobramentos 
macabros. A tal ponto chegaram em suas discussões que, a partir de um relato de 
Macário, a imagem do feminino, similar à narrativa de Solfieri, agarrara-se à ideia da 
morte. Satã é quem encerra o pensamento com a seguinte reflexão: É tarde. Agora é 
uma caveira a face que beijaste -uma caveira sem lábios, sem olhos e sem cabelos. O 
seio se desfez... A vulva onde a sede imunda do soldado se enfurnava-como um cão se 
sacia de lodo-foi consumida na terra (AZEVEDO, 1855, p.52).

A imagem terrorífica que o feminino evoca no drama, do mesmo modo em 
Noite na Taverna, reflete a dinâmica particular dos Românticos, a ideia sedutora que 
a morte ressumbra em sua finitude. Ademais, segundo Antonio Candido (1989), a es-
tética de Azevedo, partilhada nas duas obras descritas, permitiria uma ponte entre as 
duas obras distintas de gênero, mas que partilham os significados de uma educação 
pela noite, “haveria nesta ligação uma pedagogia satânica visando a desenvolver o lado 
escuro do homem, que tanto fascinou o Romantismo e tem por correlativo manifesto a 
noite, cuja presença envolve as duas obras e tantas outras de Álvares de Azevedo como 
ambiente e signo” (CANDIDO, 1989 p.18). Não obstante, voltando- nos para o enredo 
dramático, perturbadoramente, marcado pelas imagens que sua mente e suas palavras 
produziram, Macário incomoda-se cada vez mais com o seu interlocutor, a tal ponto 
que tenta exorcizá-lo de sua presença. Como resposta, desdenhosamente, Satã ensina 
ao jovem incauto como evocá-lo, desaparecendo em seguida. O protagonista, então, 
acorda na estalagem na qual iniciara sua narrativa. Em seu diálogo com a anfitriã, 
é revelado que Macário nunca deixara o aposento e que não havia mais ninguém o 
acompanhando. Todavia, quando ambos os personagens percebem marcas em brasa 

no chão da noite, patas de bode que denunciam a (im)provável visita do diabo: “O que 
é? Ai! ai! uns sinais de queimado aí pelo chão! Cruz! Cruz! minha Nossa Senhora de 
S. Bernardo!.. É um trilho de um pé... [MACÁRIO] Tal e qual um pé!... [A MULHER] 
Um pé de cabra ...um trilho queimado...Foi o pé do diabo! o diabo andou por aqui!” 
(Ibidem, p.64). Com estas indicações, retiradas da primeira parte da obra, o leitor é 
direcionado ao questionamento: seriam os eventos daquela noite mera ilusão onírica? 
Ou as marcas descompassadamente diabólicas indicariam a vinda de satã. Deste modo, 
alimentando o efeito da incerteza e da possibilidade, Azevedo permite o germinar dos 
elementos fundamentais do fantástico aos moldes oitocentistas em território brasilei-
ro.

Distintamente, na seara do Romantismo nacional, mesmo após as predileções 
do ultrarromantismo, atestamos a presença de resquícios do sobrenatural, ainda que 
efusivos, na prosa de dois irreverentes autores: Fagundes Varela (1841-1875) e Bernar-
do Guimarães (1825- 1884). Considerado por Bosi como o “epígono por excelência”, re-
cuperando os preceitos da Primeira e da Segunda Geração Romântica, Fagundes Varela 
fora reconhecido por sua poesia, sendo mister sua elegia o Cântico do Calvário (1863). 
Contudo, atestar-nos-emos a presença do insólito em três de suas produções: A gua-
rida de pedra (1861), conto com veios ultrarromânticos que, ao narrar a lenda de um 
porto amaldiçoado por fantasmas de navegantes, faz ressoar as sinestesias macabras 
presentes nos clássicos de Hoffmann (1817) e Jan Potocki (1805); na mesma linha es-
tética encontramos o conto As ruínas da Glória (1861), texto em que as raízes góticas 
atravessam os ditames da história produzindo ilusões e assombros terríveis; e, por fim, 
seu texto O pão de ouro (1879), construído a partir de lendas indígenas, sobre uma 
maldição de Tupã, que resgatam o espírito nacionalista da Primeira Geração. A história 
narra o encontro auspicioso entre bandeirante e criaturas canibais, nomeadas de “ta-
tus brancos”, cujo desfecho resulta numa carnificina e na sobrevivência de apenas um 
integrante da expedição. Por fim, presenciamos as artimanhas do maravilhoso. Sobre 
ambos os contos, destaca-se a face lendária e herma do Brasil, um porto esquecido pela 
urbanização insurgente e uma mata virginal repleta de criaturas vorazes. Paralelamen-
te, o reverenciado autor de Escrava Isaura (1875), Bernardo Guimarães, presenteou 
os últimos anos do Romantismo à brasileira com o conto macabro A dança dos ossos 
(1871), narrativa que ilustra as amarguras de um esqueleto eremita, condenado a va-
guear pela mata até que todos os seus sejam encontrados e sepultados.

Lembremo-nos, aqui, que o intento de nosso resgate histórico é demonstrar as 
experimentações e os elementos que compõem, mesmo que não caracterizam, a esté-
tica do fantástico no contexto nacional. Com isso, voltar-nos-emos para a ilustríssima 
produção literária de um dos maiores autores brasileiros, Machado de Assis (1839-
1908) e suas profícuas elucubrações literárias no Realismo. De imediato, vale ressaltar 
que o primeiro grande romance Realista do Brasil, escrito por Machado, alicerça-se 
sobre uma premissa sobrenatural. Em Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), 
o narrador inclina-se a seus incipientes leitores como um “defunto autor”. Logo, no 
grande marco do Realismo nacional, desprovido das correntes nababescas de uma bur-
guesia dissimulada, testemunhamos o vívido relato de um morto. Invariavelmente, é 
no gênero conto que Machado de Assis escrevera suas experimentações estéticas que 
desdobram desde o terreno do Maravilhoso, como em Conto Alexandrino (1884), As 
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academias de Sião (1884) e A Igreja do Diabo (1884); e na berlinda do fantástico, em 
Sem olhos (1876), Um esqueleto (1875) e A vida eterna (1870). Assim, enveredando-
-nos nas obras que esboçam as influências do fantástico europeu, em Um esqueleto, 
ocorrem citações diretas a Hoffmann e a Goethe. O leitor depara-se com uma estética 
dual: em um plano, o conto explora mundos e eras outras, o que permite o irreal ge-
neralizado; em outro, a narrativa apresenta o assombro do sobrenatural, mas que logo 
será tolhido por algum artifício do real. Esta técnica, também utilizada em Demônios 
(1891), de Aluísio Azevedo, nosso outro grande realista, ilustra uma das facetas pró-
prias do movimento literário:

Os realistas e naturistas não abandonaram ao todo a fi-
xação romântica por cenas mórbidas e paisagens notur-
nas. Antes, ampliaram esse escopo, passando a cogitar um 
cientificismo onipresente nas explicações reais ou ficcio-
nais sobre o insólito, como é o caso da ficção científica de 
Zaluar ou do insólito naturalista de Azevedo. Além disso, 
nos textos curtos de Machado a extrapolação do fantástico 
ganha o patamar de pertinente e mordaz crítica aos cos-
tumes e à sociedade de seus dias (MATANGRANO, 2019, 
p.43)

No caso de Demônios, criação de Aluísio Azevedo, o conto inicia-se com a es-
crita de um jovem incapaz de adormecer numa longa madruga. De súbito, o persona-
gem apercebe-se numa atmosfera distinta, como se o tempo e o espaço se abolissem 
lentamente de seu aposento. Em seguida, o protagonista descobre que, todos em seu 
entorno, estão mortos: “E o meu terror cresceu. E apoderou-se de mim o medo do 
incompreensível; o medo do que não se explica; o medo do que se não acredita [...] 
Era a morte geral! A morte completa! Uma tragédia silenciosa e terrível com um único 
espectador, que era eu” (AZEVEDO apud MARTINS, 2019, p.233). Dá-se, então, início 
à peregrinação do jovem, embebido num mundo sorumbático e marcado pela esterili-
dade, em busca de sua amada. Sua esperança tênue é de que ambos seriam os únicos 
sobreviventes desse novo mundo condenado. Deste modo, descobrindo que sua noiva 
vive, o protagonista e sua amada, ferrenhamente angustiados pela morte que os sonda, 
decidem findar seu martírio afogando-se no mar. Impreterivelmente, uma outra jorna-
da inicia-se. Os personagens vagueiam entre as ruelas de podridão e decrepitude, nas 
quais escutam os auspícios e maledicências dos mortos, seres corruptos que os tentam 
a todo momento, até que eles mesmos se contaminam com o ar pustulento e trans-
formam-se em criaturas selvagens: “E nossos músculos robusteceram-se por encanto, 
e os nossos membros avultaram num contínuo desenvolvimento. E sentimos crescer 
nos ossos, e sentimos a medula popular engrossando e aumentando dentro deles.” (Ibi-
dem, p.256). Essa narrativa, que aparenta seguir os passos da ilustre Divina comédia 
(1472), já que se subscreve a partir da travessia infernal rumo ao encontro amoroso, 
finaliza-se com ambos os protagonistas se metamorfoseando nas mínimas parcelas da 
existência, de criaturas anômalas evoluem para a vida microscópica, até que, no últi-
mo capítulo, o narrador revela o inevitável desfecho: “Ora aí fica, leitor paciente, nessa 
dúzia de capítulos desenxabidos, o que eu, naquela maldita noite de insônia, escrevi no 
meu quarto de rapaz solteiro, esperando que Sua Alteza, o Sol, se dignasse de abrir a 

sua audiência matutina com os pássaros e com as flores” (Ibidem, p.263).

Surpreendidos com esse final disruptivo, que desarticula a estética fantástica, 
encontramo-nos frente ao modelo estrutural que, comumente, revestira as escritu-
ras naturalistas do final do século XIX, sobretudo, machadianas. Contudo, dentre as 
múltiplas construções literárias de Machado de Assis, o já referido Sem olhos (1976), 
destaca-se pela insurgência do sobrenatural no plano real, a partir de uma aparição 
“concreta”. Novamente, estamos diante dos elementos fantasísticos do Romantismo. 
No enredo, acompanhamos o relato do desembargador Cruz que, numa reunião de 
amigos, fora admoestado por todos a revelar sua crença, aparentemente inverossímil, 
pelo fantasmagórico. Reticente de compartilhar sua experiência assombrosa, reconhe-
cido por todos como um homem respeitado, o orador testemunha a estranha relação 
que tivera com Damasceno, um indivíduo atormentado por visões e ideias lunáticas. 
Este, em seu leito de morte, confiara a Cruz um segredo íntimo, quiçá, a verdadeira 
causa de seu adoecimento mental. Sussurrante, o sorumbático personagem revela que, 
por cortejar com seus olhos Lucinda, uma mulher casada, esta tivera os olhos arranca-
dos pelo esposo enciumado. Ademais, findada a rememoração, em seu único instante 
de improvável lucidez, Damasceno aponta à escuridão:

O dedo magro e trêmulo apontava alguma coisa no ar, 
enquanto os olhos, mortalmente fixos, resumiam todo o 
terror que é possível conter a alma humana. Insensivel-
mente olhei para o lugar que ele indicava... Olhei; e po-
dem crer que ainda hoje não esqueci o que ali se passou. 
De pé, junto à parede, vi uma mulher lívida, a mesma do 
retrato, com os cabelos soltos, e os olhos... Os olhos, esses 
eram duas cavidades vazias e ensanguentadas (MACHA-
DO apud MARTINS, 2019, p.80).

Com esta descrição insólita, a visão terrorífica e inexplicável do fantasma, que 
se relaciona com o terror à castração, trabalhada em Homem da areia, continua a 
assombrar o personagem machadiano após longos anos de existência. Ademais, este 
espectro servira não apenas como uma simples anedota medonha. A partir de sua 
relação direta com o ciúme e o crime amoroso, a figura vazia de olhar despertara o 
terror dos ouvintes, temerosos por seus pecados anteriores: “Maria do céu tinha seus 
olhos baixos. Quando o desembargador lhe dirigiu a palavra, estremeceu, ergueu-se 
e a junto de corrida se encaminhou para o bacharel Antunes” (Ibidem, p.82). Logo, 
presenciamos a mais próxima manifestação da ambivalência do fantástico, aos moldes 
todorovianos, na literatura de Machado de Assis. Mais uma vez, dentro de nossas limi-
tações, poderíamos constatar a presença ameaçadora do irreal na conjectura nacional, 
com base nos elementos arcaicos e simbólicos, estruturas que flertam com o horror e 
o desconhecido, sem que estes irrompam, diretamente, os frágeis véus da realidade. 
Com isso, a presença do fantástico ressoa nas arquiteturas dos escritores oitocentistas, 
sem que os autores se definam, veementemente, como nomes do fantástico.

Entretanto, com a virada do século e o despontar da estética simbolista e par-
nasiana, autores como Coelho Neto (1864-1934), Julia Lopes de Almeida (1862-1934) 
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e Humberto de Campos (1886-1934), mesmo que, ainda arraigados nos elementos 
clássicos da literatura gótica europeia, começaram a experimentar novas prerrogativas 
para o insólito nacional. No primeiro caso, aclamado como “Príncipe dos prosadores 
brasileiros”, fundador da Segunda Cadeira da Academia Brasileira de Letras, Coelho 
Neto destaca-se por suas incursões na narrativa breve, sobretudo, por sua A casa sem 
sono (1923), conto que reverbera uma possibilidade simples, porém, inquietante: uma 
casa que não permite o adormecer para seus inquilinos. Nas palavras do narrador, 
uma das vítimas da estranha residência: “Ao cabo de seis dias parecíamos espectros. 
Andávamos aos cambaleios, tontos, atordoados, mas sem sono. Foi minha mãe que 
descobriu o mistério, e uma manhã denunciou: o sono não entra nessa casa, não entra, 
é alguma maldição” (NETO apud MARTINS, 2019, p.219). No final, a casa é abandona-
da novamente sem que haja uma explicação verossímil para o fato, a indagação parece 
não ter espaço na agitação do passeio público: “-E a que atribuis essa história? -Sei lá. 
Essas coisas não se explicam. Olha o bonde. Vamos. É pena que não venha a ser meu 
vizinho, mas por tal preço, não quero. Isso não! Sem sono não se vive e ali nunca o 
terias, juro!” (Ibidem, p.220).

Algures, o destaque do autor maranhense é a sua obra A esfinge (1908), um 
dos primeiros romances a desbravar a categoria do fantástico em território nacional. 
Reverenciado pela crítica como o “Frankstein brasileiro” (SILVA, 2020), em seus desíg-
nios simbolistas, a narrativa desdobra-se na pensão de Miss Barkley, lar do narrador 
personagem que, junto dos outros inquilinos, recebe um novo hóspede estrangeiro, o 
inglês James Marian. Este, por unanimidade, é responsável por causar perplexidade 
por sua aparência ambivalente, um rosto delicado e feminino, num corpo hercúleo de 
um mancebo. Por este motivo, os personagens o vêm com reticências, sempre acentu-
ando suas excentricidades e incomodados com as formas do estrangeiro, que, por ve-
zes, causa arrepios por sua beleza proibida. Todavia, o personagem principal, narrador 
da história, aproxima-se amigavelmente de James, a tal ponto que este lhe confia seus 
manuscritos pessoais, escritos autorais que o acompanham a todo instante. Em posses 
destas obras, uma (im)possível autobiografia e um manuscrito revestido de símbo-
los indecifráveis e nauseantes, o protagonista ver-se, então, imerso nas impossíveis 
elucubrações literárias de James Marian, até que, numa noite, quando o personagem 
estrangeiro pedirá que o protagonista tocasse sua pele, vislumbramos a seguinte cena:

Cedi e ele levou-a ao pescoço volteando-o com ela, ao rez dos ombros, fazendo-
-me sentir a carne macia e fria que os meus dedos tremiam. Deteve-me num sulco e, 
seguindo por ele, fui sentindo o relevo de uma larga sutura, como a erupção de urticá-
ria [...] – Que lhe parece? – hesitei na resposta e ele adiantou-se – Vestígio de decapita-
ção, não é verdade? – estremeci àqule dizer trágico – É o colar da morte, a gargalheira 
que me prendeu a vida. Sinta! Sinta! (NETO, 1908 [2020], p.80)

Assim, com esta prova tátil, além das informações incoe-
rentes dos escritos que possuira, o narrador desvela que 
James Marian fora a criação de dois jovens cadáveres, uma 
menina e um menino, que, depois de um trágico inciden-
te que desmembrara seus corpos, foram (re)unidos e re-
montados num eterno enleio, pelo alquímico Arhat. Este 

criador fantasmático, ora benevolente ora terrivelmente 
ausente, acabara por condenar sua desolada criatura a um 
eterno paradoxo, motivo de suas desilusões e eterno ere-
mitismo: “Cada flor tem o seu perfume próprio, uma vida 
não pode obedecer a dois ritmos. Duas almas em luta, sen-
tindo diversamente, inutilizam o instinto que é o princípio 
da atração. Um monstro, um monstro que se devora a si 
mesmo, eis o que sou” (Ibidem, p.171). 

Assim, marcado por sua impossibilidade, o personagem inglês dissipa-se das 
mediações de Miss Barkley, não sem antes deixar um rastro enigmático e mortífero, 
uma de suas amantes acabara por falecer subitamente depois do provável enleio amo-
roso e, por fim, o próprio narrador é acometido por um transe ao ser vítima da verdade 
improvável que se imiscuía dos outros. Como único ser que desvelara, minimamente, 
os matizes insólitos de James Marian, o narrador acabara por adoecer mentalmente, 
incapaz de comprovar suas descobertas: “Mas a dúvida, meu Deus! A dúvida, que há 
de ser a minha eterna companheira, a dúvida torturante, ou melhor, a Certeza, que 
eu nunca provarei aos que me alijaram entre loucos, da verdade do incidente daque-
la tarde [...] ...tudo, tudo! Essa certeza, meu Deus! Loucura?” (Ibidem, p.204). Deste 
modo, entre a (in)certeza dos eventos intermitentes, deslumbramos as elucubrações 
do fantástico arraigado em seus preceitos “clássicos”, o irreal fora mantido em suas 
suspensões, em seu símbolo, em seu enigma constituinte.

Por estas vias, contando com outras de suas narrativas em que a fantasia se 
estrutura, O rei fantasma (1895), O Rajá de Pendjab (1898), Imortalidade (1928), 
dentre outros, Coelho Neto acentua-se como um dos brasileiros que mais se engajaram 
na estética do fantástico. Em suas próprias palavras, numa carta dirigida ao escritor 
João do Rio, o escritor afirma que sua estilística adivinha de uma amálgama de referên-
cias nacionais: “Foram as histórias, as lendas, os contos ouvidos em criança, histórias 
de negros cheias de pavores, lendas de cablocos palpitando encantamentos, contos de 
homens brancos, a fantasia do sol, o perfume das florestas,o sonhos dos civilizados...” 
(NETO apud Silva, [1944] 2020, p.54). Contudo, por seus constructos literários, que 
obedeciam às coordenadas simbolistas, evidenciadas em Esfinge, o autor acabara por 
espelhar as diretrizes cristalizadas do continente europeu, acentuando um fantástico 
arraigado por diagramações clássicas, tanto o fora que suas estruturas personificaram 
o terror irreverente de Mary Shelley (1818).

Se Coelho Neto desbrava sua literatura insólita amparando-se nas reverbe-
rações estrangeiras oitocentistas, Mário de Andrade (1918), com Macunaíma, excla-
mar-se-á uma escrita que premeia, não somente a potencialidade fantasística, mas 
uma construção narrativa inteiramente nacionalista. Pelos intentos do modernismo 
heroico, Primeira Geração, recuperando as lendas e crendices do Brasil, que se esten-
dem desde as urdiduras ermas da selva, até a populosa e industrializada cidade de São 
Paulo, o romance desbravara a diagramação satírica e, magistralmente, idiossincrática 
do herói brasileiro. Para Candido (1976), Mario de Andrade: “compendiou alegremente 
lendas de índios, ditados populares, obscenidade, estereótipos [...] mostrando como a 
cada valor aceito na tradição acadêmica e oficial correspondia, na tradição popular, um 
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valor recalcado que precisava adquirir estado de literatura” (CANDIDO, 1976, p.120). 
Por estas sendas, em sua arquitetura artística que se modula entre a magia e o real, 
Andrade conseguira germinar uma estética capaz de antecipar os preceitos do já re-
ferenciado realismo maravilhoso, pois sua aspiração fantasiosa unira-se as próprias 
raízes histórico nacionais. Numa das ilustres passagens do texto andradiano, quando 
os personagens, a caminho de São Paulo, apercebem um lago virginal, vislumbramos 
a magia espelhando o nascimento da miscigenação:

Mas a água era encantada porque aquele buraco na lapa 
era marca do pezão do sumé, do tempo em que andava 
pregando o evangelho de Jesus pra indiada brasileira. 
Quando o herói saiu do banho estava branco loiro e de 
olhos azuizinhos, água lavara o pretume dele. E ninguém 
não seria capaz mais de indicar nele um filho da tribo re-
tinta dos Tapanhumas. Nem bem Jiguê percebeu o mila-
gre, se atirou na marca do pezão do Sumé. Porém a água 
já estava muito suja da negrura do herói e por mais que 
Jiguê esfregasse feito maluco atirando água pra todos os 
lados só conseguiu ficar da cor do bronze [...] Maanape 
então é que foi se lavar, mas Jiguê esborrifara toda a água 
encantada pra fora da cova. Tinha só um bocado lá no fun-
do e Maanape conseguiu molhar só a palma dos pés e das 
mãos. Por isso ficou negro bem da tribo dos Tapanhumas 
(ANDRADE, 1924, p.50).

Por estas tramas, responsabilizando-se por uma verdadeira Odisseia brasi-
leira, Macunaíma, por instituir-se numa estética singular e mais próxima do Mara-
vilhoso do que propriamente do fantástico, responsabilizara por colher as raízes de 
um substrato cultural propriamente brasileira. Não obstante, observamos que, até o 
instante de nossa pesquisa, a elaboração de um fantástico à brasileira, seja nas dire-
trizes todorovianas, seja nas perspectivas do gênero após Kafka, materializara-se por 
autores estritamente interligados às arquiteturas europeias, a tal ponto que, quando 
não isto ocorre, a narrativa fantástica envereda para o campo fabuloso das lendas e dos 
folclores. Ademais, os escritores que se desbravaram sob a estética do fantástico, com 
a provável exceção de Coelho Neto20, delimitaram-se a incursões e não há um projeto 
literário propriamente dito. Com isso, estendemo-nos o olhar para o autor que, pri-
meiramente, dinamizara os intentos narratológicos da vertente fantástica em territó-
rio nacional, assimilando-se às novas possibilidades desenvolvidas na américa-latina: 
Casares (1940), Borges (1944), Cortázar (1951). Na próxima seção deste trabalho, ver-
ter-nos-emos o olhar para a literatura fantástica e pioneira de Murilo Rubião (1947).

20 Identificamos no autor um aprofundamento nas veredas do fantástico, compondo livros de contos como “nananan” e 
romances como Esfinge (1908) e Imortalidade (1928).
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A estética de 
Murilo Rubião

3
3.1 A estética de Murilo Rubião 

Não fosse o ceticismo dos homens, recusando-se aceitar- 
me vivo ou morto, eu poderia abrigar a ambição de cons-
truir uma nova existência.

(Murilo Rubião)

“Não me conforta a ilusão. Serve somente para aumentar o arrependimento 
de não ter criado todo um mundo mágico” (RUBIÃO, [1947] 2016, p.21). Nas derra-
deiras linhas que permeiam o conto O Ex-mágico da taverna Minhota, identificamos 
o paradigma estético que acompanharia toda a produção do escritor mineiro Murilo 
Rubião (1916-1991). Intrinsecamente, sua vida literária dividira-se com a diplomacia e 
as relações políticas de sua profissão, logo, esta lógica, em certa medida, estender-se-ia 
para seus personagens, marcados pela desilusão e pela lógica labiríntica do mundo 
burocrático. Assim, em suas palavras, recheadas de magia e paradoxo, vislumbramos 
uma nostalgia premente. Sobre seus personagens, o escritor afirma “Neles vive a so-
lidão, a busca incessante da infância irrecuperável, o culto incompreendido do amor e 
uma silenciosa humildade frente ao mistério” (SCWARTZ, 1981, p.96). Entrementes, 
em sua trajetória literária, iniciada na década de quarenta21, o escritor mineiro pro-
duzira um total de trinta e três contos distribuídos em sete coletâneas: O Ex-mágico 
(1947), A estrela vermelha (1953), Os dragões e outros contos (1965), O pirotécnico 
Zacarias (1974), O convidado (1974), A Casa do Girassol Vermelho (1978) e O homem 
do boné cinzento e outras histórias (1990). Nesse interstício de cinco décadas, apesar 
do reconhecimento ter sido apenas em 1974, o autor fora reconhecido mundialmente, 
visto que suas obras foram traduzidas e adaptadas em diversos países (SCHWARTZ, 
MELLO, 2016).

Distanciando-se dos autores brasileiros até então citados, a estética do fan-
tástico é uma marca constante na literatura muriliana. Em todos os seus trabalhos, o 
insólito, inundando os paradigmas do real, presentifica-se em sua escrita, deixando-o 
entre os grandes autores latino- americanos da década de quarenta. Essas inferências 
tornam-se ainda mais nítidas ao delinearmos as ponderações do crítico literário David 
Arrigucci: “Desde sua estreia literária, Murilo Rubião pode ser visto como o criador de 
um mundo à parte. Sua marca de fábrica foi sempre o insólito. Para maior desconcerto 
nosso, um insólito que se incorpora sem surpresa, à banalidade da rotina. O mundo à 
parte é também o nosso mundo” (ARRIGUCCI, 1987, p.141). 

Não obstante, o autor fora reconhecido pela crítica como o primeiro nome do 
fantástico brasileiro. Para Jorge Scwartz, o primeiro grande estudioso de Rubião no 
país, essa definição é categórica: “Sua primeira obra data de 1947. Pioneiro da narra-
tiva fantástica na literatura fantástica brasileira” (SCHWARTZ, MELLO, 2016, p.256). 
Em contrapartida, na obra A educação pela noite e outros ensaios (1989), o teórico 
Antonio Candido estreitara o pioneirismo do escritor mineiro, afirmando que: “Com 

21 Apesar do primeiro livro de Rubião, O Ex-mágico da taverna Minhota, ter sido publicado em 1947, o escritor afirma 
que, desde 1940, já havia terminado a obra. Esta aguardara seis anos para encontrar uma editora (SCWARTZ, 1981, p.1).
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o livro de contos O ex-mágico (1947), (Murilo Rubião) instaurou no Brasil a ficção do 
insólito absurdo” (CANDIDO, 1989, p.208). Sendo ou não o primeiro autor fantástico 
nacional, tendo em mente a sua permanência fiel e labor estético no gênero, Rubião 
destaca-se como o grande nome do fantástico nacional novecentista ao lado de José 
J. Veiga (1915-1999), Campos de Carvalho (1916-1998) e Victor Giudice (1934-1997). 
Desse modo, atentando-nos à observação de Candido, compreendemos a presença do 
absurdo em Rubião, conquanto a literatura do absurdo apresente-se como caracterís-
tica indelével de Franz Kafka. Nesse sentido, o escritor Albert Camus (1942), nobelista 
e maior nome da literatura do absurdo na França, descreve acerca dos personagens 
do autor Tcheco: “Ele vive e é condenado. Sabe nas primeiras páginas do romance 
que continua neste mundo e, por mais que tente remediar isso, não terá nenhuma 
surpresa” (CAMUS, [1942] 2020, p.148). Nessa dialética, não compreendemos apenas 
a transformação monstruosa de Gregor Samsa, mas o desvelamento de Joseph K. que, 
em seu processo incompreensível, submete-se à lógica burocrática indecifrável de O 
processo (1925). Assim, Kafka expõe seus personagens aos limites da compreensão, 
enleando-os a uma logicidade aberrante e intangível para com os ditames do real. Ne-
cessariamente, o mecanismo do absurdo atrela-se as novas perspectivas do fantástico 
e, nesse conluio, Rubião e Kafka tornam-se equivalentes22. Nesse sentido, a mesma 
caracterização kafikiana de um universo (des)espantoso reside na produção do autor 
brasileiro: “Desde o princípio, o que mais espanta em Murilo é a perfeita naturalidade 
da convivência do espanto. Apenas um detalhe fantástico se intromete, mas o mundo 
inteiro vira fantástico, sem perder os sestros de sempre” (ARRIGUCCI, 1987, p.141). In-
variavelmente, o estreitamento entre a realidade e a fantasia, duas facetas que propor-
cionam a ameaça do fantástico (ROAS, 2013), urdem uma nova desestabilização para o 
leitor. Não são mais as estruturas monstruosas capazes de questionar o conhecimento 
dos homens, mas, sim, a partir da irrealidade banalizada capaz de apontar os absurdos 
da própria existência humana:

Como este é ainda o seu mundo, pois dissolve o insóli-
to na rotina, pode, então, ver melhor, a distância, numa 
perspectiva crítica, sua própria banalidade. Como a outra, 
a da ficção, ela também parece estar minada, rotinizan-
do os mais espantosos desastres. A realidade meramente 
dada aos olhos como normal passa a ser um ludíbrio. O 
fantástico dá lugar ao afloramento de um real mais fundo 
(ARRIGUCCI, 1987, p.147)

Desde sua primeira produção em 1947, Murilo Rubião demarcara a tragicidade 
circular intrínseca em suas personagens. Contos como Os três nomes de Godofredo 
e Alfredo, ambos presentes em sua primeira publicação, determinam um trajeto es-
piralado ao qual os heróis aprisionam-se. Por conseguinte, ante a construção desta 
narrativa circular, estabelecemos a marca irreverente do romance kafkiano O castelo 
(1926). No enredo, o errante agrimensor k., embora suas inúmeras tentativas e diálo-
gos, não consegue penetrar nas defesas burocráticas do castelo e seus funcionários. No 

22 Apesar desta aproximação estética, Murilo Rubião afirmara que conhecera a literatura de Kafka três anos após escrever 
seu primeiro livro (SCWARTZ, 1981).

conto A fila (1974), por exemplo, Pererico aguarda meses desesperadamente numa fila 
numérica sem fim. A espera, cerceada pela vontade dos funcionários e pelas regalias de 
um sistema, tem seu fim quando o gerente, pessoa que o protagonista esperava, falece 
atendendo a todos, com exceção de Pererico, que faltara a fila neste dia. Nestas voltas 
(in)finitas, os personagens exprimem a lógica tanática que nos impele à repetição in-
saciável do ser.

Deste modo, amparando-se neste estigma estético e constante, Jorge Scwartz 
(1981), em sua obra Murilo Rubião: a poética do uroboro, confeccionará uma in-
terpretação magna a respeito da literatura rubianesca, elegendo o signo catatônico 
do Uroboro como o componente estilístico que reverbera na estruturação dos contos 
murilianos. Representada como uma serpente que consome a própria cauda, sendo 
referenciada em diferentes culturas, este símbolo agregara-se principalmente à mito-
logia nórdica. Nessa concepção mítica, Jörmungandr ou a Serpente do Mundo, um dos 
filhos do deus Loki, circunda todo o planeta alimentando-se de sua cauda: “ela cresceu 
tanto que abarcou toda a terra, mordendo a própria cauda. Essa imagem do monstro 
circundando o planeta devia ser muito antiga, pois é confirmada por vários poemas 
escáldicos: ‘colar da terra’; ‘a cinta de todas as terras’; ‘peixe que a todas as águas con-
torna” (LANGER, 2015, p.450). Nesse movimento ondulante, a criatura aguarda o Rag-
narok (concepção de apocalipse para os nórdicos), em que travará a batalha apocalípti-
ca contra o deus Thor. Ademais, para a concepção de Jean Chevalier, a imagem ilustra, 
“um ciclo de evolução encerrado nela mesma. Esse símbolo contém ao mesmo tempo 
as ideias de movimento, de continuidade, de autofecundação e, em consequência de 
eterno retorno” (CHEVALIER, 1969, p.922). Materializado a este sentido, vislumbra-
mos a imagem urobórica sendo referenciada nas artes alquímicas, como um símbolo 
essencial da (res)estruturação e do constante ciclo das matérias.

Fonte: Theodoros Pelecanos Bibliothèque 
Nationale, France

Fonte: Johann Heinrich Füssli
Royal Academy of Arts Collection, Londres

Figura 1 - Ouroboros (1478) Figura 2 - Jörmungandr (1790)
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Nas ilustrações do símbolo, considerando as idiossincrasias do fantástico mu-
riliano, tornam-se claras não apenas as similaridades kafkianas, mas a condição sine 
qua non de suas criações. Ou seja, segundo o Scwartz, os protagonistas de Rubião 
circunscrevem-se no signo do eterno retorno, paradoxo entre o aprisionamento e as-
censão, já que o círculo é o representante do divino e da perfeição (CHEVALIER, 1969). 
Não obstante, conseguimos identificar esta caracterização em O edifício, conto no qual 
vislumbramos, com os olhos altivamente desiludidos de João Gaspar, uma babel mo-
dernizada. Na narrativa, presenciamos uma edificação centesimal, passada de gerações 
em gerações, nas quais os arquitetos deveriam, humildemente, reconhecer os limites 
de suas conquistas: “Nesta construção não há lugar para os pretensiosos. Não pense 
em terminá-la, João Gaspar. Você morrerá bem antes disso. Nós que aqui estamos 
constituímos o terceiro Conselho da entidade e, como os anteriores, jamais alimenta-
mos a vaidade de sermos o último” (RUBIÃO, 2016, p. 64). Assim, o intento nababesco 
de alcançar os céus com a construção aberrante não será impedido pela intervenção 
divina, mas, sim, pela perenidade dos homens, incapazes de atingir a descomunal em-
preitada por sua mortalidade. Apesar de o saber, Gaspar intenta sobrepor seu destino 
limitante, contudo, pelas mãos dos outros, o edifício assume sua natureza indomável, 
atravessando os anos e esquecendo-se de intenções.

Outrossim, essa característica circundante eleva-se, além dos personagens. O 
uroboro personifica-se no alicerce estético do autor mineiro, característica que acom-
panha todos os seus contos: a epígrafe bíblica. Simulacro ancestral, as epígrafes, na 
literatura de Rubião, amalgamam os sentidos e significantes do conto em questão, algo 
que observaremos na análise deste trabalho. Neste corolário, o Maravilhoso será nova-
mente a matéria prima para os desdobramentos irreais da estética fantástica, sem que 
tenhamos de nos deslocar de nossa própria realidade. Sobre o caráter estruturante das 
epígrafes, na concepção de Jorge Schwartz:

Deste modo, o homem se converte em paradigma de si 
mesmo, no seu eterno fazer, sugerindo a imagem, circular 
e sempiterna, do uroboro, serpente cósmica que morde 
sua própria cauda. Símbolo da autofecundação, movi-
menta-se em torno de si mesma, igualando o repouso ao 
movimento, na duração de sua circularidade. Condenada 
pela sua própria forma, ela aniquila o tempo e torna-se 
testemunha da eternidade. A nada conduzem seus atos em 
moto perpétuo, e a dialética do fazer fica esmagada peran-
te a possibilidade do infinito (SCHWARTZ, 1981, p.17).

Doravante, à luz destas primeiras ponderações estéticas do autor fantástico, na 
qual a repetição insólita faz-se maestra, vislumbram-se os espectros tanáticos traceja-
dos pelo pai da psicanálise. Este reconhece que a pulsão de morte nos impele ao inor-
gânico desde o nascimento, ou seja, ao estatuto primordial de finitude: “O que ela repe-
te é, pois, o mais arcaico, o estado inicial do qual o organismo se afastou por exigência 
de fatores externos: o inorgânico. ‘Seremos então compelidos a dizer que o objetivo de 
toda a vida é a morte’, escreve Freud” (GARCIA- ROZA, 1986, p.25). Em nosso estudo, 
a pulsão de morte tornara-se marca indelével do fantástico, não apenas pelos signos 

macabros que se acoplam a imagem do morrer e da devastação, mas, principalmente, 
pelo Unheimliche freudiano e sua natureza repetitiva. Nessa diagramatura, colhendo o 
prisma insólito da existência, Murilo Rubião envereda sua literatura neste mais-além 
pulsional, (des)bordando o real e permitindo que a fantasia mortífera usurpe eros. Na 
realidade, o signo rubórico, em suas múltiplas inferências míticas, abarcam os sentidos 
primordiais da pulsão de morte, sua natureza cíclica e mortal, sua (re)estruturação e 
seu eterno retorno a si mesma. Assim, o uroboro associa-se nitidamente ao projeto 
literário rubianesco, entrelaçando-se com as palavras e ações dos personagens. Nesta 
arquitetônica, encontrar-nos- emos em Bárbara e Petúnia a fronte mortífera que re-
veste o desejo.

3.2 A Bárbara sinfonia do desejo

Ouve-se a bárbara cadência... Sons em alternativas de 
eclipse... E é tal qual a voz da inconsciência Interpretando 
o Apocalipse...

(Cecília Meireles)

A fim de enveredarmos na poética muriliana, primeiramente, faz-se neces-
sário elucidar as prerrogativas estruturais de sua primeira publicação, a coletânea de 
quinze contos o Ex- mágico (1947), da qual Bárbara faz parte. Como já fora discutido, 
as epígrafes bíblicas são elementos constantes em todos os contos do autor mineiro, 
compondo a estética urobórica do autor, em que o início do texto fusiona-se com o seu 
fim. Deste modo, interpretando as passagens como elementos estéticos Jorge Schwartz 
propôs uma leitura horizontal de todas as epígrafes presentes em O Ex-mágico23. Nes-
te movimento, o crítico formulou uma separação temática-narrativa de cada uma das 
cinco partes, sendo estas: I. Arco-íris (O ex-mágico, A Casa do Girassol Vermelho, O 
pirotécnico Zacarias); II. Mulheres (Bárbara, Mariazinha, Elísa); III. Montanha (A 
noiva da Casa Azul, A cidade, Alfredo); IV. Condenados (O homem do boné cinzento, 
Marina, a Intangível e Os três nome de Godofredo); V. Família (O bom amigo Batis-
ta, Memórias de um contabilista P.L., Ofélia, meu cachimbo e o mar). Cada um dos 
cincos segmentos acompanha uma epígrafe designada, com isso, Schwartz fora capaz 
de tracejar uma rota para o leitor, capaz de antevê os contos de cada seção: “Há um ver-
dadeiro projeto textual da narrativa epigráfica, que vai se concretizar na leitura subse-
quente das mesmas. O caráter profético do enunciado epigráfico alicerça sua condição 
de futuridade” (SCWARTZ, 1981, p.7). Assim, os contos, aqui reunidos, entrelaçam-se 
e, com as epígrafes, transformam-se em pontes capazes de prenunciar e amalgamar a 
estrutura do texto, metalinguagem da própria composição muriliana.

Nessa esteira, Bárbara (1947) agrega-se ao segundo segmento do livro, acom-
panhando Mariazinha e Eliza. Essa trindade, correspondente às mulheres, partilham 
o mesmo alicerce narrativo, três contos em que o narrador masculino enseja seu di-
lema afetivo, maculado pelo insólito, com sua respectiva figura feminina. Logo, a se-

23 Vale salientar que em suas publicações posteriores, Rubião mudará o formato de seus contos, incorporando uma epi-
grafe para cada um dos contos e não um para cada seção.
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guinte epígrafe acompanha o substrato feminino: “Aquela voz é a voz do meu amado, 
ei-lo aí, vem saltando sobre os montes, atravessando os outeiros” (Ibidem, p.13). Ironi-
camente, a relação que estabelecemos na leitura bíblica é de júbilo perante o encontro 
amoroso, entretanto, com a leitura de cada um dos três textos, vislumbramos o dilema 
do desencontro: seja marcado pelo tabu da virgindade (Mariazinha), ou pelo estigma 
da separação e do abandono (Elisa). Outrossim, em Bárbara, testemunharemos os 
moldes bizarros dessa separação, ilustrada pelo suposto “apagamento” do outro a par-
tir da diegese do excesso.

Direcionando-nos para o conto em análise, tendo em mente a decisão poste-
rior do autor de incluir uma epígrafe para cada conto, inicia-se com a seguinte passa-
gem bíblica: “O homem que se extraviar do caminho da doutrina terá como moradia 
a assembleia dos gigantes” (RUBIÃO, [1947] 2016, p.22). O texto, referente ao livro 
dos provérbios, caracteriza a consequência da transgressão. O homem que violar as 
leis divinas encontrará a justiça sagrada, o encontro com o gigante, caminho este que 
tornar-se-á claro no prosseguimento da leitura. Ademais, com o intuito de vislumbrar 
o fragmento bíblico com o máximo de acuidade possível, observaremos a tradução for-
necida pela editora yale, reconhecida pela sua fiel tradução do hebraico. Nessa versão, 
o versículo encontra-se da seguinte forma: “21:16 A man who strays from the way of 
insight will repose in the community of the ghosts” (YALE, 2009, p.687). Notoriamen-
te, percebemos uma discrepância entre as traduções utilizadas por Rubião e a ofere-
cida pelos estudiosos tradicionalistas, que se diferenciam-se em apenas uma palavra, 
“gigantes” e “ghosts” (fantasmas). Na análise, perceberemos que a tradução escolhida 
por Rubião fará, ou parecerá fazer, mais sentido com a narrativa do conto. Contudo, 
a significação ofertada pela yale, afetará a compreensão interpretativa do conto, com-
pondo a linha de raciocínio deste trabalho e, por isso, retornaremos a discuti-la. A 
priori, debruçar-nos-emos no enredo do autor mineiro.

A narrativa de Rubião, inicia-se com o seguinte axioma do narrador persona-
gem, “Bárbara gostava somente de pedir. Pedia e engordava” (RUBIÃO, [1947] 2016, 
p.22). Assente deste fato, o personagem inicia sua trajetória amorosa. Desde que se co-
nheceram, o narrador, sem nome, compreende o funcionamento afetivo de sua compa-
nheira. Na infância, os pedidos que Bárbara lhe endereçava, quando executados, eram 
recompensados com beijos e carinhos, principalmente, se o submisso companheiro 
se machucava ou sofria de alguma forma. Quanto maior o martírio, maior era o afeto 
que a jovem lhe entregava, logo, o enleio amoroso característico dos dois indivíduos 
alcançariam seus ditames. Deste modo, à medida que pedia e se satisfazia, Bárbara au-
mentava singularmente de tamanho, o que provocava contínuo receio em seu amante. 
Este descreve-nos o seu impasse: “Às vezes relutava em aquiescer às suas exigências, 
vendo-a engordar incessantemente. Entretanto, não durava muito minha indecisão 
[...] (Que ternura lhe vinha aos olhos, que ar convincente o dela ao me fazer tão ex-
travagantes solicitações!)” (Ibidem, p.23). Nesta aparente contradição, o personagem 
desfrutava e preocupava-se com sua dinâmica amorosa, contrastando com a límpida 
satisfação selvagem de sua esposa.

Seguiam-se assim os anos, até o momento em que, novamente relutante, o 
narrador recusa-se a atender os pedidos avassaladores de Bárbara que se resignara 

na tristeza e na recusa, sem se conformar com a rejeição de seu marido. Como resul-
tado, o corpo avolumado da personagem definhava, à medida que, enigmaticamente, 
seu ventre aumentava assustadoramente de tamanho. Diante do medo de um novo 
evento corpóreo, sabendo que se tratava de uma gravidez, o protagonista implorara a 
sua esposa uma nova leva de pedidos para que restabelecesse sua saúde. Na verdade, 
o personagem refugiava-se com a possibilidade esperançosa de seu futuro rebento lhe 
proporcionar uma provável normalidade a sua vida. Foi então que Bárbara pedira o 
oceano: “Não fiz nenhuma objeção e embarquei no mesmo dia, iniciando longa viagem 
ao litoral [...] Tive receio de que a minha esposa viesse a engordar em proporção ao 
pedido, e lhe trouxe somente uma pequena garrafa contendo água do oceano” (Ibi-
dem, p.24). Encantada, a esposa recebera o presente como se todo o mar se resumisse 
nas pontas de seus dedos. Ao cumprir seu devoto papel, além das carícias habituais, o 
personagem receberá a tão sonhada criança, contudo, o infante nascera raquítico e pe-
quenino, contrastando- se com o tamanho monstruoso de sua mãe que lhe recusava os 
fartos seios. A esta desilusão, o narrador explicita: “Não por ser miúdo e disforme, mas 
apenas por não o ter encomendado” (Ibidem, p.24). A lógica dos insólitos personagens 
jamais os trairia, Bárbara pedia aos excessos sem jamais dar algo em troca.

Ao se cansar de sua majestosa parcela do mar, Bárbara prontamente pedira a 
frondosa árvore de seu vizinho, um baobá, espécie arbórea característica por possuir 
longas raízes. Ao repetir o procedimento anterior, entregando não o todo, mas uma 
parcela simbólica do pedido, o narrador presenteia sua amante com um galho da gi-
gantesca árvore. Em resposta, sua esposa cospe-lhe no rosto e exige a árvore por intei-
ra. Assim, dispendendo grandes quantias de dinheiro, o personagem comprara toda a 
propriedade para aplacar as exigências da esposa. Por sua vez, ignorando o sofrimento 
de seu esposo, Bárbara saltitava de alegria e passava horas contornando o desmedido 
tronco que lhe fora cortado e dado, “Nele também desenhava figuras, escrevia nomes. 
Encontrei o meu debaixo de um coração, o que muito me comoveu. Esse foi, no entan-
to, o único gesto de carinho que dela recebi” (Ibidem, p.25). Logo que a árvore perdera 
seu brio e apodrecera, Bárbara desejou novamente, desta vez, pedira ao seu amado um 
navio de carga. Desiludido e desesperado, o narrador presta-se novamente às exigên-
cias absurdas da esposa que apenas crescia com cada pedido satisfeito. Paralelamente, 
a mínima criança permanecia assentada na sua magreza cadavérica, sem jamais pos-
suir fala ou mesmo um ínfimo desejo que a aproximasse de sua mãe. Assim, embar-
cando na dispendiosa tarefa, o narrador contraia dívidas infindáveis para transportar 
e remontar as peças do novo presente. Bárbara, cujo corpo já não se sustentava mais, 
consumida pela alegria do novo agrado, não descera mais à terra, passava os dias na 
nau, enquanto seu marido e filho contrariavam-se na fome e na pobreza. Por fim, nas 
últimas linhas do conto, o narrador inquieta-se ao perceber onde o olhar de sua esposa 
mirava:

Vi Bárbara, uma noite, olhando fixamente o céu. Quando 
descobri que dirigia os olhos para a lua, larguei o garoto 
no chão e subi depressa até o lugar em que ela se encon-
trava. Procurei, com os melhores argumentos, desviar-lhe 
a atenção. Em seguida, percebendo a inutilidade das mi-
nhas palavras, tentei puxá-la pelos braços. Também não 
adiantou. O seu corpo era pesado demais para que eu con-
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seguisse arrastá-lo. Desorientado, sem saber como proce-
der, encostei-me à amurada. Não lhe vira antes tão grave 
o rosto, tão fixo o olhar. Aquele seria o derradeiro pedido. 
Esperei que o fizesse. Ninguém mais a conteria. Mas, ao 
cabo de alguns minutos, respirei aliviado. Não pediu a lua, 
porém uma minúscula estrela, quase invisível a seu lado. 
Fui buscá-la (Ibidem, p.27-28)

Encerrando a narrativa, testemunhamos o “último” pedido de Bárbara, quiçá, 
o que mais ilustra, não apenas a sua natureza, mas a de toda a narrativa. Primordial-
mente, percebemos a dinâmica dos personagens nas primeiras palavras do conto, Bár-
bara pedia e engordava e o narrador atendia aos desejos da amante, movido por seu 
afeto descomunal. A isto, aparelham- se as engrenagens vitais da obra, os personagens 
da narrativa (o marido, a esposa e o filho), giram em torno da dialética voraz de Bár-
bara. Necessariamente, um dos aspectos fantásticos da narrativa reside na impossibi-
lidade do corpo de Bárbara e de seu filho. Nesse contraste, percebemos a inverossimi-
lhança com o real que nos circunda: “Ora olhava o menino, que talvez nunca chegasse 
a caminhar com as suas perninhas, ora o corpo de minha mulher que, de tão gordo, 
vários homens, dando as mãos, uns aos outros, não conseguiriam abraçar” (Ibidem, 
p.26). Instituído na aberrância, o corpo torna-se a referência do inquietante.

Todavia, entrevemos um outro elemento insólito capaz de reverberar, com 
maior intensidade, os novos paradigmas da estética fantástica: a presença do absurdo 
agregado ao narrador que, peremptoriamente, assim como Gregor Samsa aceita sua 
metamorfose, alivia-se com o pedido de perseguir uma estrela definindo seu desti-
no maledicente e irreal. Nessa resolução, encontra-se o maior ataque ao real, já que, 
ao invés do personagem tremer de horror diante da imagem bárbara que o sonda, 
compromete-se a perseguir o impossível, sendo ele mesmo a mola propulsora de seu 
descontentamento. Na narrativa de Rubião, destoa-se a caracterização demoníaca do 
feminino, tão presente nas narrativas clássicas do século XIX, já que, por Bárbara apre-
sentar um corpo e uma vontade aberrante, similar as insaciáveis vampiras seculares, o 
horror que a reveste fomenta as paixões de suas vítimas, tornando-se mera aceitação. 
Não obstante, contrariando a dinâmica todoroviana, pois não há espaços para a incer-
teza, no conto muriliano, presenciamos a dinâmica transgressora discutida por David 
Roas, na qual o real da narrativa não está em questionamento, mas, sim, as verdades 
universais do insuspeito leitor: “Gênero transgressor em todos os níveis, a intenção 
última de todo texto fantástico, seu efeito fundamental e distintivo, é provocar a dúvida 
do leitor sobre a realidade e sobre sua própria identidade” (ROAS, 2013, p.130). Assim, 
o efeito do fantástico, que vai além das estruturas e elementos do fantasmático, em 
Bárbara, reside na quebra do real, proporcionado pela dinâmica afetiva dos persona-
gens que invalida o cenário amedrontador de outrora, mas impõe o inerente descon-
forto para suas testemunhas.

Algures, assumindo uma perspectiva psicanalítica, considerando o fantástico 
vislumbrado por Freud (1919), a presença do infamiliar, na narrativa de Rubião, pa-
rece desarticulada de seu efeito terrorífico. O corpo de Bárbara, malgrado classificado 
como impossível e terrível, assim como seu filho horrendo e raquítico, entrelaça-se 

com o cotidiano do narrador que, mergulhado em constante angústia com os pedidos 
e quilos de sua esposa, continua a se submeter à lógica insólita de sua relação. A isto, 
aproximamo-nos das prerrogativas dos infantes e de suas relações objetais primevas, 
marcadas pela fantasia que dominava não apenas o mundo interno, mas, essencial-
mente, o externo. Nesse cenário, as imagens horrendas recriadas pelo fantástico do 
século XIX, lar de criaturas e seres mortíferos e intragáveis que invadem o real, tra-
duzem-se nas novas páginas do século XX por relações e situações absurdas, onde a 
mágica convive com a realidade, tornando-a, simplesmente familiar. Portanto, o efeito 
caracterizado por Freud, que acompanha essa inovação estética é definido pelo retorno 
da onipotência do pensamento, desinvestida, em parte, do horror que acompanhara as 
criaturas oitocentistas, e pelo reencontro com a indiferenciação da fantasia e do mundo 
real. A emergência desse novo fantástico é marcado pela falta do estranhamento, pela 
perspectiva da (des)assombração.

Entrementes, a figura de Bárbara é facilmente revelada como metáfora do pró-
prio desejo, percorrendo uma dinâmica circular que não a aprisiona, mas, sim, subme-
te um outro a contorná-la incansavelmente. Não por acaso, a personagem tornara-se 
uma das figuras mais emblemáticas do universo muriliano (SCHWARTZ, 1981, p.30). 
A esta inferência, em que os contornos delineados por Rubião materializaram a poten-
cialidade da pulsão, identificamos a arcaicidade das primeiras relações entre o eu e o 
objeto, na qual a primeira via de acesso a um outro, dar-se-á pela oralidade. Em busca 
de saciar sua fome angustiosa, o bebê anseia o seio materno na esperança de uma com-
pletude que ele mesmo desconhece, ou seja, o rebento espera o ilimitável que a mãe 
nunca poderá lhe proporcionar: “O amor da criança é desmedido, exige exclusividades, 
e não se dá por satisfeito com parcialidades” (FREUD, [1931] 2018, p.293). Para Freud, 
essa voracidade, adquirida pelas primeiras incursões eróticas da criança, urdirão a 
confluência do ódio e do amor, já que, em meio a frustração do pequeno ser, o objeto 
materno será colorido pela ambivalência desses dois afetos, “aparentemente”, opostos. 
Assim, em A pulsão e seus destinos (1915), Sigmund Freud desbrava esta relação:

Reconhecemos como a primeira dentre essas fases a de in-
corporar ou devorar, como uma forma do amor compatí-
vel com a suspensão da existência em separado do objeto, 
podendo, portanto, ser caracterizada como ambivalente. 
Na fase mais eleva da organização pré-genital sádico-anal, 
aparece o anseio pelo objeto na forma do ímpeto pela do-
minação, ao qual é indiferente o dano ou aniquilação do 
objeto. Essa forma e essa fase preliminares do amor quase 
não se diferenciam do ódio em sua conduta diante do ob-
jeto. Somente quando estabelecida a organização genital o 
amor se torna oposto do ódio (FREUD, [1919] 2017, p.61)

Assim, ante as origens da relação primitiva entre o Eu e os objetos, identifi-
camos claramente os arranjos de Bárbara. Em sua peregrinação constante pelo sim-
ples possuir e, principalmente, incorporar, a personagem espelha a criança em sua 
dinâmica onipotente, em que a frustração não lhe permitira represas, permitindo que 
sua fantasia desenhasse e nutrisse seu corpo monstruoso. Nesse sentido, não apenas 
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os objetos dissolverão de suas garras, a sequidão e morte do baobá, mas o outro que 
lhe garante à satisfação acabará preso ao seu empreendimento insólita e insaciável. O 
narrador é, então, uma mãe que preenche a boca barbárica ininterruptamente. Com 
este corolário, no qual a relação premeia-se na ambivalência do incorporar e destruir, 
iniciamos a entrever a fantasia sadomasoquista, em seus arcabouços primordiais, aos 
quais nos deteremos adiante na análise. Ademais, a estética do fantástico permitira à 
criança um corpo sem limites, na esfera do real encontramos, nas afecções alimen-
tares, as distorções de um ser que desconhece os limites da corporeidade e, em sua 
diegese, busca a satisfação na desmesura do incorporar.

Para tanto, em a poética do Uroboro, o teórico caracteriza Bárbara como signo 
do excesso, ser que se alarga à medida que possui, desestruturando a logicidade dos 
espaços e invalidando os contornos que poderiam delineá-la. Inversamente, a imagem 
de seu filho, única oferenda de Bárbara para o mundo, é de um ser mínimo em todos 
os sentidos, desenhado pelo narrador sob a ótica da falta e do abandono, comprovando 
que a natureza de Bárbara era unicamente receptiva. Nessas ponderações, Scwartz 
acaba por arquitetar Bárbara como uma metáfora viva, um ser unilateral a serviço de 
uma representação. Desse modo, ensejando o conceito de E.M. Forster (1927), com a 
definição flat characters, conclui que: “Raramente encontraremos nos contos de MR 
[Murilo Rubião] seres com densidade psicológica configuradora de uma individualida-
de no sentido ontológico do termo [...] Assim, Bárbara é a quantidade hiperbólica que 
ela mesma metaforiza” (SCHWARTZ, 1981, p.34). Essa afirmação implica uma leitura 
unilateral para a personagem que, cristalizada pelo narrador e pelo teórico, acaba por 
impermeabilizar outras interpretações.

Fechada sobre si mesma, podemos concluir que a personagem reflete o urobo-
ro muriliano em sua forma mais terrorífica, já que sua natureza não ilustra apenas a 
repetição, “gostava somente de pedir. Pedia e engordava”, mas também, a calamidade 
que a serpente mitológica ilustra na cultura nórdica, ou seja, a aniquilação da orga-
nização vital24. Algures, esta lógica destrutiva clareia-se ao nos depararmos com os 
pedidos da personagem. Primeiramente, ao receber sua parcela do mar, constata que 
a totalidade fora resumida em suas mãos. Contudo, é com o pedido do Baobá que per-
cebemos um dos maiores símbolos da castração. Correspondida como a ponte entre o 
reino terrestre e o sagrado, a árvore é reverenciada no continente africano como a Ár-
vore do mundo, arquétipo discutido por Mircea Eliade (1957) em sua obra O sagrado e 
profano. Em suas palavras: “a árvore desprovida de ramos cujo cimo sai pela abertura 
superior da Vourte (e que simboliza a Árvore cósmica) é concebida como uma escada 
que conduz ao Céu: os xamãs trepam por ela na sua viagem celeste” (ELIADE, [1957] 
1992, p.32). Na nuclearidade do conto, presenciamos o baobá ser “degolado” e reduzi-
do a um tronco sem vida: “Feliz e saltitante, lembrando uma colegial, Bárbara passava 
as horas passeando sobre o grosso tronco. Alheia à gratidão com que eu recebera a 
sua lembrança, assistiu ao murchar das folhas e, ao ver seco o baobá, desinteressou-se 
dele” (RUBIÃO, [1947] 2013, p.25). Deste modo, satisfazendo-se com a morte, Bárbara 
distorce o que fora sagrado, reduzindo o símbolo à perenidade.

24 Não obstante, a relação entre o feminino e a figura mitológica do uroboro já fora estabelecida previamente no palco 
psicanalítico por Erich Neumann (1945). Todavia, como sua linha é junguiana, atemo-nos em citá-lo apenas.

De fato, Bárbara, como sinônimo do excesso, usurpa tudo aquilo que deseja, 
introduzindo sua conquista no próprio corpo, à medida que ganha engorda. Todavia, 
a verdadeira aniquilação que provoca é para com o narrador, vítima da vontade hor-
renda. Este, pouco a pouco, desilude-se da normalidade, gastando desmedidamente 
para satisfazer a esposa: “Muito tarde verifiquei a inutilidade dos meus esforços para 
modificar o comportamento de Bárbara. Jamais compreenderia o meu amor e engor-
daria sempre” (Ibidem, p.22). Assim, o protagonista engendra-se no aprisionamento 
clássico dos heróis murilianos, pois, “igualado a um não fazer, o homem/uroboro está 
condenado a mastigar incessantemente a inutilidade dos seus próprios atos” (Ibidem, 
p.18). A inutilidade que persegue é justamente a normalidade. Em suas oferendas, 
sempre espera um resultado diferente sem jamais alcançá-la. Com essa característica, 
poderíamos afirmar que a natureza do inominado ser resumir-se-ia a dar, na única 
esperança de colher as ínfimas migalhas afetivas de sua esposa. Contudo, longe de re-
sumir-se a um significado, encontramos no marido de Bárbara um paradoxo vibrante, 
capaz de questionar a afirmação da unilateralidade dos personagens rubianescos.

Alhures, a fim de compreender os alicerces deste personagem sem nome, vol-
temo-nos à alegoria presente na epígrafe bíblica: “O homem que se extraviar do cami-
nho da doutrina terá como moradia a assembleia dos gigantes” (Ibidem, p.22). Con-
dizendo com seu corpo desproporcional e seus pedidos absurdos, marcas do excesso, 
o leitor logo associa que o gigante só poderia ser Bárbara25. Nesse sentido, segundo a 
passagem bíblica, o que levaria o personagem à ruína seria sua relação simbiótica com 
a esposa, antro que o conduziria para a presença de seres colossais. Todavia, levando 
em consideração a tradução exposta anteriormente, “A man who strays from the way 
of insight will repose in the community of the ghosts”, na qual identificamos o desen-
contro de apenas uma palavra, a figura diáfana do fantasma substitui a desmesura 
do gigante. Na realidade, levando em consideração o que já fora exposto, vemos um 
entrelaçamento entre os termos aparentemente dessemelhantes. Enquanto o gigante é 
aquele que está, obviamente, em destaque na cena, o fantasma, por sua vez, representa 
o encoberto, aquele que demanda uma explicação por sua aparição. Por conseguinte, 
sabendo que o fantasma é uma das maiores referências à pulsão morte, seu caráter 
inorgânico associa-se com sua condição de retornado (revenant é aquele que retorna), 
compreendemos que sua dialética espelha as urdiduras do inconsciente, pois as repre-
sálias psíquicas que afogam as fantasias, acabam por encobrir, mas nunca impedir, a 
monstruosa demanda pulsional.

Deste modo, tracejamos um paralelo entre a exterioridade agigantada de Bár-
bara e a fantasia inconsciente, fantasmagórica, que domina o mundo interno da per-
sonagem. Nesse arranjo, a essência cíclica do uroboro afirma-se novamente em sua 
natureza infinitamente destrutiva, imiscuindo-se aos olhos dos incautos. O narrador 
torna-se vítima desta dupla relação, enquanto luta para satisfazer os desejos insaciá-
veis de sua esposa, ver-se aprisionado num culto ao fantasmático, à morte propria-
mente dita. Morte porque a criatura fantasma, segundo as predileções da já citada 
25 Todavia, a palavra “gigante” apresenta-se no texto uma única vez e esta, não se referia a Bárbara, mas sim o medo 
do narrador diante da ostensiva gravidez de sua esposa: “Receoso de que dali saísse um gigante, imaginava como seria 
terrível viver ao lado de uma mulher gordíssima e um filho monstruoso, que poderia ainda herdar da mãe a obsessão de 
pedir as coisas” (RUBIÃO, [1947] 2016, p.24).
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Jackson Rosemary, dar conta de solapar o vazio, intrinsecamente, perturbador que o 
morrer institui. Na realidade, é essa falta, um espaço inocupado pela vida, que será, 
peremptoriamente, o mais perturbador e aniquilador para o sujeito e, assim, a criação 
de um elemento terrifico “espectral”, mas presente, dará um contorno mais suportável 
ao sujeito frente à morte:

Death cannot be portrayed directly: it appears in literature 
either as figure (emblem) such as the medieval memento 
mori skeletons, or as mere space. This is materialized as 
a ghost: ‘the immediate figure of strangeness is the ghost. 
The ghost is the fiction of our relation to death made con-
crete [...] There can be no adequate linguistic representa-
tion of this ‘other’, for it has no place in life, and it is this 
contradiction which gives rise to the disjunction between 
signifier and signified which is at the centre of the fantas-
tic26 (JACKSON, 1981, p.40).

Assim, se a figura emblemática do fantasma, amplamente utilizada na lite-
ratura oitocentista, dar conta de restituir a concretude que o vazio da morte usurpa, 
temos, em Rubião e nas novas desenvolturas da estética fantástica, um outro modo de 
desarticular a morte e as demais idiossincrasias da existência. Nesse sentido, o gigan-
te muriliano desvela o suposto irrepresentável a partir de sua agudez, de seu excesso 
em representar a realidade amparando-se nas distorções, sem que estas provoquem 
a incompreensão dos personagens. O cotidiano é tomado por uma aquiescência do ir-
real, e é neste paradigma que o leitor apreende a característica ameaça do fantástico, 
já que, nunca deixaríamos de possuir o desconcerto diante desta naturalidade (CA-
MUS, 1942). Por estas veredas, considerando o absurdo como parte da realidade, ve-
rificar-nos-íamos que a ambiguidade e o jogo de sombras, traços que nos permitiram 
aproximar a estética fantástica do suposto inconsciente estético, foram substituídos 
pelo desdobramento da não palavra, do inexistente que se imiscui na representação: 
“The fragmentation of ‘character’ in fantasy deforms a ‘realistic’ language of unified, 
rational selves. The subject becomes ex-centric, heterogeneous, spreading into every 
contradiction and (im)possibility27” (JACKSON, 1981, p.52). Este paradoxo será então 
nosso material latente, o discurso do desejo que busca a representação de sua econo-
mia (in)decifrável.

Entrementes, como vimos, para Freud, o desejo se estabelece a partir da pri-
meira relação afetiva entre mãe e bebê, este, clamando por amparo e alimento, reves-
tido por uma demanda natural, é prontamente incendiado pelos cuidados maternos. 
Assim, no jogo afetivo da amamentação, a mãe traduz o que o bebê, inconscientemente 
deseja, desnaturalizando o corpo e assentando demandas pulsionais (GARCIA-ROZA, 

26 “A morte não pode ser ilustrada diretamente: ela aparece na literatura tanto como figura (emblema) tanto quanto me-
mento mori esqueletos, ou um mero espaço. Isto é materializado como um fantasma: ‘a figura imediata de estranheza é 
o fantasma. O fantasma é o produto ficcional de nossa relação com a morte tornada concreta’ [...] Não pode haver uma 
representação linguística para este ‘outro”, pois nele não há espaço na vida, e é esta contradição que dá espaço para a 
disjunção entre significado e significante, e é este o centro do fantástico”
27 “A fragmentação do ‘personagem’ no fantástico deforma a unidade ‘realística’ da linguagem, seres racionais. O sujeito 
torna-se ex-centrica, heterogênea, espalhando toda contradição e impossibilidade”

1984). A isto, desde os primórdios, percebemos, que o desejo, assim como o próprio 
sujeito, traduz-se em suas relações com o outro, mimese do que perdera em sua rela-
ção arcaica com a mãe. Nesse sentido, conseguimos tracejar os quereres do narrador 
a partir de sua relação com Bárbara. Seu enleio amoroso iniciara na infância e, já na-
quela época, o personagem conhecera a natureza da companheira, comprometendo-se 
com sua tirania e voracidade: “Por mais absurdo que pareça, encontrava- me sempre 
disposto a lhe satisfazer os caprichos. Em troca de tão constante dedicação, dela recebi 
frouxa ternura e pedidos que se renovavam continuamente” (RUBIÃO, 1947 [2016], 
p.22). Assim, observamos a contrariedade dual que prevalece no personagem sem 
nome: por um lado deseja a “normalidade” em sua relação com a esposa, por outro, é 
ele mesmo o provedor de todos os desejos da amante, repetindo os ciclos de seu fun-
cionamento degradante, gozando com o mínimo que recebe.

Doravante, ao atribuirmos esta dinâmica paradoxal na relação dos perso-
nagens, localizamos contornos de uma fantasia sadomasoquista. Não obstante, ao 
emparelhar a dinâmica sadomasoquista com o novo aparato pulsional, O problema 
econômico do masoquismo, Sigmund Freud (1924) atestara a primazia da fantasia 
masoquista, considerando as coordenadas autoeróticas do pequeno rebento. Assim, 
buscando compreender as origens destas coordenadas, Freud concebera a teoria do 
masoquismo erógeno primário, inferindo que o desejo masoquista primordial está, 
intimamente, atrelado com a pulsão de morte. Como consequência, considerando a 
aniquilação e a busca pela estagnação, logo o masoquista buscará refratar a insupor-
tável dialética de Tânatos. Invariavelmente, com a autodestruição iminente, o sadismo 
entraria na dinâmica pulsional, a fim de preservar a sobrevivência do ego fragilizado. 
A aniquilação é, então, desviada para os objetos externos. Destarte, lembremo-nos que, 
desde a primeira teorização sobre esse arranjo fantasístico, Freud instituirá o caráter 
dual entre o sadismo e o masoquismo, portanto, em nenhum momento encontramos 
ambos em seu estágio puro, o que levaria Eros e Tânatos à coexistência. Investido nesse 
corolário, Eros desempenha o papel fundamental de manter a vivacidade do desejo, 
visto que, redirecionando a libido, contraria a aniquilação total do eu e do objeto, esti-
mulando a fantasia e os arranjos desta no campo da realidade. Nas palavras do pai da 
psicanálise:

Depois que sua parcela principal foi deslocada para fora, 
na direção dos objetos, permanece no interior, como resí-
duo, o verdadeiro masoquismo erógeno, que, por um lado, 
tornou-se um componente da libido, e, por outro, ainda 
toma o próprio ser como objeto. Assim, esse masoquis-
mo seria uma testemunha e um resquício daquela fase de 
formação em que ocorreu a confluência – tão importante 
para a vida – entre pulsão de morte e Eros (FREUD, [1927] 
2018, p.293).

 Amarrado a fantasia masoquista inconsciente, o narrador segue piamente o 
modelo afetivo que iniciara na infância. Apesar de sua angústia e constante apreensão, 
não consegue abdicar dos ralos gestos de carinho que arranca de sua esposa. Sem o 
saber, continua a repetir a dor gratificante que recebia em sua tenra idade, assumindo 
que, ao se ferir pelos pedidos iniciais de Bárbara, recebia maiores atenções: “E se re-
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tornava com o rosto ferido, maior se lhe tornava o contentamento [...] (Que ternura 
lhe vinha aos olhos, que ar convincente o dela ao me fazer tão extravagantes solici-
tações!)” (RUBIÃO, [1947] 2013, p.23). Não obstante, se na maior parte da narrativa 
acompanhamos os mecanismos do masoquismo orquestrarem-se no narrador, num 
momento chave do enredo, responsável por desvelar toda a gama de pedidos absur-
dos e a mudança comportamental e corpórea de Bárbara, dera-se quando o sadismo 
desarranjara a excessividade extravagante da personagem: “Bárbara se refugiou num 
mutismo agressivo e se recusava a comer ou conversar comigo. Fugia à minha pre-
sença, escondendo-se no quintal, e contaminava o ambiente com uma tristeza que me 
angustiava. Definhava-lhe o corpo, enquanto lhe crescia assustadoramente o ventre” 
(Ibidem, p.23).

Portanto, se por um lado, o narrador aprisiona-se nos matizes de sua esposa, 
na mesma medida, ela é incapaz de suportar uma mudança comportamental, uma 
possível alternância de papéis. Amparando-se na prerrogativa objetal, Bárbara garan-
te que seu excesso nefasto seja desviado de seu ego, estabelecendo que seus pedidos 
sejam sua garantia de sustentação. Quando privada desta dinâmica, a personagem de-
teriora-se definindo a pulsão de morte para si mesma, a ponto de desfazer sua estabili-
dade corpórea. Diante desta constatação, vislumbrando os efeitos provocados por seus 
atos, o narrador restabelece as posições e exige que sua esposa lhe peça novamente. 
Nesses ditames, percebemos uma outra faceta do desejo, este só pode apresentar- se a 
partir de uma falta, de um vazio que, outrora, fora sua própria condição. Consequente-
mente, o resultado desta transformação fora a gravidez que dispusera ao mundo uma 
criança raquítica e abandonada, Bárbara só pudera gerar sua própria deterioração. 
Deste modo, resvala, novamente, a aniquilação e a estagnação tanática para o corpo 
mínimo de seu filho: “(O menino tinha que ser carregado nos braços, pois anos após 
o seu nascimento continuava do mesmo tamanho, sem crescer uma polegada)” (Ibi-
dem, p.26). Assim, a partir do fantástico, a morte fora capaz de engendrar a própria 
vida, travessia aparentemente inversa, mas que ilustra os caminhos do funcionamento 
pulsional segundo o pensamento freudiano, “o objetivo de toda vida é a morte, e, re-
trospectivamente, que o inanimado existia antes que o vivente” (FREUD, 1920, p.149). 
Na poética muriliana, perspectivas psicanalíticas alargam seus possíveis significados, 
atestando o ilustríssimo pensamento de Sigmund Freud (1919) que assume as múlti-
plas possibilidades da ficção em detrimento à via.

Para tanto, admitindo o corolário teórico até então confeccionado, podemos 
considerar que, apesar do projeto literário de Murilo Rubião flertar a todo momento 
com a parábola e a metáfora como mecanismos estéticos e narrativos, como observa-
ra Jorge Schwartz, em nossa interpretação, tensionamos em demonstrar uma nova 
possibilidade à Bárbara. A partir da fantasia sadomasoquista, percebemos que os con-
tornos do casal, antes de obedecer a lógica parabólica, está em consonância com as 
postulações teóricas de Freud, afirmações que investigam a singularidade das fantasias 
e da subjetividade humana. Diante disto, a complexidade psicológica dos personagens 
se apresenta não pela simples mimetização dos contornos sadomasoquista, mas, pelo 
contrário, pelo sob o signo encoberto da pulsão de morte presente no masoquismo 
erógeno originário que atinge feitos inverossimilhantes à realidade, mas que se de-
monstram na própria fantasia que a estrutura. Esta faceta acobertada pelos desígnios 

do real, só pudera ser realmente concebido pela lógica do fantástico, capaz de esgaçar 
o signo e a palavra, desbravando sentidos outros.

Assim, Bárbara apesar de ser a metáfora do excesso, também representa a 
complexidade paradoxal do desejo. Aprisionando seu marido na sua lógica insólita, não 
faz mais do que atender a uma demanda própria deste personagem sem nome, cons-
tantemente insatisfeito e angustiado com os desígnios de sua amante, mas que não 
consegue se sobrepor aos vastos pedidos que o agrilhoam. Deste modo, o marido obe-
dece a sua fantasia inconsciente, dar a sua esposa o inimaginável, o que garante a sua 
sobrevivência psíquica, um propósito circunférico que não cessa a demanda pulsional 
e afetiva. Nessa simbiose, Bárbara representa, ao mesmo tempo, o gigante insaciável e 
o fantasma acobertado, serva indolente da pulsão de morte, regendo e aniquilando os 
objetos que domina. Portanto, revisitando o signo urobórico, que domina as narrativas 
de Rubião, teríamos Bárbara como a cabeça devoradora da serpente e o narrador como 
o corpo que a alimenta. Sem a função e corporeidade de um, o outro sucumbiria.

3.3 O (des)arranjo moribundo das Petúnias

Hasteia a bandeira, filho, na hora de minha sagrada mor-
te. E dou tal profundo grito de horror e louvor que as coi-
sas se partem à vibração de minha voz única. Choque de 
estrelas.

(Clarice Lispector)

Publicado, pela primeira vez, na coletânea de contos O convidado (1974), dis-
tanciando- se mais de 20 anos de sua primeira obra, sendo um de seus últimos traba-
lhos, o conto Petúnia reverbera a maturidade poética, segundo os críticos, adquirida 
ao por Murilo Rubião. Seguindo o projeto estrutural do escritor fantástico, o conto ini-
cia-se com o excerto sacro: “E nascerão nas suas casas espinhos e urtigas e nas fortale-
zas o azevinho” (Isaias, Capítulo XXXIV, versículo 13). No contexto bíblico, o versículo 
supracitado faz referência aos tormentos impostos pelo senhor ante as nações ímpias, 
já que a natureza, revestida pela ira divina, assentará seus ditames e desarticulará as 
arquiteturas (im)penetráveis dos inimigos. Nesse sentido, presenciamos a face cas-
tradora e indolente do deus de Jerusalém, materializada nas urdiduras da natureza: 
o jardim, outrora signo do Paraíso, personifica matizes de destruição e aniquilação. 
Não obstante, malgrado as significações particulares do texto, novamente, os matizes 
estéticos que serão plasmados no conto, encontrar-se-ão nestas primeiras linhas per-
tencentes à mitologia cristã. Desse modo, atentar-nos-emos para o desenrolar da nar-
rativa antes de nos desbravarmos, com propriedade, diante da passagem epigráfica.

Consubstanciando-se numa atmosfera desconexa e embaralhada, Petúnia in-
veste numa estruturação fragmentada. Seguindo uma indiferenciação primitiva, per-
sonagens e fatos são elencados sem que o leitor possa suspeitar quais seriam os sujeitos 
arranjados na cena. Nas primeiras linhas, o autor (des)articula a lógica: “Nem sempre 
amou Petúnia. Mas não sabia de quem a tivesse amado tanto, enquanto Petúnia. Eles 
gostavam dos jardins, dos pássaros, dos cavalos-marinhos, de suas filhas — três louras 
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Petúnias, enterradas na última primavera: Petúnia Maria, Petúnia Jandira, Petúnia An-
gélica” (RUBIÃO, 2016, p.202). Sem suspeitas, a história alicerça-se nestas primeiras 
páginas premonitórias, alicerceadas na ambiguidade e no desconhecido, contudo, este 
olhar só fará sentido após a leitura completa do conto.

Atentos a esta peculiaridade, deparamo-nos as primeiras considerações acerca 
do personagem Éolo que, admoestado por sua mãe, deveria encontrar uma esposa à 
revelia de sua vontade. Recorrentemente frustrado, Éolo irritava-se com as inúmeras 
pretendestes delineadas por sua mãe: “O filho bocejava. Ou se irritava ouvindo os gri-
tinhos histéricos, as perguntas idiotas, a admiração das mocinhas pelo casarão, onde o 
mau gosto predominava. Enfastiado, esperava esvaziar-se o recinto, cessar o alvoroço 
das inquietas raparigas” (Ibidem, p.204). Na verdade, Dona Mineides desejava herdei-
ros para sua fortuna, não considerava a possibilidade de seu dinheiro ser arremetido 
para o Estado. Algures, numa certa manhã, indignada pela prostração matrimonial 
de seu rebento, Mineides apresenta Cacilda a seu filho e, diferente de suas outras ex-
periências, Éolo atrai-se pela possibilidade de um enleio amoroso: “Vagaroso, aproxi-
mou-se dela e tomou-a nos braços. Apertou-a, a princípio com suavidade, para depois 
estreitá-la fortemente. Dominado pela sensualidade que aquele corpo lhe provocava, 
esqueceu- se da mãe. A jovem mulher não se perturbou” (Ibidem, p.204).

Interpolados com estas primeiras interações, pelas quais consubstancia-se a 
bizarra relação entre Éolo e sua mãe, os filtros que delineariam os limites da intimi-
dade são subitamente apagados pelo desejo matriarcal. Cacilda fora escolhida à luz de 
uma ordem materna, nesse sentido, a infantilidade de Éolo é marcante, sua vontade é 
cruamente investida pelo corolário rudimentar dos primeiros tempos. Com isso, sua 
escolha objetal não residira nas cartografias usuais do desenvolvimento subjetivo, o 
declínio do complexo edípico aparenta insalubridade e, como consequência, a pala-
vra materna parece ser irrevogável para a escolha de um novo objeto. Paralelamente, 
quando os amantes conferem um contato íntimo em seus abraços, a presença de Dona 
Mineides não é sentida, antes, ignorada pelo casal. Com o desenrolar da narrativa, a 
matriarca falece antes que os seus olhos temerosos pudessem presenciar a materiali-
zação de seus herdeiros. Contudo, antes da personagem perecer, expressa seu último 
pedido: queria que o seu retrato habitasse o quarto do casal. Petúnia (Cacilda) logo 
aquiesce em atender o pedido, já Éolo expressa reticências. O filho bem sabia que a 
mãe apenas se satisfaria após o surgimento de seus descendentes e a fotografia seria 
sua última garantia de testemunho. Nesta dinâmica, aquém da putrefação carnal, a 
imagem persistiria materna, viva e reluzentemente, no imaginário dos amantes. A vida 
agrilhoara-se naquela pequena moldura. Entrementes, fora por meio desta sobrevi-
vência imagética e intrusiva que o primeiro evento fantástico da narrativa se desdobra. 
Petúnia, que acabara de ter sua terceira e última criança, em plena madrugada, des-
perta com uma cena insólita:

— Olha, olha o retrato!
Éolo demorou a entender por que fora despertado de ma-
neira tão repentina. Finalmente compreendeu a razão: a 
maquilagem da mãe se desfazia no quadro, escorrendo 
tela abaixo. Levantou-se resmungando. Com a ajuda de 

batom e cosméticos retocou o rosto de dona Mineides.
— Pronto — disse. O sorriso demonstrava sua satisfação 
pelo trabalho realizado. Petúnia fez uma cara de nojo e 
virou-se para o canto [...] A repetição do fato nas noites 
subsequentes aumentou o desespero dela. Suplicava ao es-
poso que retirasse o quadro da parede. Éolo fingia-se de-
sentendido. Pacientemente recompunha sempre a pintura 
da velha (Ibidem, p.205-206)

Desarticulando os paradigmas do real, a face maternal autoriza seu desapa-
recimento após a última criança do casal ter nascido. O retrato desmancha-se como 
uma aparente resposta de satisfação. Simbolicamente, a insurgência do sobrenatu-
ral transparência o fim da demanda materna, sempre presente nas relações sexuais 
de seu filho, vigiando diretamente os corpos em seu jogo germinador. Todavia, Éolo 
prontamente substitui as cores desbotadas de sua mãe, perpetrando a constante vigia 
de seus corpos, e reiterando o laço simbiótico com o primeiro objeto de amor. Em 
resposta a este ato grotesco, Petúnia enojada se distancia do marido e, logo, de suas 
filhas, negando-se a amar seu esposo num quarto impregnado com a presença de sua 
sogra mordaz. O interessante desta cena é, novamente, a partilicularidade estética de 
Rubião, não é o sobrenatural que assusta e apavora os seres, mas a naturalidade e o 
significado daqueles que reagem a cena. Petúnia, apavorada, experencia o grotesco no 
simples retocar de uma pintura. Não obstante, é a partir desta separação afetiva que 
um ato atroz se desdobrara no conto; ao adentrar em sua casa, Éolo depara-se com 
suas três filhas estranguladas na sala: “jogadas no sofá, as três Petúnias jaziam iner-
tes, estranguladas. [...] Transcorridos alguns minutos, superou a imensa fadiga que se 
entranhara nele e pôde observar melhor as filhas. Quis reanimá-las, endireitar-lhes os 
pescocinhos, firmar as cabecinhas pendidas para o lado” (Ibidem, p.206). Diante desse 
episódio tenebroso, o personagem acusa sua esposa pelo crime odioso. Em resposta, 
Cacilda/Petúnia proclama que a assassina fora a Dona Mineides: “— Foi ela, a megera. 
— A voz era inexpressiva, sumida. O dedo apontava o retrato da velha a se desmanchar 
na tela” (Ibidem, p.206).

Inconsolado com o crime hediondo, após desmaiar com a cena, o protagonista 
acorda no impulso de presenciar suas filhas, contudo, sua esposa havia removido e en-
terrado os corpos no jardim. Assim, Éolo, trancafiado por sua companheira, torna-se 
prisioneiro em sua própria casa, qualquer tentativa de fuga ao jardim, seria punida com 
o ataque de cavalos marinhos. Os animais eram os pequenos protetores da esposa, pre-
sentes desde que Petúnia se mudara para a mansão. Em contrapartida ao claustro do 
marido, toda manhã, Petúnia/Cacilda se ausentava do estranho lar, retornando sempre 
após o crepúsculo. Insuportavelmente esperançoso, o personagem, amaldiçoado pelo 
desejo materno e pela fúria letal de sua amada, aproveitara-se do sono profundo da 
assassina e de seus guardas marinhos, e invadira o jardim desprotegido nas noites da 
madrugada. A partir de então, Éolo será dominado por outra estigmatização tanática: 
“[...] ao alcançar o jardim desenterrava as filhas, transferidas de seus túmulos para 
um canteiro de açucenas. Elas se desvencilhavam rápidas de suas mãos e ensaiavam 
imediatamente os primeiros passos de uma dança que se prolongaria pela madrugada 
afora” (Ibidem, p.208).
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Nesta introdução, voltemo-nos para as primeiras linhas da narrativa que, com 
ares de prelúdio, revelam o reencontro, ternamente insólito, entre o pai e suas filhas: 
“Eles gostavam dos jardins, dos pássaros, dos cavalos-marinhos, de suas filhas — três 
louras Petúnias, enterradas na última primavera: Petúnia Maria, Petúnia Jandira, Petú-
nia Angélica” (Ibidem, p.202). Mais uma vez marcado pela impossibilidade da morte, 
Éolo burla os ditames do real e vivência sua paternidade após a morte de seus reben-
tos, sem deixar que a putrefação incida sobre os corpos dançarinos de suas crianças. 
Paralelamente, as filhas (des)enterradas modulam seus únicos diálogos neste momen-
to pós-morte, um fato importante já que as falas se encontram escassos em todo o 
conto. Por detrás de suas vozes, o grito reverberante de Cacilda ressoa no reencontro 
macabramente idílico dos membros da família. Nesse momento, presenciamos o con-
tato entre todos os personagens, agora, reconhecíveis:

Por que Petúnia-mãe as julgava mortas, se nada apodre-
cera? A primeira Petúnia, Petúnia Maria, filha de Petúnia 
Joana, levou-o a acreditar que os dias seriam felizes.
— Chamo-me Cacilda. Nenhuma delas se chama Petúnia 
— gritava a mulher. (Cacos de vidro, perdeu-se o amor de 
encontro à vidraça.)
Por que begônias? Felônia, felonia. Fenelão comeu a pe-
dra. — Petúnia Jandira gostava de histórias:
— Papai, quando virão os proteus?
— Não come a gente, são dançarinos, filhinha.
— E os homens?
— Fenelão comeu a pedra. Era lírico o Fenelão (Ibidem, 
p.202)

Ocupado com sua rotina de desencovar suas filhas e delinear os contornos 
da face materna, Éolo seguia seus dias mortificado em burlar a morte, até o instante 
que percebera o nascimento de uma flor negra no ventre de sua esposa. Sua primeira 
atitude fora a de cortá-la e prosseguir com sua labuta macabra. Todavia, apesar do 
desconforto de vislumbrar a flor viscosa, antes de se levantar de seu leito, passara a 
arrancá-la todas as manhãs. Impregnado com essa presença intrusora, o personagem: 
“Na impossibilidade de livrar-se daquela presença obcecante, procurou a faca com que 
decepara a flor negra da primeira vez e enterrou-a em Cacilda” (Ibidem, p.208). Após 
o crime, sem esquecer de retocar a maquilagem materna, Éolo enterrara o corpo da 
mulher no mesmo jardim de suas filhas e, assim que a aterra, vira irromper do solo 
uma multiplicidade de flores negras, similares as que germinavam no corpo vivo de 
Cacilda. Nervoso, o homicida arrancara-as sofregamente. Por conseguinte, dormira 
exausto após desenterrar novamente suas filhas, contudo, seu descanso fora inter-
rompido pelos estalidos do assoalho provocados pelos ramos das flores que, em breve, 
exclamar-se-iam vizinhança afora denunciando o assassinato de Petúnia. Deste modo, 
nas últimas linhas do enredo, Éolo declara seu trabalho cíclico e eterno:

Alarmou-se com a possibilidade de ser encarcerado: quem 
cuidaria do retrato da mãe, quem retiraria da terra as Pe-
túnias? Não dorme. Sabe que os seus dias serão consumi-

dos em desenterrar as filhas, retocar o quadro, arrancar 
as flores. Traz o rosto constantemente alagado pelo suor, o 
corpo dolorido, os olhos vermelhos, queimando. O sono é 
quase invencível, mas prossegue (Ibidem, p.209)

Atravessando as calendas da história, tendo em mente as prerrogativas esté-
ticas da contística muriliana, somos invadidos com a multiplicidade do signo repetiti-
vo. O uroboros apresenta-se em diversos segmentos da narrativa, todos encarcerados 
nas coordenadas conflitantes do personagem de Éolo. Dentre os símbolos inscritos na 
trama, deparamo-nos com a metonímia do jardim, presente no (des)enterrar das Pe-
túnias e na culposa poda das rosas negras. Para tanto, esse símbolo evoca não somente 
a ideia do Paraíso perdido por Adão, mas também, uma ordem cíclica e controlada, na 
qual a natureza selvagem é amarrada a uma ordem premeditada (CHEVALIER, 1982). 
Nessa perspectiva, recuperando o castigo e ódio divino retratado na epígrafe do conto, 
no universo de Murilo Rubião, o jardim torna-se o controle da ordem vital. Éolo detém 
a capacidade de burlar a morte de suas filhas, contendo a natureza do real limitante e 
proporcionando a imortalidade, com a simples negação do morrer. Vale salientar que 
este mesmo mecanismo se insere em sua primeira manifestação compulsiva: o reto-
que da foto materna configura sua persistência em burlar a morte. Ademais, a mesma 
lógica insólita, que subverte os ditames do natural, reveste sua esposa que persiste em 
reaparecer sob as vestes de flores enegrecidas. O jardim, então, personifica-se numa 
ambiguidade, há um (des)controle inerente, enquanto suas filhas burlam a morte, à 
guisa de uma satisfação do personagem, Cacilda também o faz à revelia da vontade de 
Éolo. Invariavelmente, Tânatos é cultuado em sua perfomatividade voraz. O “controle” 
que o protagonista possui é pago com a intermitência de seus atos, com a repetição que 
o insere no campo do desejo mortífero.

Mais uma vez, na estética literária de Murilo Rubião, os personagens são ví-
timas de uma tragédia absurdamente arquitetada por si mesmos. Nesse movimento, 
similar às infinitas armadilhas borgianas, reiteremos que o fantástico alcança perspec-
tivas distintas àquelas cultuadas na Europa oitocentista. Em Petúnia, vislumbramos 
um claro desvelamento dos paradigmáticos arranjos clássicos do horror, estruturações 
do fantasmagórico, já que, em sua peregrinação circunférica, Éolo labuta a serviço dos 
espectros. Frente a essa condição maldita, paradoxalmente, a temeridade do perso-
nagem incorrerá somente na estabilização do natural, alcançada na, enfim, finitude 
dos mortos, na ruptura com seu pacto tanático. Diante deste corolário insólito, para 
o crítico Davi Arrigucci (1987), os personagens murilianos aproximam- se de uma 
dialética do trágico, “na verdade estão bloqueados de algum modo. Atuam como ‘bodes 
expiatórios’, como vítimas de um sacrifício inexplicável, a que se submetem, sem que 
sua revolta se alce contra essa obrigação obscura que os condiciona. Protestam contra 
o mínimo, mas suportam o máximo” (ARRIGUCCI, 1987, p.158). Nessa caracterização 
metonímica, espelham-se as idiossincrasias dos protagonistas masculinos de Bárbara 
e Petúnia, agrilhoados por suas próprias subjetividades.

Alhures, abebendo-se das anáguas dos Antigos, espelhando mais uma vez a 
diegese da repetição, Murilo Rubião nomeia seu personagem a partir das diretrizes 
mitológicas da Grécia. Na arquitetura mítica, Éolo não somente é o pai dos ventos, 
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mas também, tem como filho o já citado Sísifo, arquétipo do castigo divino e do apri-
sionamento cíclico. Por conseguinte, consubstanciam-se características dessa figura 
mitológica no conto rubianesco, a paternidade de Éolo remete diretamente à figura do 
aprisionamento, daquele que se circunscreve nos ciclos infinitos, num esforço vazio e 
infecundo. Alhures, uma das façanhas de Sísifo também indicam uma aproximação 
simbólica com o conto muriliano. Na tradição mítica, o filho de Éolo, conhecido como 
o mais astuto dos mortais, cometera uma hybris ao denunciar um adultério cometido 
por Zeus. Furioso, o pai dos céus manda o próprio Tânatos ceifar a vida do mortal, 
contudo, Sísifo o acorrenta, impedindo que a morte materialize seu papel: “e só a in-
tervenção do próprio Zeus o libertou. Foi ele a primeira vítima de Tânatos, depois de 
liberto, mas mesmo assim fugiu dos Infernos.” (DIAS apud OVÍDIO, 2017, p.296). Após 
sua segunda fuga, depois de atingir longos anos na velhice, Sísifo fora condenado a 
seu castigo clássico. Primordialmente, é Homero quem pinta a lastimosa cena de Sísi-
fo sustentando seu pedregulho, quando Ulisses desse ao mundo inferior e vislumbra 
os castigos eternos: “Esforçando-se para empurrar com as mãos e os pés, conseguia 
levá-la até o cume do monte; mas quando ia chegar ao ponto mais alto, o peso fazia-a 
regredir, e rolava para a planície a pedra sem vergonha” (HOMERO, 2011, p.317).

Todavia, Éolo também é pai de Alcione, figura mitológica que, após perder o 
marido Céix, naufragado nos reinos de Poseidon, tenta o suicídio ao pular de um pe-
nhasco, numa tentativa desesperada de se juntar a seu amado que emerge desfalecido 
de seu túmulo aquático: “É para lá que ela salta. Estranho foi que o tivesse conseguido/ 
Voava. E, batendo a branda brisa com asas ora nascidas/ ave lastimosa, roçava a cris-
ta das ondas/ [...] Por compaixão dos deuses, são ambos, por fim, mudados em ave” 
(OVÍDIO, 2017, p.623). Assim, descrita nas metamorfoses de Ovídio, a Eolida, tendo 
seu amor cativado os imortais, subverte não apenas sua morte, mas a do seu amado 
que, transformando-se em ave28, maneja os desígnios dos mortais. Deste modo, ambos 
os frutos de Éolo são, em certa medida, caracterizados por ludibriar e esquivar-se de 
seus destinos mortíferos.

Por estas sendas, na (re)estruturação articulada por Murilo Rubião, presencia-
mos as artimanhas de Éolo para aprisionar a morte dentro de um movimento cíclico e, 
consequentemente, repetitivo. Em ambos os sentidos, a pulsão de morte é personifica-
da em sua lógica magna, na qual a persistência do retorno atrela-se ao aniquilamento. 
Para Jorge Schwartz, ao interpretar as diretrizes de Petúnia, a repetição é a categoria 
de excelência hiperbólica do conto: “a repetição se define como um processo hiperbó-
lico reiterativo, através do enterrar e desenterrar das Petúnias, cujo movimento circu-
lar em moto contínuo faz com que a ação de conteúdo, se semantize apenas por sua 
forma” (SCHWARTZ, 1981, p.73). Admitindo uma interpretação freudiana, a pulsão 

28 Em Petúnia, podemos inferir que as aves vistas por Éolo e por Cacilda, fazem referências ao mito de Alcione. Primei-
ramente, quando Éolo ainda não conhecera sua futura esposa: “os pássaros invadiam as salas, voavam em torno dos 
lustres, pousavam nos braços das cadeiras. Não cantavam. Ruflavam de leve as asas, para não despertar os que dormiam, 
pois jamais permitiam que outras pessoas, além dele, os vissem em seus voos noturnos” (p.203); e no primeiro encon-
tro do casal: “— Lindos pássaros. Dona Mineides olhou para os lados e nada vendo perguntou: A jovem mulher não se 
perturbou. Desprendeu-se dele e disse com naturalidade: “— Lindos pássaros — Que pássaros? Éolo ignorou a pergunta, 
já convencido de que sempre amara Petúnia, porque na sua frente estava Petúnia” (p.204). Ambas indicações, presentes 
no plural, sugerem o momento de espera e, em seguida, de encontro dos amantes, espelhando os matizes mitológicos.

de morte desgarra-se dos desígnios do Eu, deslocando-se, paradoxalmente, para os 
objetos. Na realidade, desde o início da narrativa, o protagonista recobre suas relações 
afetivas com a pulsão de morte, encarnando-a no signo do feminino em suas três faces 
(in)familiares ao masculino: a mãe, a amante e as filhas.

Primeiramente, lembremo-nos que, antes mesmo do assassinato de suas fi-
lhas, o protagonista aprisionara-se na economia materna, sendo esta, a grande pro-
pulsora dos desabamentos subsequentes do enredo e da irrealidade inerente a estes 
atos. A morte de Dona Mineides deveria sinalizar um fim de sua satisfação invasiva, 
a finitude do elo primordial no qual o desejo maternal nomeia o ser da criança, mas 
é o próprio Éolo que reconstrói a circunferência urobórica. Assim, impelido a retocar 
a face de sua mãe, o personagem domina a aniquilação de Tânatos circunscrevendo-a 
em sua própria dinâmica retroativa, negando-lhe a vivência da perda. Com isso, sufo-
cando o objeto numa vida cristalizada, a figura materna faz mais que sobreviver, ela 
encerra seu filho nos grilhões ancestrais que a terra representa em sua dicotomia de 
morte/vida. Para o psicanalista Antonio Farjani, em Édipo claudicante, o símbolo pri-
mordial da mãe-terra relaciona-se diretamente com as duas forças pulsionais. Em suas 
palavras: “Acumula dessa maneira o mundo ctônico duas funções simbólicas distintas: 
a do ventre e a do sepulcro; em outras palavras, o leito da Terra-Mãe é a uma só vez o 
leito onde se é parido e o leito onde se dorme o sono da morte” (FARJANI, 1987, p.152). 
Essa face do feminino encarna as duas figuras maternas do conto, Cacilda/Petúnia e 
Mineides, permitindo que a mãe por excelência – aquela que gera seu rebento e, no 
crepúsculo da vida, recobre-o novamente em seu abraço – irrompa a realidade com os 
fios fantásticos que estruturam a narrativa.

Atravessando esta natureza ambivalente, em O motivo da escolha dos cofri-
nhos (1913), Sigmund Freud discute amplamente os sortilégios que recaem sob o fe-
minino ao resgatar na literatura shakespeariana, nos contos de fada e na mitologia, 
exemplos de uma cena específica: a escolha de um homem, uma eleita, entre três fi-
gurações do feminino. Na origem deste impasse, no qual o indivíduo vivencia a fan-
tasia de controlar seu destino, a decisão recai, normalmente, na terceira figura, a que 
apresenta além da beleza, uma distinção singular. Para Freud, a resolução incide numa 
representação: “A terceira das irmãs deve ser a deusa da morte, a própria morte, e no 
julgamento de Páris ela é a deusa da vida, no conto de Apuleio, por fim, uma dessas 
incomparáveis belezas, no Mercador, a mais bela e mais inteligente mulher no Lear a 
pudica filha fiel” (FREUD, [1913] 2017, p.177). Deste modo, o psicanalista incide numa 
aparente contradição, como a morte poderia interligar-se com as representações de 
beleza e pureza? Prontamente, o mestre vienense sinaliza que o morrer encarna o en-
canto vetusto, em que todos os homens se originam e insistem em retornar a sua (in)
familiar morada:

Poder-se-ia dizer que para o homem as três constituiriam 
a inevitável ligação com as mulheres, que aqui são assim 
representadas: a que procria, a companheira, a que arru-
ína. Ou as três formas pelas quais a imagem da mãe se 
modifica, apara ele, no decorrer da vida: a própria mãe, 
a amada, que ele escolhe de acordo com a imagem desta 
e, por fim, a mãe terra, que novamente o acolhe. Mas o 
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ancião ambiciona, em vão, o amor da mulher, tal como ele 
o recebeu, de início, pela mãe; apenas a terceira das mu-
lheres do destino [moiras], a deusa da morte, o tomará em 
seus braços (Ibidem, p.181).

Investidos na logicidade desta interpretação, conferimos, novamente, os orna-
mentos sedutoramente terroríficos que forram as insígnias do feminino. Nesse senti-
do, a pulsão de morte, em sua batalha constante com Eros, sibila e entrelaça-se com 
a figuração do primeiro objeto amoroso, a mola primordial que movimenta o destino 
do rebento em direção ao objetivo final da existência. O útero de outrora só poderá ser 
mimetizado no abraço acalentador da terra, descanso final dos homens. Alhures, re-
tornando a narrativa muriliana, percebemos que Éolo deixa-se levar pela sina que sua 
mãe reserva mesmo após a morte. Diante deste transbordamento econômico, depara-
mo-nos com uma ausência impronunciável, o personagem principal é estigmatizado 
com uma falta não enunciado a vetada figura paterna. Dessarte, levando em conside-
ração as arquiteturas do complexo edípico, Éolo substancia seu desejo incestuoso sem 
as bordas de um terceiro que interditaria a libido ancestral. Este corolário só garante 
um retorno visceral ao escopo primário; desprovido de contornos simbólicos, a escolha 
objetal do filho, ou seja, o objeto de desejo que deveria substituir o materno, não conse-
gue desprender-se, minimamente, das mordaças voluptuosas da fantasia edípica. Nes-
te sentido, nos fios que findam o conto, sob a égide do desejo materno que, ao abdicar 
de seu corpo físico, ascende a uma potência fantasmática, sem o saber, o protagonista 
performatiza seu trajeto infinito, pois, “é como se a morte reforçasse, em certo sentido, 
o poder da Mãe. Freud talvez tenha razão em dizer que não temia que a mãe querida 
estivesse morta, mas a imagem da Morte exibida pela Mãe” (ASSOUN, 1993, p.34). 
Para tanto, permitindo-nos numa esquematização que centraliza o desejo materno no 
cotidiano de Éolo, podemos ilustrar que: (re)desenhar a face materna seria autenticar 
a presença, e testemunha, constante da mãe; (des)enterrar suas filhas é permitir o (re)
nascimento constante das herdeiras da família; matar as rosas que recobrem o corpo 
de sua esposa seria garantir a manutenção de sua compulsividade, mas, principalmen-
te, manter vivo o desejo materno.

Outrossim, uma outra arquitetura simbólica anela-se ao morrer e ao femini-
no. Considerando a obra paradigmática de Sófocles, presenciamos duas mortes que 
se associam não apenas a figurações do feminino, mas a uma condição de descoberta: 
a primeira sendo o suicídio da esfinge ao “desvendamento” do enigma; e a segunda 
consubstancia-se no suicídio de Jocasta, cônscia de seu crime. Para Édipo, as duas pre-
senças mortíferas associam-se ao estatuto de revelação. A primeira lhe garante a so-
brevivência de seu destino maldito e, a segunda, instaura-lhe enfim a castração. Nesse 
sentido, compreendemos que os segredos que se imiscuíam na indagação da criatura 
mítica, não foram completamente interpretados pelo herói trágico, que somente en-
tendera o real significado do enigma de si mesmo, ao presenciar a morte de sua mãe e 
amante. Para tanto, o escritor Antonio Farjani, relaciona este corolário entre o morrer e 
a verdade que se esconde: “Do mesmo modo que a Esfinge, Jocasta suicida-se por cau-
sa do desvendamento de uma verdade relacionada à origem do herói; por outro lado, 
igualmente ao que ocorreu à sua equivalente, acabou indiretamente proporcionando 
a revelação do segredo que intentara ocultar” (FARJANI, 1987, p. 161). Assim, conside-

rando a trama do personagem muriliano, inferimos sua incapacidade em compreender 
a morte materna e seu estatuto de revelação. Como já fora exposto, a morte de Dona 
Mineides alarga sua potência imagética, impedindo o personagem de se desgarrar de 
seu desejo primevo. Logo, preso aos desígnios maternos, Éolo espelha a visão limitada 
de Édipo diante do corpo despedaçado da Esfinge, insuspeito de sua verdade.

Se, até então, presenciamos a dinâmica do protagonista, intimamente, subordi-
nada aos desígnios matriarcais, em contrapartida, a personagem Cacilda transgride os 
ensejos que Dona Mineides lhe reservara. Num primeiro momento, diante da inusitada 
relação de Éolo com sua genitora, a personagem refletia indiferença e complacência, 
até mesmo ignorara o outro nome que lhe fora dado pelo noivo. Entretanto, quando o 
pai de suas filhas, não apena invoca, mas persiste em retocar a imagem mortuária de 
sua mãe, Cacilda, vítima de uma vigilância constante da fantasmática matrona, fomen-
ta um ódio impassível direcionado a ambos. Não obstante, em sua busca de cartografar 
o itinerário edípico da mulher, Sigmund Freud traceja uma distinção primordial entre 
a travessia objetal do feminino e do masculino. A menina, seguindo as diretrizes do 
édipo clássico, enfrenta um impasse devastador. A criança, primeiramente, deve abdi-
car de seu amor incestuoso pela mãe a fim de alçar o objeto paterno. Para o psicanalis-
ta, que cunhara de fase pré-edípica a relação primeva entre mãe e filha, o manejo dessa 
permuta é marcado por um afeto indistinto: “Com esse passo no desenvolvimento, 
não se trata de uma simples troca de objeto. O afastamento em relação à mãe ocorre 
sob o signo da hostilidade; a ligação com a mãe acaba em ódio” (FREUD, [1933] 2018, 
p.325). Frente a um objeto recorrentemente frustrante, com o intento de superar essa 
fase inicial, a menina assume o ódio, recoberto pela angústia e medo de aniquilação29, 
a seu primeiro objeto amoroso. Assim, o referente afeto torna-se o grande inibidor da 
fase pré-edípica, na qual a menina arqueja seu desejo à figura paterna, na esperança 
de que a satisfação libidinal não lhe seja negada novamente.

Vinculados ao tracejo freudiano, conseguimos presenciar a materialização des-
te ódio arcaico e avassalador, capaz de inverter a amorosidade primeva em um subs-
trato odioso, na personagem de Cacilda. Invasivamente, o que Dona Mineides reserva 
a sua nora é o destino materno, o mesmo que a criança recebe de sua mãe a fim de 
conquistar o objeto paterno. Assim, o imperativo de gerar impõe-se como a condição 
de conquista: Éolo, bem como as riquezas de sua família, seriam reservados à Petúnia, 
após o cumprimento da gestação. Todavia, ao presenciar a persistência e devoção de 
Éolo a sua mãe morta, a fúria e o ódio substanciaram-se no amago desta relação. O 
resultado de sua ira, fora a mimetização da tragédia euripidiana de Medeia, Petúnia 
assassina seus rebentos, vítimas de sua revolta desmedida que se descrevera nos re-
cônditos da Antiguidade: “É crua em seu jeito de ser;/ o íntimo da mente altiva/ hor-
ripila. Distância!/ Agilizai o avanço nos recessos do lar! Não demora para a nuvem do 
queixume/ ascender e agigantar/ na flama da fúria [...] Males remordem-lhe a ânima/ 
megaintumescida, antidelimitável” (EURÍPEDES, 2010, p.33). Recorrendo a esta atro-
cidade, para o desespero de Éolo, Cacilda vinga-se do desprezo e da humilhação de ser, 

29 “Os desejos agressivos orais e sádicos são encontrados a forma em que são forçados pelo recalcamento precoce, como 
o medo de ser morta pela mãe, medo que, por sua vez, justifica o desejo de morte contra a mãe, quando ele se torna 
consciente” (FREUD, [1931] 2018, p.301)
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novamente, a sombra do objeto materno e, assim como a própria Medeia, assassina os 
intentos de Mineides.

Outrossim, com a mesma impetuosidade que se revela na matriarca (re)toca-
da, observamos que, mesmo após sua morte, Cacilda continua a gerar uma flor negra 
em seu ventre, provável símbolo de seu luto, pois surgira após o assassinato de suas 
filhas. Na realidade, as rosas se multiplicam, reiterando o poder amplificador e anímico 
que o morrer atribui à feminilidade. Voltando-se a seu estado de origem, seus desígnios 
multiplicam sua significação mortífera. Por conseguinte, Tânatos é entorpecido com as 
dádivas de seu rival, a repetitividade que a pulsão de morte orquestra a condição de 
renascimento. Eros fertiliza a pulsão de morte, garantido a persistência das rosas que 
germinam no corpo da trágica Petúnia, vítima de seu furor. Esta é, necessariamente, 
sua vingança contra Éolo que, até o fim de seus dias, ao arrancar hodiernamente as 
flores, prende-se ao mesmo ódio que motivara o crime de sua esposa. Consubstancia-
-se, assim, o outro segmento da serpente urobórica, uma das sendas que amarram o 
desamparado protagonista em sua tortuosa missão. Ironicamente, preso aos desígnios 
de seu próprio intento, à revelia de si, o personagem de Rubião segue os itinerários de 
seus desejos.

Finalmente, declinamo-nos o olhar para a última faceta do feminino, as três 
Petúnias, às quais o protagonista dedica sua infinita maldição. As filhas de Éolo, nas-
cidas do desejo ancião de Dona Mineides, vítimas do ódio materno, acabam por mate-
rializarem o maior signo deste conto rubianesco. As três meninas, nomeadas de Petú-
nias pelo personagem, representavam a (im)possível reconstrução da vida a partir do 
controle ilusório da morte. Para Éolo, esta mortificação sem fim garante-lhe um gozo 
impossível pelas vias do real: no ato contínuo de (des)enterro, tornar-se, ele mesmo, 
o receptáculo materno, aquele que fará nascer, diariamente, suas crianças e o desejo 
matriarcal ao qual fora designado. Assim, como eterno jardineiro, espelhando a natu-
reza singular dos cavalos-marinhos presentes na narrativa, o protagonista gesta suas 
pequeninas flores, impedindo-as de putrefarem e, ao mesmo tempo, castrando-as do 
crescimento. Deste modo, servindo-se de seu fantasmático cordão umbilical que, im-
preterivelmente, recusa-se a se desatar, Éolo sacrifica a continuidade de Eros.

Investidos pela materialização atroz do absurdo muriliano que, neste conto, 
apesar de estabelecer pontes, diretas e indiretas, com o discurso do Maravilhoso e da 
própria arcádia literária fantástica do século XIX, o autor mineiro desarticula as cris-
talizações emblemáticas do simbólico, desgarrando os significantes cristalizados pelas 
próprias diagramações do fantástico. Essa afirmação será, novamente, desenvolvida a 
partir da desconstrução do fantasma que (des)incorporada pela mãe do protagonista, 
acaba por incutir neste, não o terror, mas sim o próprio núcleo de seu desejo, de sua 
continuidade enquanto personagem ficcional. Nesta devoção de Éolo, que se desdobra 
nos femininos de sua vida, conseguimos identificar a representação do inanimado, do 
espectral e silencioso que se eclipsa nas brumas da psique, a pulsão de morte. Des-
se modo, com as (ir)representações da estética muriliana, atentando-nos tanta para 
Bárbara quanto a Petúnia, observamos a palavra muda, representação indelével do 
inconsciente estético capaz de desafiar as paradigmáticas verdades que assolam nos-
so limítrofe real. A estes enquadres, deparamo-nos com a afirmação transgressiva da 

crítica americana Rosemary Jackson que consubstancia a singularidade do projeto lite-
rário de Murilo Rubião:

Each fantastic text functions differently, depending upon 
its particular historical placing, and its different ideolo-
gical, political and economic determinants, but the most 
subversive fantasies are those which attempt to transform 
the relations of the imaginary and the symbolic [...] su-
ggesting, or projecting, the dissolution of the symbolic 
through violent reversal or rejection of the process of the 
subject’s formation30 (JACKSON, 1981, p.53)

Entrementes, perfazendo sua inquietância na insubordinada magia que se en-
trelaça na trama, Éolo performatiza seus desejos, capaz de abalar as leis do real, permi-
tindo-lhe a vivência de um gozo translúcido, experimentado no cumprimento de cada 
tarefa insalubre. Alhures, nas considerações de Albert Camus (1942), em O mito de 
Sísifo, poderemos identificar uma outra significação para a satisfação insólita do pro-
tagonista. Para o escritor, a augura exacerbada do castigo sisífico esconde um momen-
to único de descanso e júbilo que lhe garante certa satisfação: o momento do retorno à 
pedra já despencada, “Essa hora, que é como uma respiração que se repete com tanta 
certeza quanto sua desgraça, essa hora é a da consciência [...] quando ele abandona 
os cumes e mergulha pouco a pouco nas guaridas dos deuses, Sísifo é superior ao seu 
destino. É mais forte que sua rocha” (CAMUS, [1942] 2020, p.139). Excedendo seu 
castigo secular, o personagem mítico, na leitura de Camus, parte em busca de uma 
satisfação mínima, algo que lhe conceda o gozo ante sua desditosa culpa e, inclusive, 
tornar-se superior ao seu destino e aos desígnios divinos. Por estes mesmos ditames, 
aquém de sua labuta terrificante, o personagem muriliano supera os ditames do real, 
desfrutando de seu gozo (in)consciente quando: preenche o mórbido retrato de sua 
mãe, testemunha de mais uma madrugada; desaterra suas filhas que, esvoaçantes, pu-
lulam ensaiando seus passos de dança imortais; garante que seus dias continuem cris-
talizados, enquanto remove o nascimento gritante das rosas enegrecidas de Cacilda. 
São nestes momentos, como eterno cárcere do feminino primordial, que o personagem 
inunda-se numa satisfação alicerciada pelo poder de Tânatos: a garantia da estagnação 
e o (falso) controle do morrer.

30 “Cada texto fantástico funciona diferentemente, dependendo de sua particularidade histórica e temporal, e de suas 
diferenças políticas, ideológicas e econômicas, mas as formas mais subversivas do fantástico são aquelas que pretendem 
transformar a relação do imaginário com o simbólico [...] sugerindo ou projetando a dissolução do simbólico através da 
violenta reversão ou rejeição dos processos de formação da subjetividade”.
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Considerações Finais

4
Imersos nas metástases mais arcaicas da fantasia, responsáveis por germinar 

os antigos ardores das primeiras relações objetais, os contos murilianos analisados, 
neste trabalho, orquestraram sentidos singulares para a poética do desejo e da estética 
do fantástico. Em nossa investigação, arquejamo-nos ante as múltiplas modulações 
do significante e sua busca incessante em representar o desejo, em seus contornos 
mais fugitivos e espectrais. Na verdade, nas pontes confeccionadas entre o sonhar e 
a literatura fantástica, admitindo o inconsciente estético, concebemos a possibilidade 
do desejo diagramar sua ambivalência encobridora, não apenas pelos signos do irreal, 
próprios dessa estética literária, mas, sim, em sua estrutura particular que (desafia o 
real). Por conseguinte, em meio às produções do fantástico, com seus diversos des-
dobramentos ao longo da história, vislumbramos a encenação do oculto, daquilo que 
deveria estar encoberto, mas, invariavelmente, prorrompera-se na cena. Nestes mean-
dros, interpretamos que a estética do fantástico é capaz de trazer à tona a (in)familia-
ridade que entrelaça autor, personagem e leitor, meros fantoches das fantasias que se 
subscrevem no inconsciente. Assim, destacamos o caminho profuso que se molda en-
tre esta relação complementar, (esta representar) circunscrita desde os escritos iniciais 
de Sigmund Freud, este reconhecera a potencialidade que a ficção fantástica oferece 
em malgrado à realidade castradora e limitante. Nesta mesma direção, entrevemos que 
a concepção todoroviana, que admite o fim do fantástica pelas mãos da psicanálise, 
torna-se, exatamente, seu oposto: é a partir do pensamento psicanalítico, em seu itine-
rário perpétuo com a subjetividade humana, que poderemos alcançar sentidos outros 
para a literatura fantástica (desde os clássicos europeus, até as entonações profusas do 
contemporâneo).

Inadvertidamente, a partir dos itinerários da psicanálise, em conjunto com os 
teóricos do fantástico, conseguimos tracejar nossas inferências analíticas nos contos 
murilianos. A partir de nossa categoria, bordejamos algumas considerações não so-
mente acerca do desejo, mas de condições inequívocas que poderiam arraigar senti-
dos outros para nossa análise. Em primeiro lugar, destaquemos que as diagramações 
(in)familiares presentes, em ambas as narrativas, foram proporcionadas pela diegese 
auspiciosa do corpo feminino e seus efeitos insólitos. Deste modo, indicamos que a po-
tencialidade da literatura fantástica de Rubião poderia nos indicar veredas, estruturas 
que nos permitiriam interpretar as particularidades idiossincráticas dos avatares da 
feminilidade e seus impactos em outras esferas subjetividades nos outros. Ademais, se 
nas personagens de Barbára e Petúnia, que perfazem as forças pulsionais de Tânatos, 
assim como os femininos que habitam as páginas do fantástico oitocentista, teriam as 
mulheres rubianas algum espaço em que as leis de Eros, guardião da vida e da conti-
nuidade, se fariam ausentes? E não seria esta metástase que expressaria a caracteriza-
ção gigantesca e ameaçadora do feminino, capaz de materializar os efeitos do fantásti-
co? Ou a serpente urobórica que circunda as intempestivas relações dos personagens 
usurpa qualquer ato criativo, quaisquer transformações que desestabilize o destino 
maledicente dos personagens? Estes e outros questionamentos, apenas ressaltam a 
necessidade de nos aprofundar na produção artística do autor mineiro que, apesar de 
seu pioneirismo estético, ainda não ocupa um espaço mais profícuo no contexto acadê-
mico, assim como a própria literatura fantástica brasileira, que carece de mais estudos 
que se debrucem sobre suas singularidades.
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Algures, melifluamente investidos pela fantasística de Murilo Rubião, nossa 
pesquisa fora capaz de consubstanciar os contornos espectrais do desejo a partir das 
elucubrações torpes e, excessivamente, arcaicas da fantasia. Logo, as vozes tonitru-
antes do feminino em Bárbara e Petúnia, (des)arranjam os ditames de suas vonta-
des nefastas a partir do aprisionamento mordaz de Eros por Tânatos, face soturna 
e sibilante do desejo que resguarda as moções mais aniquiladoras. Para tanto, como 
analisamos em nosso estudo, fora, justamente, a partir da exasperada incorporação 
da poética urobórica, sinônimo da pulsão tanática, que a prosa de Rubião tensionara 
novos sentidos para a estética do fantástico. Efusivamente, os contos analisados, neste 
trabalho, representam apenas uma parcela das outras 31 narrativas que, a seus modos, 
devastam os moldes do simbólico e investem numa fantasmagórica que esgarça os pa-
radigmas do real. Ademais, em nosso trabalho, extrairmos sentidos para duas figuras 
femininas, contudo, deixamos de nos inclinar para outras personagens emblemáticas 
da prosa muriliana, Aglaia, Elisa e Mariazinha por exemplo, que poderiam agregar, ou 
mesmo, distorcer nossa argumentação. Não obstante, poderíamos observar, nas ou-
tras tramas do autor mineiro, as particularidades fáusticas da incorporação da pulsão 
de morte – indicada como repetição e aprisionamento por outros autores, Schwartz e 
Arrigucci –, que inunda e (des)estabiliza as idiossincrasias das personagens rubianas. 
Paralelamente, sobre o vértice da repetição, condição inequívoca da pulsão, levando em 
consideração as ponderações psicanalíticas dos pós- freudianos, ainda nos deparamos 
com um terreno ambivalente e incerto, pois as diversas vertentes da ciência psicana-
lítica não chegaram num concesso sobre as origens e desdobramentos que revestem 
a pulsão de morte (ROUDINESCO, 1987). Na realidade, a partir das bifurcações do 
pensamento psicanalítico, primordialmente, proporcionadas pelas escolas francesa e 
inglesa, abre-se um arcabouço multifacetado para outras interpretações, outros senti-
dos que se abrem para os intérpretes da psicanálise e da literatura. Assim, do mesmo 
modo que a psicanálise proporcionara uma leitura singular para o aparato estético da 
literatura, esta pode indicar rotas inexequíveis para a realidade.

Por fim, faz-se necessário indagarmos acerca de uma das possibilidades mais 
instigantes de nossos postulados: a existência e a possível diagramatura de um incons-
ciente estético no texto literário. Como fora exposto, a ficção, segundo Freud, arqueja 
seus meandros sobre o primado de nossas fantasias originárias, possibilitando com-
posições criativas que nos remetem às brincadeiras infantis de outrora. Assim, a cons-
trução inventiva da obra literária sorve, diretamente, das fontes uterinas do processo 
inventivo. Neste sentido, admitindo as coordenadas do onírico e do fantasístico, desde 
as calendas da infância, poderíamos inferir que a dialética dos primeiros tempos mui-
to ainda tem a dizer sobre os matizes da fantasia, a nuclearidade que dará origem ao 
jogo espectral do texto. Assim, nesse corolário, as teorias de Donald Winnicott (1896-
1971) e Melanie Klein (1882-1960), ambos pertencentes a escola inglesa de psicanálise, 
possibilitar-nos-ia uma provável expansão da tese de Jacques Rancière, que ainda tem 
muito a dizer sobre esta controversa hipótese, que, mais uma vez, estreitaria o enleio 
intrínseco entre a literatura e a psicanálise.
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Anexos

6
BÁRBARA

O homem que se extraviar do caminho da doutrina terá 
por morada a assembleia dos gigantes.

(Provérbios, XXI, 16) 

Bárbara gostava somente de pedir. Pedia e engordava.

Por mais absurdo que pareça, encontrava-me sempre disposto a lhe satisfazer 
os caprichos. Em troca de tão constante dedicação, dela recebi frouxa ternura e pedidos 
que se renovavam continuamente. Não os retive todos na memória, preocupado em 
acompanhar o crescimento do seu corpo, se avolumando à medida que se ampliava sua 
ambição. Se ao menos ela desviasse para mim parte do carinho dispensado às coisas 
que eu lhe dava, ou não engordasse tanto, pouco me teriam importado os sacrifícios 
que fiz para lhe contentar a mórbida mania.

Quase da mesma idade, fomos companheiros inseparáveis na meninice, na-
morados, noivos e, um dia, nos casamos. Ou melhor, agora posso confessar que não 
passamos de simples companheiros.

Enquanto me perdurou a natural inconsequência da infância, não sofri com as 
suas esquisitices. Bárbara era menina franzina e não fazia mal que adquirisse formas 
mais amplas. Assim pensando, muito tombo levei subindo em árvores, onde os olhos 
ávidos da minha companheira descobriam frutas sem sabor ou ninhos de passarinho. 
Apanhei também algumas surras de meninos aos quais era obrigado a agredir unica-
mente para realizar um desejo de Bárbara. E se retornava com o rosto ferido, maior se 
lhe tornava o contentamento. Seguravame a cabeça entre as mãos e sentia-se feliz em 
acariciar-me a face intumescida, como se as

equimoses fossem um presente que eu lhe tivesse dado.

Às vezes relutava em aquiescer às suas exigências, vendo-a engordar incessan-
temente. Entretanto, não durava muito a minha indecisão. Vencia-me a insistência do 
seu olhar, que transformava os mais insignificantes pedidos numa ordem formal. (Que 
ternura lhe vinha aos olhos, que ar convincente o dela ao me fazer tão extravagantes 
solicitações!)

Houve tempo — sim, houve — em que me fiz duro e ameacei abandoná-la ao 
primeiro pedido que recebesse.

Até certo ponto, minha advertência produziu o efeito desejado. Bárbara se re-
fugiou num mutismo agressivo e se recusava a comer ou conversar comigo. Fugia à 
minha presença, escondendo-se no quintal, e contaminava o ambiente com uma tris-
teza que me angustiava.
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 Definhava-lhe o corpo, enquanto lhe crescia assustadoramente o ventre. Des-
confiado de que a ausência de pedidos em minha mulher poderia favorecer o apare-
cimento de uma nova espécie de fenômeno, apavorei-me. O médico me tranquilizou. 
Aquela barriga imensa prenunciava apenas um filho.

Ingênuas esperanças fizeram-me acreditar que o nascimento da criança elimi-
nasse de vez as estranhas manias de Bárbara. E suspeitando que a sua magreza e pali-
dez fossem prenúncio de grave moléstia, tive medo de que, adoecendo, lhe morresse o 
filho no ventre. Antes que tal acontecesse, lhe implorei que pedisse algo.

Pediu o oceano.

Não fiz nenhuma objeção e embarquei no mesmo dia, iniciando longa viagem 
ao litoral. Mas, frente ao mar, atemorizei-me com o seu tamanho. Tive receio de que 
a minha esposa viesse a engordar em proporção ao pedido, e lhe trouxe somente uma 
pequena garrafa contendo água do oceano.

No regresso, quis desculpar meu procedimento, porém ela não me prestou 
atenção. Sofregamente, tomou-me o vidro das mãos e ficou a olhar, maravilhada, o 
líquido que ele continha. Não mais o largou. Dormia com a garrafinha entre os braços 
e, quando acordada, colocava-a contra a luz, provava um pouco da água. Entrementes, 
engordava.

Momentaneamente despreocupei-me da exagerada gordura de Bárbara. As 
minhas apreensões voltavam-se agora para o seu ventre a dilatar-se de forma assusta-
dora. A tal extremo se dilatou que, apesar da compacta massa de banha que lhe cobria 
o corpo, ela ficava escondida por trás de colossal barriga. Receoso de que dali saísse 
um gigante, imaginava como seria terrível viver ao lado de uma mulher gordíssima e 
um filho monstruoso, que poderia ainda herdar da mãe a obsessão de pedir as coisas.

Para meu desapontamento, nasceu um ser raquítico e feio, pesando um quilo.

Desde os primeiros instantes, Bárbara o repeliu. Não por ser miúdo e disfor-
me, mas apenas por não o ter encomendado.

A insensibilidade da mãe, indiferente ao pranto e à fome do menino, obrigou-
-me a criá- lo no colo. Enquanto ele chorava por alimento, ela se negava a entregar-lhe 
os seios volumosos, e cheios de leite.

Quando Bárbara se cansou da água do mar, pediu-me um baobá, plantado no 
terreno ao lado do nosso. De madrugada, após certificar-me de que o garoto dormia 
tranquilamente, pulei o muro divisório com o quintal do vizinho e arranquei um galho 
da árvore.

Ao regressar a casa, não esperei que amanhecesse para entregar o presente à 
minha mulher. Acordei-a, chamando baixinho pelo seu nome. Abriu os olhos, sorri-
dente, adivinhando o motivo por que fora acordada:

— Onde está?

— Aqui. — E lhe exibi a mão, que trazia oculta nas costas.

— Idiota! — gritou, cuspindo no meu rosto. — Não lhe pedi um galho. — E 
virou para o canto, sem me dar tempo de explicar que o baobá era demasiado frondo-
so, medindo cerca de dez metros de altura.

Dias depois, como o dono do imóvel recusasse vender a árvore separadamente, 
tive que adquirir toda a propriedade por preço exorbitante. Fechado o negócio, contra-
tei o serviço de alguns homens que, munidos de picaretas e de um guindaste, arranca-
ram o baobá do solo e o estenderam no chão.

Feliz e saltitante, lembrando uma colegial, Bárbara passava as horas passeando 
sobre o grosso tronco. Nele também desenhava figuras, escrevia nomes. Encontrei o 
meu debaixo de um coração, o que muito me comoveu. Esse foi, no entanto, o único 
gesto de carinho que dela recebi. Alheia à gratidão com que eu recebera a sua lembran-
ça, assistiu ao murchar das folhas e, ao ver seco o baobá, desinteressou-se dele.

Estava terrivelmente gorda. Tentei afastá-la da obsessão, levando-a ao cine-
ma, aos campos de futebol. (O menino tinha que ser carregado nos braços, pois anos 
após o seu nascimento continuava do mesmo tamanho, sem crescer uma polegada.) A 
primeira ideia que lhe ocorria, nessas ocasiões, era pedir a máquina de projeção ou a 
bola, com a qual se entretinham os jogadores. Faziame interromper, sob o protesto dos 
assistentes, a sessão ou a partida, a fim de lhe satisfazer a vontade.

Muito tarde verifiquei a inutilidade dos meus esforços para modificar o com-
portamento de Bárbara. Jamais compreenderia o meu amor e engordaria sempre.

Deixei que agisse como bem entendesse e aguardei resignadamente novos pe-
didos.

Seriam os últimos. Já gastara uma fortuna com as suas excentricidades.

Afetuosamente, chegou-se para mim, uma tarde, e me alisou os cabelos. Apa-
nhado de surpresa, não atinei de imediato com o motivo do seu procedimento. Ela 
mesma se encarregou de mostrar a razão:

— Seria tão feliz se possuísse um navio!

— Mas ficaremos pobres, querida. Não teremos com que comprar alimen-
tos e o garoto morrerá de fome.

 — Não importa o garoto, teremos um navio, que é a coisa mais bonita do 
mundo.

Irritado, não pude achar graça nas suas palavras. Como poderia saber da bele-
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za de um barco, se nunca tinha visto um e se conhecia o mar somente através de uma 
garrafa?!

Contive a raiva e novamente embarquei para o litoral. Dentre os transatlânti-
cos ancorados no porto, escolhi o maior. Mandei que o desmontassem e o fiz transpor-
tar à nossa cidade.

Voltava desolado. No último carro de uma das numerosas composições que 
conduziam partes do navio, meu filho olhava-me inquieto, procurando compreender a 
razão de tantos e inúteis apitos de trem.

Bárbara, avisada por telegrama, esperava-nos na gare da estação. Recebeu-nos 
alegremente e até dirigiu um gracejo ao pequeno.

Numa área extensa, formada por vários lotes, Bárbara acompanhou os meno-
res detalhes da montagem da nave. Eu permanecia sentado no chão, aborrecido e tris-
te. Ora olhava o menino, que talvez nunca chegasse a caminhar com as suas perninhas, 
ora o corpo de minha mulher que, de tão gordo, vários homens, dando as mãos, uns 
aos outros, não conseguiriam abraçar.

Montado o barco, ela se transferiu para lá e não mais desceu a terra. Passava 
os dias e as noites no convés, inteiramente abstraída de tudo que não se relacionasse 
com a nau.

O dinheiro escasso, desde a compra do navio, logo se esgotou. Veio a fome, o 
guri esperneava, rolava na relva, enchia a boca de terra. Já não me tocava tanto o choro 
de meu filho. Trazia os olhos dirigidos para minha esposa, esperando que emagrecesse 
à falta de alimentação. Não emagreceu. Pelo contrário, adquiriu mais algumas dezenas 
de quilos. A sua excessiva obesidade não lhe permitia entrar nos beliches e os seus 
passeios se limitavam ao

tombadilho, onde se locomovia com dificuldade.

Eu ficava junto ao menino e, se conseguia burlar a vigilância de minha mulher, 
roubava pedaços de madeira ou ferro do transatlântico e trocava-os por alimento.

Vi Bárbara, uma noite, olhando fixamente o céu. Quando descobri que dirigia 
os olhos para a lua, larguei o garoto no chão e subi depressa até o lugar em que ela se 
encontrava. Procurei, com os melhores argumentos, desviar-lhe a atenção. Em segui-
da, percebendo a inutilidade das minhas palavras, tentei puxála pelos braços. Também 
não adiantou. O seu corpo era pesado demais para que eu conseguisse arrastá-lo.

Desorientado, sem saber como proceder, encostei-me à amurada. Não lhe vira 
antes tão grave o rosto, tão fixo o olhar. Aquele seria o derradeiro pedido. Esperei que 
o fizesse. Ninguém mais a conteria.

Mas, ao cabo de alguns minutos, respirei aliviado. Não pediu a lua, porém uma 
minúscula estrela, quase invisível a seu lado. Fui buscá-la. 

PETÚNIA
E nascerão nas suas casas espinhos e urtigas e nas forta-
lezas o azevinho.
 
(Isaías, XXXIV, 13)

Nem sempre amou Petúnia. Mas não sabia de quem a tivesse amado tanto, 
enquanto Petúnia.

Eles gostavam dos jardins, dos pássaros, dos cavalos-marinhos, de suas filhas 
— três louras Petúnias, enterradas na última primavera: Petúnia Maria, Petúnia Jandi-
ra, Petúnia Angélica.

Quando dos pequeninos túmulos, colocados à margem da estrada, saíram os 
minúsculos titeus, nada mais pertencia a Éolo. Cacilda se assenhoreara do seu talento, 
das suas recordações. Proibira-lhe visitar os jazigos das meninas, levar-lhes copos-de-
-leite, azáleas. Vedou-lhe o jardim, tomou-lhe o binóculo. É que apareceram os timóte-
os, umas flores alegres, eméritos dançarinos. Divertiam as miúdas Petúnias, brincando 
de roda, ensinando-lhes a dança, despindo-se das pétalas. A sua nudez aborrecia Cacil-
da. Sem protesto, Éolo aguardava as begônias, naquele ano ausentes.

Longa se tornou a espera e se punha triste por andar sozinho pelo quarto 
úmido. Impedido de franquear as janelas, que a esposa mandara trancar com pregos, 
ele imaginava com amargura os lindos bailados dos timóteos, a alegria das louras Pe-
túnias. Por que Petúnia-mãe as julgava mortas, se nada apodrecera?

A primeira Petúnia, Petúnia Maria, filha de Petúnia Joana, levou-o a acreditar 
que os dias seriam felizes.

— Chamo-me Cacilda. Nenhuma delas se chama Petúnia — gritava a mu-
lher. (Cacos de vidro, perdeu-se o amor de encontro à vidraça.)

Por que begônias? Felônia, felonia. Fenelão comeu a pedra. — Petúnia Jandira 
gostava de histórias:

— Papai, quando virão os proteus?

— Não come a gente, são dançarinos, filhinha.

— E os homens?

— Fenelão comeu a pedra. Era lírico o Fenelão.

Éolo não tinha planos para casamento, porém sua mãe pensava de outro Modo:
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—Sou rica e só tenho você. Não admito que minha fortuna vá para as mãos do 
Estado.

— E, irritada diante dessa possibilidade, alteava a voz: — Quero que ela fique 
com os meus netos!

Vendo que não conseguia mudar as convicções do filho, nem seduzi-lo com a 
visão antecipada de possíveis descendentes, descaía para a pieguice:

— Além do mais, amor, quem cuidará do meu Eolinho?

O diminutivo era o bastante para enfurecê-lo. Saía batendo portas até seu 
quarto.

Periodicamente dona Mineides promovia festinhas, enchendo a casa de moças, 
esperançosa de que o rapaz casasse com uma delas. Às que reuniam, na sua opinião, 
melhores qualidades para o matrimônio, insinuava aparentando uma infelicidade um 
tanto fingida: “Alguém terá que substituir-me e cuidar dele com o mesmo carinho”. — 
As jovens concordavam, felizes por se tornarem cúmplices da velha.

O filho bocejava. Ou se irritava ouvindo os gritinhos histéricos, as pergun-
tas idiotas, a admiração das mocinhas pelo casarão, onde o mau gosto predominava. 
Enfastiado, esperava esvaziar-se o recinto, cessar o alvoroço das inquietas raparigas. 
Terminada a festa, dona Mineides e os criados já recolhidos aos aposentos, os pássaros 
invadiam as salas, voavam em torno dos lustres, pousavam nos braços das cadeiras. 
Não cantavam. Ruflavam de leve as asas, para não despertar os que dormiam, pois 
jamais permitiam que outras pessoas, além dele, os vissem em seus voos noturnos.

* * *

Estava Éolo, uma tarde, a soltar bolhas de sabão quando ouviu de longe a mãe 
berrar:

— Éolo, seu surdo, venha cá!

Relutou em atender ao chamado, tal o seu desagrado pelo tom brusco com que 
solicitavam a sua presença na sala.

A velha aguardava-o impaciente. Logo que pressentiu seus passos no corredor, 
avançou em direção do filho, arrastando pelas mãos uma moça que pouco à vontade a 
acompanhava:

— É ela.

Não se lembraria em seguida de ter ouvido o nome de Cacilda, talvez pela sur-
presa do encontro. O rubor subiu-lhe à face, ele que de ordinário mostrava-se seguro 
de si ou indiferente no trato com as mulheres. Ficou a contemplar em silêncio os olhos 

castanhos e grandes, os lábios carnudos, os cabelos longos da desconhecida. Vagaroso, 
aproximou-se dela e tomou-a nos braços. Apertou-a, a princípio com suavidade, para 
depois estreitá-la fortemente. Dominado pela sensualidade que aquele corpo lhe pro-
vocava, esqueceu-se da mãe. A jovem mulher não se perturbou. Desprendeu-se dele e 
disse com naturalidade:

— Lindos pássaros.

Dona Mineides olhou para os lados e nada vendo perguntou:

— Que pássaros?

Éolo ignorou a pergunta, já convencido de que sempre amara Petúnia, porque 
na sua frente estava Petúnia.

A mãe não presenciou o casamento. Antes de morrer, manifestou o desejo de 
ver seu retrato transferido da sala de jantar para os aposentos que iriam abrigar o ca-
sal. Petúnia apressou-se em concordar, enquanto Éolo, consciente dos motivos que le-
vavam a moribunda a expressar o estranho pedido, hesitava em dar sua aquiescência.

Casados, os dias corriam tranquilos para os dois. A casa vivia povoada de pás-
saros e cavalos-marinhos, estes trazidos pela noiva. Até o nascimento da terceira filha 
nenhum atrito criara desarmonia entre eles.

Alguns dias após o último parto, aterrorizada, Petúnia acordou o marido:

— Olha, olha o retrato!

Éolo demorou a entender por que fora despertado de maneira tão repentina. 
Finalmente compreendeu a razão: a maquilagem da mãe se desfazia no quadro, es-
correndo tela abaixo. Levantou-se resmungando. Com a ajuda de batom e cosméticos 
retocou o rosto de dona Mineides.

— Pronto — disse. O sorriso demonstrava sua satisfação pelo trabalho rea-
lizado. Petúnia fez uma cara de nojo e virou-se para o canto.

Custou a reencetar o sono interrompido. Por mais que tentasse esquecer a 
cena, tinha o pensamento voltado para o retrato da sogra a derreter-se, sujando a mol-
dura e o assoalho.

A repetição do fato nas noites subsequentes aumentou o desespero dela. Supli-
cava ao esposo que retirasse o quadro da parede. Éolo fingia-se desentendido. Pacien-
temente recompunha sempre a pintura da velha.

Houve um momento em que Petúnia descontrolou-se:

— Como é possível amar, com essa bruxa no quarto?
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As relações entre os dois, aos poucos, tornavam-se frias, sem que deixassem 
de compartilhar a mesma cama. Quase não se falavam, os corpos distantes, nunca se 
tocando. Cacilda lhe dava as costas e entediada lia um livro qualquer. Também descui-
dava das filhas e muitas vezes as evitava.

Éolo acabava de entrar em casa, vindo da cidade, quando sentiu o corpo tre-
mer, afrouxarem-lhe as pernas, a náusea chegando à boca: jogadas no sofá, as três 
Petúnias jaziam inertes, estranguladas. Cambaleante, deu alguns passos. Depois re-
trocedeu, apoiando-se de encontro à parede. Transcorridos alguns minutos, superou a 
imensa fadiga que se entranhara nele e pôde observar melhor as filhas. Quis reanimá-
-las, endireitar-lhes os pescocinhos, firmar as cabecinhas pendidas para o lado.

Percebeu a inutilidade dos seus esforços e rompeu-se num pranto convulsivo. 
Não entendia por que alguém poderia ter feito aquilo. De repente tudo se aclarou e saiu 
à procura de Cacilda. Encontrou-a sentada na cama, segurando a cabeça nas mãos.

Inquirida sobre o que acontecera, levantou os olhos secos na direção do mari-
do:

— Foi ela, a megera. — A voz era inexpressiva, sumida. O dedo apontava o 
retrato da velha a se desmanchar na tela.

Perdera a noção de quantas horas havia dormido. O primeiro pensamento, 
ao acordar, foi para as Petúnias. Seguiu até a sala e surpreendeu-se por não vê-las no 
mesmo lugar. Vasculhou os aposentos. Nenhum sinal das filhas ou da mulher. Teve o 
pressentimento de que tinham sido levadas para o jardim e desceu rápido as escadas. 
Não transpôs a porta. Os cavalos- marinhos obstruíam a passagem. Avançaram sobre 
ele, subindo pelas suas roupas, cobrindo- lhe o rosto, os cabelos. Recuou apavorado, a 
sacudir para longe os agressores.

Cacilda retornou tarde. Não deu explicações do que se passara, nem justificou 
sua ausência. Daí por diante, Éolo habituou-se às constantes fugas da esposa, que saía 
de manhã e só regressava com o sol-posto. Não dirigia uma palavra sequer ao marido, 
mas aparentava tranquilidade e espelhava, às vezes, certa euforia. Também costumava 
assobiar.

Por muito tempo Éolo se absteve de sair de casa, temeroso da fúria dos cava-
los- marinhos. Impossibilitado de saber o que se passava lá fora, através das janelas 
hermeticamente trancadas, vagava pelos quartos, afogava-se na tristeza.

Quando, por acaso, descobriu que os pequenos animais tinham o sono tão pro-
fundo quanto o de Cacilda, a alegria lhe retornou. Bem-sucedido na primeira tentativa 
de chegar ao pátio sem ser molestado, adquiriu a confiança de que jamais seria pres-
sentido em seus passeios noturnos. Tão logo a esposa adormecia, escapava sorrateiro 
da cama, escorregando por debaixo das cobertas. Fazia o menor ruído possível e ao al-
cançar o jardim desenterrava as filhas, transferidas de seus túmulos para um canteiro 
de açucenas. Elas se desvencilhavam rápidas de suas mãos e ensaiavam imediatamente 

os primeiros passos de uma dança que se prolongaria pela madrugada afora. Ao lado, 
bailavam risonhos os titeus e proteus.

Em uma das ocasiões em que se preparava para levantar-se, descuidou-se um 
pouco, suspendendo demasiadamente o lençol que cobria a companheira: no ventre 
dela nascera uma flor negra e viscosa. Recém-desabrochada. Cortou-a pela haste, utili-
zando uma faca que buscara na cozinha, e levou-a consigo. Caminhava sem precaução, 
a esbarrar nas portas, tropeçando nos degraus. Contudo manteve os seus hábitos. Ape-
nas não prestou grande atenção nos bailados nem limpou cuidadosamente as Petúnias.

Nas noites seguintes sempre encontrava a rosa escura presa à pele de sua mu-
lher. Não mais a cortava. Arrancava-a com violência e a desfazia entre os dedos. Ner-
voso, descia ao jardim, para cumprir o ritual a que se acostumara.

Mesmo contra a sua vontade, não conseguia abandonar o leito sem descobrir o 
corpo da esposa, muito menos desviar os olhos da flor. Na impossibilidade de livrar-se 
daquela presença obcecante, procurou a faca com que decepara a flor negra da primei-
ra vez e enterrou-a em Cacilda.

Éolo, o olhar fixo no busto da morta, contemplava-o sem a avidez de anos 
atrás. Voltou- se, por instantes, para os lábios carnudos, dos quais desaparecera a an-
tiga sensualidade. Ao levantar a cabeça, notou que a maquilagem da mãe se desfizera. 
Recompôs a pintura e sentou novamente na cama. O sangue ainda escorria da ferida, 
quando multiplicaram as flores no ventre de Cacilda.

Carregou-a nos braços até o quintal. Depois de alguma hesitação quanto à es-
colha do local onde abriria a cova, optou por um canteiro de couves. Cavou um buraco 
fundo, jogando nele o corpo. Mal o cobrira com terra, da improvisada sepultura emer-
giram pétalas viscosas e pretas. Maquinalmente foi arrancando uma a uma. Em meio 
à tarefa, lembrou-se das filhas.

 Largou o que estava fazendo e correu para desenterrá-las. Sentia-se extenuado, 
porém aguardou que elas terminassem a dança, antes que subisse ao quarto. Jogou-se 
na cama sem despir-se e adormeceu imediatamente. Não dormiu muito. Os estalidos, 
que vinham do assoalho, acordaram-no. Sobressaltado, viu o aposento atapetado de 
rosas negras. Urgia destruí-las, senão passariam a outras dependências, chegariam às 
casas mais próximas, levando consigo a prova do crime. E os vizinhos não deixariam 
de denunciá-lo à polícia. Alarmou-se com a possibilidade de ser encarcerado: quem 
cuidaria do retrato da mãe, quem retiraria da terra as Petúnias?

Não dorme. Sabe que os seus dias serão consumidos em desenterrar as filhas, 
retocar o quadro, arrancar as flores. Traz o rosto constantemente alagado pelo suor, o 
corpo dolorido, os olhos vermelhos, queimando. O sono é quase invencível, mas pros-
segue.
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